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Cartas abiertas
Reproducimos de la revista Sur de Buenos

Aires, que dirige la distinguida escritora Victoria
Ocampo, la violenta carta de José Bergamín
contra el Dr. Marañón. Igualmente reproduci
mos la respuesta de Victoria Ocampo. La carta
de Bergantín la consideramos un documento de
interés, en el cual se refleja por manera clarísi
ma la profunda y acaso definitiva escisión que
la tragedia española ha determinado en los hom
bres de letras. José Bergamín. escritor católico
de los más destacados, dirigía la revista Cruz y
Raya. Al estallar la revolución se puso al lado
del Gobierno. La revista Atenea reproduce estos
documentos, fiel a su principio de mantener a
sus numerosos y selectos lectores al comente
de los principales acontecimientos de carácter
intelectual que suscitan las reacciones y luchas
del momento en loa hombres de pensamiento.
Como quiera que sea Marañón tiene una per
sonalidad definida en las letras españolas.
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responsabilidad moral que la dirección de su revista y 
su personalidad tan significada, le exigía, lia podido 
tener ese gesto, creyendo amparar con una aparente,
falsa generosidad quijotesca, que usted acaso considera
valerosa, la cobardía de ese renegado de todo; recLa- 
zado por todos aquéllos que en estos momentos decisi
vos sienten su sensibilidad herida por el escándalo’ver
gonzoso de su conducta. No puede haber piedad ni de
fensa para el criminal, mientras esté perpetrando su de
lito. Sólo puede haber decisión noble y valerosa en 
impedírselo. Usted con su equivocada y equívoca pro
tección se hace cómplice suyo y enemigo nuestro. Ene
migo del pueblo español. Enemigo de España. Porque
el delito de lesa patria que ese A4.arañón va explotando
remunerativamente por el mundo, es un crimen en cons
tante perpetración, Y es indigno de usted, por la in
consecuencia moral que supone con su propia conducta
y por el inevitable contagio envilecedor de compartirlo
con jMíarañón, al ampararle, haberse convertido en es
cudo o pantalla de tan innoble causa. O caso. Porque
ya hay el caso Marañón, que debe ser tratado
asépticamente. Por higiene moral y mental---->sentimen-
tal incluso—que nos impide besar las pústulas en vez
de sanarlas; que nos prohíbe agravar su infección obs
cura con la turbia voluptuosidad repulsiva de unos la
bios que pretenden ser amorosos. ísfo se puede, señora,
coquetear con la mentira, ni aun por «snobismo» ante
la muerte. La frivolidad, en ese caso, es mortal; y aun
que sea nostalgia de bellezas juveniles pasadas, es fea
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y delictiva; es mas fea y gravemente delictiva por
eso, porque ofrece su apoyo o asidero voluptuosamente
repugnante al mismo crimen.

como le digo, el crimen de queJL aquí, y anora,
ese traficante JMiarañón se ha hec Lo cómplice y propa
gandista, nos entra por los ojos a todas Loras; clama al
cielo, en verdaderos arroyos sangrientos. Es mudo grito.
Y no es ésta, imagen literal o libertaria. Los arroyos
de sangre inocente corren por las calles de nuestra ca
pital española, materialmente. Aun tengo, mientras le
escribo, la imagen imborrable ante mis ojos de esa san-

a suprema serenida

para no
infantiles

diendo su ley como sus murallas.
Y en este Madrid, cada vez más vivo y verdadero,

sencillez
del que no pone nada de su parte, para no enturbiar la
pureza terrible de su testimonio. Así es mártir nuestro
pueblo en Madrid, ante los que con bárbara crueldad
incomprensible, £
consiguiendo tan
su fortaleza y su 

gre reciente. Que mis pies tienen que eludir,
pisarla. Aun pasan ante mí los cuerpecitos

las madres desespe
en el dolor de este pueblo

nuestro que cubre su martirio como aquella virgen cns- 
Cartago, tapando sus miembros, recogiendo su
i no tener, ante la muerte, un gesto exagerado
e melodramatismo doloroso, sino sólo la pura
humana del que expresa la verdad claramente;

pretenden, vanamente, aterrorizarle;
sólo afianzar más y mejor, cada día,
templanza. Este pueblo español en
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me La llegado, como le digo, esa noticia de su aparente
apoyo a quien tan cobardemente nos traiciona. No com
prendo su gesto. Nfo quiero comprenderlo, porque no
quiero condenar en su nombre, Victoria Ocampo, los
vicios innobles de toda una simulación intelectual senil, 
reducida al macabro esqueleto danzante de ese trasno
chado «snobismos»; trágico y estúpido «snobismos»; aquél
que se regodea ante su propia imagen envilecida como
la de la viciosa vejez mortal ante el espejo en el famoso 
capricho goyesco: «Hasta la muertes».

No quiero, no puedo suponer en usted tan tremenda
inconsciencia e ignorancia. Que llega hasta mi todavía
más entorpecida al suponerla complicada con el tráfico
de quien la mantiene, a costa como le decía, de su pro
pia vergüenza y engaño. Aun debe resonar en esa Amé
rica española, tan nuestra como suyos somos nosotros,
la voz de ese impostor indigno. El que todavía aquí
en jMLadnd a mediados de octubre último, os enviaba 
estas palabras: «mi deber de español es quedarme en
España». Y a todos respondía con aparente altivez,
que ahora comprendemos sospechosa, que no se mar
charía de Madnd nunca. Esas palabras son las que
debió usted, Victoria Ocampo, como otros auténticos
americanos, escupirle al rostro. Y no olvidarlas con
extraña complacencia—también me dicen que remune
rativa—como las que suelen tener ciertas mujeres por
las actividades marañonescas, más o menos seudo-cien-
tíficas, conocidas con nombre peor que el que las
designa como práctica habitual de la tercería. ¿La
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tercera tandera? Tercería, en nuestra dramática y dis
cordante España, sólo ese mercachifle del deshonor
pudo tenerla, consecuente con su conducta.

Y no más. Que ya basta. jMli deber de español era
decirle esta verdad tan dura, claramente. Porque nues
tro deber español, aquí y donde sea, es estar como es
tamos, con nuestro pueblo; luchando por su libertad e
independencia: que eso, estar con él en su lucha, en su
defensa, es quedarse en España, para siempre; donde
quiera que estemos, o vayamos, con este fin, honrados
por su nombre, a muerte.

respetuosamente. (Firmado): JOSE
BERGAMIN.

Aiadnd, 23 de abril de 1937.

DE VICTORIA OCAMPO A JOSE BERGAMIN

Comprendo su carta, José Bergamín. Pero al com
prenderla dejo de comprenderlo a usted, porque se des
vanece la imagen que de usted tenía. Por eso quisiera
no comprenderla, del mismo modo que quisiera usted
no comprender el gesto que, ante sus ojos, me envilece.

JMte habían hablado de usted como de un grande y
auténtico católico (y de esa clase de católicos sólo he
tenido la fortuna de conocer a dos). V ale decir que
me LaLían hablado de usted como de un verdadero
cristiano (éste el término que me conmueve). Yo
creía y creo aún, y seguiré creyendo que todo cristiano
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digno de serlo debía odiar al pecado y no al pecador.
Y eso no es lo que se desprende de su carta, José
Bergamín.

lagros, es decir, a

sus errores o sus
de nosotros está salvo de caer en un

no es esto lo oue

de ánimo que revela son cristianos? ¿Se figura usted
que con ese tono se llega a obrar mi
hacer reflexionar a las xent
crímenes (¿y quien
error,, de cometer un crimen
usted persigue?

Para contestar a o que dejar pasar
horas y horas. He tenido que dejar pasar horas y ho
ras, porque no quiero ceder a la tentación de hablarle
a usted en la misma tesitura que usted a mí. Usted
tiene, para emplear esa tesitura, una disculpa que yo
no tendría* Usted está pasando por una tremenda cri
sis. Usted está sufriendo en una forma que yo no co
nozco. A usted le están torturando las torturas que pa
dece España, que padece el pueblo español. Por más 
que yo trate de imaginarlas, por más que me angustien
a mí también, no las siento en carne viva como usted.
Y el que no siente estas cosas en carne viva no las co
noce de verd
blar del ham

o se, p
el frío a miseria, porque es mi

inteligencia y no mi carne quien los conoce. Y aunque
lo que uno imagina y lo que sufre al imaginarlo supera
a veces a la realidad, no hay nada que supla a la ex
periencia, al soportar desde dentro, y no
un castigo injusto o una crueldad. -

desde fuera,
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de cristiano»
a agregarle
carta y yo

Jacques Aiaritain dijo en «Sur», a pro-
Una vez desencade-

racia sólo quedan cuestiones individuales,
que dependen de la posición moral y de la perspectiva

, V a las que sería injusto dar respropia de cada uno, y a las que sería injus
puesta universal. E-n tales momentos cada
en la noc ke adonde su concienci

Todas estas razones hacen que yo no pueda guar
darle rencor por lo que su «
usted) le- impulsa 

Su amigo
pósito de la revolución española:

a escribirme
que usted sigue siéndolo^ le obligará

una postdata—'aunque sea mental*—a esa

jer de español» (según/<?
. Algún día su «deberH ¿ I

va. Puedo imaginar lo que personalmente habría de
seado hacer en semejante caso y por qué motivos; pero
no podría juzgar la conciencia de Unamuno, ni la de
Bergamín».

Hago mías estas palabras. Las Lago mías, porque
reflejan exactamente mi sentir en este caso particular
y con ellas contesto a parte de su carta.

Precisamente porque soy una americana auténtica
no siento la necesidad de escupir al rostro de ningún
español destrozado (¿y qué español que algo valga no
lo esta?), como tampoco siento la necesidad de matar
al que no opina como yo para convencerle de que es
toy en- lo cierto. Quiera Dios que sea siempre ésta la
auténtica amencani dad y que el destino no nos lleve,
algún día, al callejón sin salida de la violencia.

o
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Dice usted que me ne vuelto enemiga del pueblo
español, enemiga de España. De toda su carta es lo
único que me importa contestar; porque si usted, con
su inteligencia y cultura, me interpreta así, ¿qué no
podrán interpretar los que por ser menos dotados que
usted tienen derecho a equivocarse?

No entiendo nada de política. Las guerras o revo
luciones, las matanzas, en una palabra, me horrorizan
y nunca admitiré que sean una manera de resolver pro
blemas de ningún orden, quizá porque nosotras las mu
jeres estamos acostumbradas en tiempos de paz y de
guerra a arriesgar nuestra vida; pero para dar vida y
no muerte. Por eso la sangre que derraman los hombres
es más nuestra que la nuestra.

En julio de 1935, a propósito del diario de Gide
escn bía yo en «Sur#: «Es difícil vivir y trabajar in
telectualmente en un país en que las jerarquías están
falseadas, en un país en que existen poco y mal (el
paraíso es jerárquico, aunque le moleste a Lucifer); en 
un país en que, por consiguiente, nadie está en su
lugar. Es lo que hoy ocurre hasta en los países más
civilizados (¿o tendría que decir cultos?). Y el terrible
estado de nausea del mundo actual ¿no proviene de la
intoxicación que ese extremo desorden produce? En todo
caso, la necesidad de establecer jerarquías se hace sen
tir en todos los dominios y da origen a gestos más o

•- «Estoy contra la igualdad y contra la nivelación. La
primera vez que, publiqué, un artículo, hace quince
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anos, fue para tratar de decirlo. Pero estoy contra los
privilegios, los favoritismos, contra todo lo que Gide
atribuye, con razón p sin ella, a errores del ca
pitalismo, al que está ligado todavía
nuestro mundo occidental y que lo arras-
traalaruina. *

«Es en este mundo donde yo lie nacido, del lado
de los privilegios, del lado de los favoritismos; pero a
medida que los desenmascaro los abomino, y a medida
que me vuelvo consciente de ellos, los repudio.

«No me ilusiono pensando bacer progresos rápidos 

en este camino.
«Cuando digo que estoy contra la igualdad, me ex

preso sin exactitud. ¿Cómo se puede estar contra lo
que no existe? Los hombres son desiguales. Hasta creo
que ni siglos de esfuerzos llegarían a nivelarlos. Por
suerte. ¡Cuánto menos hermosa sería la naturaleza si
todas las flores tuvieran la misma forma, todos los ár
boles las mismas hojas y todos los verdes el mismo
tono!

«Puedo decir, en cambio, que estoy contra la des
igualdad artificial. Creo que esa desigualdad empo
brece, debilita a la humanidad, incluso a los que están
del lado de los privilegios.

«Encontrar un orden que corrija tal situación, y una
disciplina para vivir bien en él, es cosa que deseo con
ardor. -Míe hace tanta falta moralmente, como mate
rialmente a los desheredados de la tierra».
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Esto es lo que escribía en julio de 1935 y lo que
repito, hoy día, en mayo de 1937.

Pero al repetirlo ahora, y dado el sesgo que las co
sas toman en el mundo, tengo todavía que explicarme
sobre la igualdad. Siento ahora la necesidad de insistir
en que, cuando haLlO de la desigualdad como cosa na-,
tural, innegable y conveniente, para nada me refiero al
concepto político de la palabra, pues en el orden polí
tico nunca podría yo defender bastante la igualdad.
Por eso, entre otras cosas, manifesté, desde el primer
momento, cuál era mi posición en la cuestión de Es- 

pana.
¿Se figura usted que pensando así pueda ser enemiga

del pueblo español? ¿Enemiga de un pueblo y de una
tierra de donde salieron todos los de mi sangre, todos
los que viven aún en ella? Créame, José Bergamín, si
en algo La cambiado la sangre española en el conti
nente americano, no es perdiendo densidad, no es de
jando de ser sangre.

Lucha usted hoy, en su España, por la masa de 1 os
hombres que sólo conocen miseria, servidumbre y Opre
sión. Está usted contra la explotación del hombre por
el hombre. Sé muy bien lo que un ideal de esa cate
goría significa en momentos como los presentes.

Sé muy bien los sacrificios que implica. Pero, ¿se
le ha ocurrido a usted jamás el pensar que ha existido
y existe aún en el mundo otra explotación más odiosa
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que ésta: la de la mujer por el hombre? Me refiero a
la posición de inferioridad absoluta en que se ban visto
obligadas a vivir, desde hace siglos, las mujeres, y que
comienza hoy a variar. jMie refiero a las condiciones
de existencia no privilegiada a las que el
hombre las ha reducido por la fuerza en todas las cla
ses sociales. jMLe refiero a la humillación de haber sido

os,
como menores de edad, como incapaces, como insanas
a quienes se les niega responsabilidad verdadera.

Este problema, esta injusticia horrible han sido y
son para mí realidades tremendas y candentes, como
para usted las del proletariado. Las he sufrido en carne
viva, como sufre usted la revolución española.

¿Cree usted que yo pueda estar con los que quieren
prolongar, sustentar, reafirmar tales injusticias?

Quizá piense usted, José Bergamín, que nada tiene
que ver esto con su carta, pero para mí tiene mucho 
que ver. Y ahora le diré a usted por qué.

Si no estuviera resuelta a disculpárselo todo, lo que
menos le disculparía serían los párrafos de su carta en
que hace alusión a «extrañas complacencias» que, según

a quien

latentes, esa aparición
quiere usted hacerme sentir su

«ciertas mujeres». Ese «ciertas»,
le crecen las comillas, ya sabemos
íen; esas alusiones, esas comillas

del sexo en el momento en que
menosprecio son indig-

nos de usted, José Bergamín.
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Su deber de español
causa que defiende nunca
esa índole. P or eso ni

auténtico y su deber para
pudieron dictarle frases
debo ni puedo tomarlas

la
de
en

cuenta.

lidad moral; no tanto por lo que usted
la dirección de mi revista——sino por e
yo una mujer que se sa
ponsable de sus actos, de sus palab

A mi manera de mujer be leí
manera de mujer la contesto.

lo cierto, tengo una gran responsabi-
subraya—por

. becbo de ser
se siente y se quiere res

ras.
do su carta y a mi

Puedo asegurarle que be sufrido por mis conviccio
nes y que estoy dispuesta a seguir sufriendo por ellas.
De muchos modos. Y a mi manera de mujer responsa- 
ble. P odre equivocarme como nos equivocamos todos.
Pero nunca por frivolidad o «snobismo». Atis defectos
van en otro sentido.

Yo creo que usted acbica las cosas al decir que lu
char con el pueblo español, por su libertad é indepen
dencia es quedarse en España. Y o diría más
bien que es salir de Pspaña al mundo, como no supie
ron hacerlo los conquistadores de América. Yo diría
que es sentir que la fraternidad humana no debe cono
cer fronteras. Luchar con el pueblo español es luchar
con todos los pueblos de la tierra o no es nada.

Así lo siento yo, desde mi América, que no por ser
española deja de ser América y que lleva tantas razas
mezcladas y unidas por fin en su sangre.
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No me despido de usted en términos convenciona
les, porque me parece que están de más en cartas de
esta especie.

Usted, José ¿Bergamín, me envió su verdad; yo la
*mía.

Buenos Aires, 13 de mayo de 1937.

VICTORIA OCAMPO.

I




