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R^etrato de IVIanuel Rodríguez
E todos los héroes de la emancipación, es
sin duda Aíanuel Rodríguez el que mas pro­
fundamente logró ajuncarse en el corazón del
pueblo. El pueblo está cerca del espíritu

ágil del montonero, como lo estuvo en los días ya remo­
tos de «la patria vieja». A distancia de más de un si-
glo, aun resuena su voz ardiente y todavía vaga por los
campos, en brazos de la leyenda la sombra juvenil y

de tan­
tas y tantas, aventuras. La voz del pueblo lo llama «el
mártir» y la historia todavía no logra justificar el cri­
men monstruoso cometido en la sombra por manos mer­
cenarias. Una proyección del poder autoritario, celoso 
del patrimonio de la emancipación, lo tumbó de un
pistoletazo en medio de la soledad campestre, a man­
salva, con fría premeditación. Si Rodríguez hubiera
sucumbido batiéndose contra los enemigos que la auto­
ridad había señalado como ejecutores, si hubiera caído
después de
por el duro

una lucha gallarda
destino, simbolizado

y varonil, acorralado
en la pistola de los
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oficiales mercenarios, tal vez el pueblo hubiera llorado
sin maldecir a los verdugos. Pero fue ultimado en
forma cobarde, casi por la espalda, y eso no ha po­
dido justificarlo un pueblo que lo vio jugarse sonriendo,
tantas veces, la vida y desafió otras tantas a la muerte 

cara a cara.
Eran tiempos de tormenta. Tiempos de intrigas y

e heroísmos. Todo mezclado lo amasó el drama de la

y aun hay

o una
jrazo,

inmortalidad.
héroes, debajo de sus

extensa de héroes que marchaban

a

humanas. A medida que se libertaba
la angosta faja de tierra que era Chil
pañol surgían vehementes y encarnizad

er es­
as las pasiones y

los odios. i*To era tan sencillo forjar un pueblo en la

conciencia
quienes así lo creen---- que la emancipación fué sol
columna
sin resquemores ni suspicacias, hacia 1
Pero debajo del pecho de los

de la muerte. Eran hom-

. casacas bordadas y agujereadas por las balas, palpitab
también la sospecha, el recelo, el rencor, la envidia, 1
ambición y la

No eran héroes
que se hurlaran a cad
bres con todas sus gallardías y flaquezas, con todas sus
arrogancias y debilidades. La distancia convierte en
sim
aventuras. La historia
las
dirse en su propia estatura. A algunos pueblos conviene

era.
solamente. No eran sólo guerreros

a paso

oíos a los que actuaron en largas y desesperadas
reduce, por la investigación, a

proporciones humanas a los que intentan desme-
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grata resonancia a
tudes.

falacias en esta entrega. Por eso
Loy el acento Rumano, como Lase f
revelación de 1

dar prestancia de Léroes aun a los que fueron infieles
al konor. Es el patrimonio que se entrega a las gene­
raciones posteriores, para que respeten la tradición y
el pasado keroico en que deken inspirarse. Pero kay
tamkién
Lusca
como
de esos Léroes pudo y dekió tener. Aí-ientras más L
manidad palpits
mas se acerca a 

a potencia interior que cada uno

a de sus cua-
aquezas, mas '

corazón de las muí ti­

mbres, en la me
a medida de Sil

Rodríguez concretó con sus actos y aventuras, con
su valor y su temeridad, una especie de leyenda que 
nadie puede destruir o modificar, porque la ahincó en
el alma sencilla y milagrera del pueklo. Era el pueklo
en persona. No Lakía nacido en sus dominios, pero
tenía la adivinación de sus instintos y de sus esperan­
zas. Era el campo y el suLurkio, la casa Lumilde y la
chingana Lulliciosa, la ckoza sostenida por korcones 
•retorcidos, de canelo, en la linde del camino y la fan­
tasiosa arrogancia del que juega con la vida. La más
.^sórdida vivienda de campo, esperaka siempre la impre­
vista llegada del montonero. Veían pasar por las sen­
das y caminos, al trote de sus cakallos, entre el polvo y
el ruido délos sakles, a los odiados soldados españoles,
•que rastreakan a Rodríguez como a una Lestia salvaje;
y sonreían en sus rostros cazurros, porque sakían que
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as

uz.

os

como se

carse con

ura y

ma

cambio

Lozas se llenaran

lor-
s ol­

as aventuras,
sería capaz de

en su jerga

10 distinto, y te-
o adoraban

o raso, como un corone

os mismos

iz. La esencia de la astucia campe-
a malicia y del heroísmo, la per-

a raza. El pue-

res y hermanos que no pudieron ser tan aven­
tureros como él, porque la vida en elloá
lorosa y nada podía serles propicio. Po
continuarían siendo siempre los mismos
mismos peones d
•haciendas. En

iñude a un tiempo, del nabitant
sentían prolongados en el coraje;
tencia hazañosa y temeraria. Redimía en cierto modo
a

si hubiese crecido entre ellos, porque había lo-
1 alma montaraz, brava y hu-
habitante de los campos. Se

an en su exis-

, los
e las

sma, e
sonifi
blo

’toda el alma del campo vigilaba la vida del cau
cuando éste penetraba más tar.de en la penumb
chozas, el pueblo sentía como si .las c

cación del -fatalismo corajudo «le 1
se reconocía en él, y es evidente que no hay pue­

blo que no sienta en su corazón las pisadas <Je 1
por las acciones y 1
os,, individualmente,
i e , como lo mentaban

que cada uno
realizar. Ro
familiar, se revestía con todas las formas p
que el pueblo siente a los de su sangre. A
nací
niendo como tenía una educación superior, 1
como

tar.de
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un día era un hacendado rico y ñoras más tarde, un
- peón de labranza. Días

la cachaza mansurrona
os caminos

dicante o bien
después asomaba por 1
de un fraile men

as

us­os cerros,, entre los arb

chozas para ofrecer, como
os campos, sus

Cuando la noche lo sorprendía, se a.costab
os fald eos

se detenía en la
un mercader am
sencillas.
a dormir en 1
tos, cubierto con su poncho. Días enteros se escurría por
los repechos o bajaba a los valles para internarse en los
suburbios de las ciudades. Allí se mezclaba con ese 
otro pueblo de las chinganas, corría con él ]a misma
suerte y bebía en el mismo vaso, sin manifestar nunca
la menor contrariedad.

Y para que nada faltara en su psicología era tam­
bién versátil y levantisco, cazurro y dicharachero,, y
jugaba con las mujeres como con la muerte. Esa misma
velei dad que le hacía cambiar de amores sin entriste­
cerse, porque «está de Dios que así sea», que le hacía
saltar de una remolienda al heroico trabajo de jugarse
la vida por la libertad, que le hacía soportar sin que­
jarse los más duros sacrificios, cruzando sendas cordi­
lleranas y atravesando de noche los campos, llenos de
sóidados españoles, le hacía identificarse con el carácter
aventurero y errante del pueblo. Con el guerillero es­
taban temblando Je emoción y maravilla, los que le
conocían de cerca y los que sólo le habían oído nom­
brar en las veladas campesinas o en los corrillos de los
suburbios, a través de la leyenda y de la anécdota
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azañas.

mi-

ia

or.

jos llama

i de regiones
idad, unía los des-

r sus siembras y sus
poder remediar, los

sus hermanos campesi-
ermanos» en el lenguaje familiar

trabajo duro, hermano en la pobreza y en el d<
Esos peones errantes de los campos acostumbraban
marse hermanos entre ellos, aunque fueran
distintas.XJn secreto instinto de solidan
tinos adversos y reconciliábalos caracteres mas contra-

un poder despótico, la tierra en la cual había nacido.
Aíientras existiera un soldado aspanol sobre el suelo de

► descansaría en su tenaz y frío empeño
El destino lo hizo de una pasta mcon-
pasta en la que borboteaba el impulso

libertad. Pero así como el quería
libertad absoluta, la quería para tó-

1 compartían las inquietudes de la

es, destn
as veces oyó sin

reverberación de sus
Podo el campo y todas las ciudades eran una red

del espionaje español. A través de esa red, se escurría
el audaz Rodríguez, sembrando el estupor y la a
ración. Su coraje no tenía límites, porque para él 1
da era apenas un bien, mientras estuviera sometu 

forme, de una
indominable de la
para sí mismo una
dos los que como é
dominación. Sentía una profunda piedad y un extraño
cariño por esos hombres de los campos que L
ban heroicamente en sus empresas valerosas
visto quemar por la saña
no, sus pequeñas heredad
gana
latigazos sobre las espaldas d

nos.

2
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puestos. Todos eran L
cido bajo un idéntico

ermanos, porque todos habían na-
signo, en la áspera lucha que era

vivir y morir.
Rodríguez sabía que allí encontraría

lealtad. Había descubierto, con su ojo
la astucia y la
certero, los te­

soros que encerraba el alma, arisca y socarrona del pue­
blo. .Humildes, se entregaban sólo al que los entendía
y los comprendía. Fríos y pérfidos, cuando advertían el
engaño se encogían de hombros para todo aquél que se
acercara a ellos con el espíritu avieso de la mentira.
Así pudo durante vanos días labrar junto con otros
un camino en la cordillera, bajo el fusil odiado de los 
soldados españoles. xNadie 1 o delató. F4adie entre los
hermanos, le señaló traidoramente a la furia de los que
le perseguían y que ahora, engañados, le habían dado
trabajo creyéndolo un peón más de los muchos que
erraban por las faldas de los cerros cordilleranos. Iba
en camino hacia la otra banda llevando un mensaje pa­
ra San Aíartin. Otra noche, mientras lo perseguían
fué a dormir en un cepo, en la casa de un juez. Ed
mismo se colocó en el instrumento de tortura. Cuando 
llegaron los soldados españoles, dormía allí mansamen­
te, seguro de su inmunidad, y nadie sospechó nada. Es­
taba entre hermanos. Así jugaba con la vida, despre­
ciándola én cada recodo de su destino.

Fué perseguido por los españoles primero, y luego
por los propios jefes patriotas. El drama de la eman­
cipación tuvo estas contradicciones. ¿Quién podía so­
portar la grandeza de otro? La emancipación c.-eó jun-
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erecho de la fuerza autoritaria.

ena

on
ero

os

lanza
zable e
para v

ejos
ca

os y arrojan
días después su

as. INadie sabia nada. JUas es
das sanguinolentas, con el golpe

alabra delatora salía de los labios
amor al montonero.

e soldad
dora e

mcazable. Como el viento
aventar enemigos. Poseía el
lad. La furia española bus-

as

to con
Triste conclusión. Para vencer la propia tormenta inte­
rior, desencad
a encadenar
sacrificios
lucionarío
cada piedra se removía un recelo,
pecha o se mostrab
recelaban

nuevo y
la ubicui

caba traidores que vendieran a
bocas estaban mud
se llenaban de heri<
látigos. Ni una sol

res y
erguía la fina silueta del audaz montonero, se
ba, nervioso, en

londe había un nid
ba su astucia deslum

dos sorpren-
sus defenso-
e el cual se

recórta­
la arista más encumbrada de un cerro.

os españoles, allí
1 guerrillero inalcan-

, pasaba ironizando

da por la libertad, era preciso volver
libertad conseguida a costa de tantos

. Eso intentó O’Higgins. El torbellino revo-
no deió piedra sobre piedra. Y debajo de

se encogía una sos-
a la garra de una traición. Todos
todos se sentían vinculados al eran

Ixodriguez
su inteligencia a afianzar

porque
había roto las cadenas de la servidumbre.

había contribuido con su heroísmo y con
l obra de la emancipación.
iñol, persiguiéndolo y hos-
a en sus propios reductos,

como una tromba en los poblí
o aniquilando a
balio chileno sob
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or.

transmitía a

ar

el propio Gobernad

bia sonríen
orgu

ce Je la astucia del guerrillero. T
na con sus caminos tortuosos, con

bierto bajo
os

es espe­
sos y sombríos, todas las cbozas, todos los ríos y esteros,
y todas las mozas campesinas enamoradas de su coraje
eran otros tantos encubridores de su coraje y de su au-

era capaz de apre-
lel, descompo-

garboso y viril? ¿Quién podía llevarlo
tal desde los campos en <
y levantando montoneras
de 1os campos para asegurar las sendas,los bandoleros

guez temblaban, cuando
los salones para escucb
los planes españoles que luego llevaba
Viendoza, al cuartel general del I
ba San Viartín. .

No conocía el reposo. ¿Quién
sarlo vivo si mudaba continuamente d
nía su rostro, y basta disfrazaba con pasos inverosími­
les, su
atado a

le hubiera descu
caudillo, cuya cabeza tod

Penetraba en la capital, mientras su cabeza b
sido puesta a precio por Viarcó del Pont e il

ir la portezuela de la calesa

moneda de plata que le arrojaba el
lioso señor de1 R emo, representante de su Viajes-
Lanzaba luego al aire la moneda y la recogía en

su mano con un gracioso gesto, que bacía sonreír al mis­
mo Vi
los an
buscaban afanosamente. Los propios amigos de Rodrí-

e veían llegar de improviso a

nde merodea-
aliándose con
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da mas valioso.
o obse-

alcanzado un
tra-

. las chozas campesinas,
sus Razarías. A veces un viento
zando, con un estremecimiento,

los soldados acerca
moniado Roirigue» . <
Hacienda Las Tejas,

dacia. El andariego caudillo tenia 1
complicidad inviolabl

abandonaban la
vivo
sus i
nos de 1
tan pobre casi como ell
quiarles na

For todo esto, su popularidad había
límite pocas veces conocido en el país. Su es

sola emoción en e
dos soldados god
a veces, por una exasperación de

sospecha sobrei
y real que era Rodríguez

Iforjas repletas de regalos para sus
os campos, vino, azúcar, yerl

lera po

y en el que burla a la autoridad ciega y
raleza rebelde. Cuando veían llegar tras 1
cientes de Rodríguez a los soldados de San Bruno, i
móvil i
preguntas. Fíadie 1
tían a dar señas, o
que Labía tomad

1 rostro, la pesquisa de los
os. El mismo Rodríguez se complacía

su naturaleza atrevi-
'ro, en dar instrucciones extrañas a
el posible escondrijo de ese «ende-

«Icen que lo vieron ayer en la
San Fernando» . . .
se reunían para contar

i milagrero pasaba ro-
el alma simple de los
con el diablo? P ero
natural, porque el ser
, llegaba siempre con

buenos herma-

a segundad de esta
e, porque siempre el hombre del
:n el audaz, su propia condición

»roz, su natu-
as huellas re-

in-
su rostro y respondían indiferentes a las

to. Y si alguna vez ásen­
os caminos contrarios al
lero y burlaban, sin una

orreci-
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vieso llenaba ae entusiasmo. Era un ser 
vivo, lleno de recursos. Cumplida la obra de 1a eman­
cipación, expulsados los españoles del territorio, toda­
vía el guerrillero quería continuar su vida de agitación 
y de aventuras. ¿Qué quería? sé pregunta
que ya habían empezado a tomarle ojeriza

han los jefes
. Había sido

gran amigo de los Carrera, especialmente de José Mi-
guel. La fracción carrenna maniobraba en la sombra, 
tendía sus hilos inteligentes y esperaba algún día de­
rribar la prepotencia de O Higgms, el dictador. Y a
pesar de que Rodríguez le había hecho ya una semi
revolución a Carrera, sentía ahora la necesidad de ha­
cérsela a O Higgins para afianzar de una vez en el po­
der al donairoso héroe que sufría en el destierro. Ro-
dríguez estaba más cerca del espíritu de Carrera que del
de O'Higgins. Sentía mejor la romántica sugestión que
infundía en todo el infortunado perseguido. A quell a
alma turbulenta, viril, rebelde, y voluntariosa hacía vi­
brar secretamente el corazón del guerrillero, pues algo
había en el espíritu de esos dos hombres que los iden­
tificaba, por la audacia y por el desprecio de la muerte.

Las fracciones santiaguinas de carrennos y o’higgi-
mstas se hacían una guerra enconada. ^To había paz,
porque todos aspiraban a manejar el poder. Después
de Jas sangrientas jornadas de la guerra, se mostraban
ya sin velo las ambiciones y los ímpetus. Lo mismo la
vieja aristocracia colonial que los partidos formados en
el choque de los jefes militares, se aprestaban para apo­
derarse del mando. Pero el espíritu democrático de
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Rodríguez no podía tolerar el espectáculo de una dic­
tadura. En verdad, su temperamento díscolo no se ave­
nía con' ningún poder. Simbolizaba perfectamente e
descontento perenne, otro rasgo del carácter chileno
que no puede tolerar al que está arriba.

O’Higgms lo llamó un día a su despacho para sig­
nificarle que su conducta revolucionaria debía tener un
término y era además peligrosa para la paz pública.
En guerra había terminado y era natural también que
terminaran las arrogancias ambiciosas. Y a renglón se-

lernos

guido le ofreció mandarlo fuera de Chil
diplomática.
«

e en una misión
Rodríguez le contestó sin inmutarse: —

a conocido, señor Director, perfectamente mi
y de los

republicanos, deben cambiarse cada seis meses o cad
año a lo más, para que dKe este modo, nos probemos todos,
si es posible; y es tan arraigada esta idea en mí, que,

amesi luera L/irector y no encontrase
revolución, me la haría yo mismo. ¿IMo sabe Ud. que
también se la traté de hacer a mis amigos Carrera?».

Era así su genio, levantisco y rebelde. Su desconten­
to más que todo, un rasgo acentuado de ese hu­
mor chileno inconforme que nunca ha podido concebir
que otros manden mucho tiempo. No era en él la vo­
luntad de derribar a O Higgms, aunque la dictadura
le pareciera excesiva y en ciertos instantes violenta. Es
que su naturaleza no se acomodaba con la tranquilidad.
Había crecido en medio de las luchas, sintiendo el peso
de la autoridad colonial, la servidumbre de sus
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o que no era
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que la gobernaban

Je éstos LaLían si

la suerte Je RoJríguez que-
os

nos,
rri
bre toJo perseguía en forma ya inhumana a los Jísco-

traban los Carrera. D OS
os. ¿Qué otro Jestino le

tentó causa

y se esforzaba quizás sin entenJer el momento te-
ible que vivía Ckile, en cambiar un Gobierno que so-

esperaba
Pero

to los f

no poJían tolerar a ese ser turbu-
anJaJ era un permanente pe­

ligro. Ahajo a los Carrera o siguienJo sus instruccio-

r>i tenebroso JLVAonteagudo .había traído instrucciones
inequívocas Je la otra banJa. OHiggins, por su parte,
las encontró aceptables.

Pero 1a ver

excesivas
«tiranía»
ban.. Y
arrojarlo sobre el P:
Jo y encerraJo en e
última carta. Ya no .

Aiuerte, el batallón que Ro Jrí-
por consi Jerársele, como a su.

revolucionario, RoJríguez meJitó
que tojas apoJaban «el huacho»:

o era preciso aprovechar el Jescon-
ucha parte Je la opinión por las

uciones Jel Director Supremo, por su
►r «las contribuciones», que se cobra-
o pretenJió capitanear al pueblo y
el Palacio Je Goblerno, fué aprehenJi-

su
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•n.^s7 nunca para ellos, habría paz. El odio cegaba to­
das las fuentes de la generosidad. Y 1os que batían
visto tantas veces de cerca la muerte y la batían des­
abado, no trepidarían en atatir una cabeza mas, aunque
ésta fuera la del que más bravamente babía luchado
por la libertad.

Y una mañana Rodríguez salió de la cárcel con e
regimiento que debía llevarlo a alparaíso. Es <1ecir, 
a la muerte. Iba a las órdenes de los mercenarios que
llevaban la consigna de matarlo. Su buen bumor, su ge­
nio desenfadado, su sonrisa cazurra, se quebraron en
un sombrío y doloroso silencio. Sabía que el destino
no se tuerce, por más que él jugó tantas veces con el
destino burlándolo limpiamente. Y se dispuso a enca­
rarlo con el mismo desdén con que babía burlado a la
muerte en los campos.

El campo ya no era su- cómplice. La montaña esta­
ba muda, no kakiaba por sus sendas como antes, ni sa­
lían de las casas los rostros amigos, con lós cuales se sen­
tía seguro en medio de los enemigos. El cerco de kie­
rro babía becbo enmudecer la vida del contorno y nada
podía romperlo. Sin embargo, cuando se acercaba a
Tiltil, un. hombre de los campos, montado en un caba­
llo, se acercó a él, en -un descuido de los soldados y le
entregó un cigarro. En el papel del cigarro iba escrita
una frase: «Huya Ud. que le conviene».

¿Huir? Se sentía acorralado como una bestia y quizas
esto mismo le aplastó el espíritu, sumiéndolo en esa re­
signación sombría y fatalista de la cual no se vuelve a
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salir. Lo acorralaban a él que se había batido como
una fiera junto con todos ellos. En la noche neblinosa
de Tiltil, entre los cerros, tan llenos de caminos, le dis­
pararon por la espalda. Cayó apoyando una rodilla en
tierra y exclamó8:

—«No me mates, ^Javarro ... . Toma este anillo que 
te dará suerte».

Aun el alma fatalista esperaba la salvación. Lo tra­
taron como a un perro. Le dispararon las carabinas
a boca de jarro y luego lo arrastraron a un zanjón.
Allí quedó como un bulto. Después echaron encima
ramas y piedras. E-l viento comenzó a soplar y se re­
torció a lo largo de las quebradas y caminos, , encen­
diendo el quejido intermitente de la noche.

Después de su muerte, en todos los recodos y regue­
ros de las sendas chilenas, el alma popular encendió las
velas con que la piedad y la superstición campesina re­
cuerda a los seres queridos. Aíuchos años pasaron,
hasta que el viento del tiempo, fué apagando una por
una esas lucecillas medrosas que brillan en la noche y
estremecen, al pasar, el alma de los huasos y hacen en-
cabritar a sus cabalgaduras. Pero nada ha podido apa­
gar en el corazón del pueblo, la lumbre misteriosa de
esa naturaleza que se identificó con él
nerosamente a salvar todas las dificult
sieron a la libertad de Chile.

le ayudó ge­
es que se opu-




