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La tendencia más difundida entre los jóvenes cultivadores
de la poesía (y aun de las artes plásticas) se determina principal
mente por una voluntad manifiesta de separarse de la naturale
za. Lo cual depende acaso de la preponderancia que en todas
las regiones del arte va tomando lo inconsciente sobre las tradi
cionales prerrogativas de la inteligencia. Las dos tendencias se
completan en un eclipse natural de la lógica y en un culto pre
meditado de la incoherencia. Para aquellos de nosotros ya muy
avanzados en la carrera de la vida o hacia la muerte cuya forma
ción intelectual arranca de las épocas en que Spencer, Stuart
Mili, Taine, Brandes, Hettner y en una esfera de menor diáme
tro Faguet, Lemaitre, De Sanctis y Carducci dominaban el
campo del análisis literario, es difícil penetrar en el análisis de
la poesía contemporánea. Para lograrlo es preciso rectificar
nuestro horizonte espiritual y salir de nosotros mismos, expe
riencia peligrosa para la cual faltan aparatos precisos y hace
falta una brújula no conocida aun.

En la tentativa audacísima de separarse de la naturaleza,
los poetas de la últupa hora tratan de expresarse a sí mismos.
No quieren representar el mundo de afuera sino su vida interior,
con la incoherencia natural de su existencia emotiva. Quieren
realizar en la poesía el esfuerzo maravilloso de Joyce en la compo
sición del «Ulysses». El esfuerzo es legítimo y la tendencia po
dría j’ustificarse con razones de estética. Pero importa observar 
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que Joyce no parece tener empeño en separarse de la naturaleza,
sino al contrario en seguirla minuciosamente, reproduciendo con
escrupulosa verdad, en todo su rigor natural, no su propia vida
sino la vida espiritual de sus personajes. La incoherencia de los
monólogos en Joyce es natural, tan natural como las funciones
fisiológicas de sus personajes descritas con el mismo rigor de
detalle que las alternativas del pensamiento, una función como
las otras. *

Pero el poeta moderno quiere expresarse a sí mismo, es
quivando en cierta manera la observación de la naturaleza. El
empeño es vano; porque la inteligencia y la sensibilidad del poeta
moderno, por más sutiles y exaltadas que lleguen a serlo, siempre
caen dentro de la naturaleza. En rigor ese empeño carece de fun
damento filosófico. Nuestras ideas todas nacen de la observación.
Expresarse, por tanto, es representar por medio de palabras, de
colores, sonidos y líneas las sensaciones recibidas del mundo cir
cundante y las nociones que de ellas se derivan; es describir las
combinaciones innumerables formadas por tales nociones en
nuestra conciencia. No podemos hacer meditaciones y discurrir
mentalmente sino basándonos en las nociones que hemos deriva
do de la observación propia o ajena. El mundo, las cosas exte
riores, pueden tener existencia real o dejar de tenerla. Acaso
según dijo bellamente Hegel no sea el mundo otra cosa que «la
estatua de la inteligencia». Pero en la formación de nuestras
sensaciones e ideas procedemos como si el mundo exterior fuera
una cosa de existencia real. 'Todavía es plausible la hipótesis
de que si el mundo real no existe, nosotros lo creamos para que
sirva de apoyo en la formación de las sensaciones, los conceptos
y las emociones.

Es imposible salir de la naturaleza.
En el «Cuento de invierno» dice la encantada y encantadora

Pérdita:- «He oído afirmar cómo hay un arte que en su variedad
fascinadora emula a la fecunda naturaleza». A lo cual observa
el rey Polixenes: «Digamos que le hay. Sin embargo, no es posi
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ble acrecentar la naturaleza o embellecerla, sino usando de los
medios que ella misma procura. Ese arte que tú dices ser capaz
de aumentar la naturaleza es un arte de la propia naturaleza».
En poco nos ocupan los nuevos poetas si pretenden escapar a las
solicitaciones del espectáculo vital, al poder ubicuo y vigilante
de la naturaleza. Nada es más natural en el hombre que verter
sus propias sensaciones en palabras. Dijo Leopardi que el hablar
de sí mismo es señal de carácter ingenuo y bondadoso. Pero es
descabellada e imposible la empresa de hablar de sí mismo, eli
minando la naturaleza, porque nosotros también somos naturale
za. Tanto vale mirar un jardín como observarse introspectiva
mente; no hay diferencia sino en la belleza de los dos espectáculos.

Este libro de versos vivamente imaginados y traídos al
mundo de las letras con arte vigoroso por una personalidad de
contornos reciamente definidos no cae dentro de los cánones o
la falta de cánones en que desatan su inspiración los poetas de la
hora presente en todas las latitudes y en todos los tonos de la lira.
Para expresarse, los cultivadores de la poesía más reciente han
abandonado el ritmo como procedimiento sencillo y mecánico.
El ritmo de las medidas clásicas antiguas o los acentos del verso
en las lenguas modernas han sido reemplazados por vagas ondas
de extensión y medida más amplias y difusas. Sus pensamientos
se expresan en formas desusadas, en ritmos rotos voluntariamente,
no sin la compañía de alteraciones intencionales y sugestivas.
Los románticos franceses se atrevieron en su tiempo, como si
fuera grande osadía, a desarticular su noble alejandrino; los
simbolistas formaron nuevas combinaciones en busca de medi
das que sugiriesen más de lo que palabras solas pueden comunicar
a la mente humana. Los recién llegados invaden los dominios de
la prosa descoyuntando su ritmo, como han descompuesto el de
la poesía, para hacer coincidir la frase con sus emociones inco
nexas, con su anhelo de verter el pensamiento en las formas des
articuladas. irregulares y vistosas, como suele nacer y desenvol
verse en la mente.
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Antonio Llanos reacciona contra la tendencia revolucio
naria del poeta moderno’ y ha escogido el soneto, la forma de
mayor exigencia en la sana retórica para expresar las emociones
y darle curso a la idea poética. Su tono es alto, su inspiración
magnífica. Sigue con rigor de prosélito las normas de esa composi
ción, vaso cristalino en que han abrevado los más altos vates de
las lenguas modernas. El espíritu, la capacidad emotiva de quien
ha hecho este libro se mantienen en la tensión máxima. La obs
curidad y el silencio, los tonos crepusculares del alma y la natu
raleza se representan aquí con eficacia y plasticidad inauditas.
El silencio, la soledad, dos nociones que frecuentan esta rica
fantasía con caracteres de arrobamiento y de éxtasis, adquieren
para el lector cualidades tangibles. Se siente a veces pasar el
silencio entre los bellos alejandrinos de esta sene de com posicio
nes animadas por un hálito de inspiración juvenil y pujante.

Se «expresa» maravillosamente sin hacer expresionismo.
Se «expresa» casi en forma extática, porque devuelve magni
ficadas y embellecidas, a veces en formas demasiado complica
das, las sensaciones que le impone a su organismo excesivamente
sensible el es pectáculo de la naturaleza. En su inspiración llegan
a cambiarse las impresiones recibidas del mundo exterior en un
solo haz de emociones. No a la manera de los simbolistas, que
pretendieron darles color a las vocales o hacer poesías líricas con
los diversos sabores, sino en consonancia con aquella sabia línea
de Eaudelaire:

Les parfums, les couleurs et les scns se répondent.
El autor de estos sonetos no ha puesto en ellos tan sólo la

impresión de la naturaleza sobre el campo espacioso de su vida
sensible. Raras veces describe minuciosamente, como Heredia,
verbigracia, el orfebre de «Los Trofeos». Con ímpetu de alma
apasionada refleja en el mundo visible las vicisitudes de su pen
samiento, en frases de una ondulación amplísima, en que alter
nan la esperanza y el desengaño, la fe en el futuro incierto y la
desolada contemplación del presente. Su fisonomía espiritual



Los Libros £13

aparece enmarcada en el paisaje extenor. Sonetos hay que re
cuerdan. aquellas sacras imágenes de los pintores italianos en los
albores del renacimiento, donde a espaldas de la figura humana,
por el vacío de la ventana abierta, se alcanza a ver el paisaje
como un marco ideal para realzar el carácter místico del retrato
y para lograr los efectos de luz necesarios en la distribución ar
moniosa de los colores.

El paisaje de Antonio Llanos es ante todo espiritual y
pensado. Se ensombrece con su alma y con ella recibe por ins
tantes iluminaciones de origen remoto y como anteriores a la
vida misma. Sus actitudes recuerdan a veces al místico fatigado
de la existencia terrena y por momentos dejan ver la fisonomía
del artista enamorado de la vida en todas sus manifestaciones.
En verdad los místicos solían ser apasionados cultores de la sen
sación inmediata; tenían abiertos sus sentidos a las intensas
impresiones de vida y arte. En tal disposición lograban elevarse
a la contemplación de lo eterno. Fray Luis de León traducía
subrepsticiamente el Cántico de los Cánticos para una devota
amiga y Santa Teresa recibía en éxtasis los efluvios de lo alto
sin abandonar la sartén asida por el mango. No es concebible la
grande exaltación espiritual, condición primera y esencial del
misticismo, sin una capacidad emotiva que arranque de sentidos
refinados y eminentemente impresionables.

Sin apartarse de las sendas ordinarias de la vida. Antonio
Llanos, trabajador infatigable, asume, en tensión máxima, las
actitudes del místico sin llegar a los extremos de la delicuescencia.
Ve 1 a vida, sobre todo la vida espiritual, por una lente convexa
y expresa sus emociones con instrumento de bronce. Su libro es
una orquesta en que los metales se sobreponen espléndidamente a
las remotas sonoridades de la flauta y a las quejas débiles e in
sistentes del violín implorante. Canta y sueña a un mismo tiem
po. Por la forma, sus versos tienen la voluptuosidad de los sueños
matinales y por el contenido parecen exclamaciones de una alma
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fascinada y atormentada a un tiempo mismo por la vida que
pasa.----B. SANÍN CANO.

La HERENCIA MORAL DE LA FILOSOFÍA GRIEGA, por nuestro
miembro correspondiente, el Rector y Profesor de Filosofía
de la Universidad de Concepción (Cbile), Dr. Enrique Mo
lina.

Como el título de esta obra lo indica, trátase de un estu
dio a fondo de la «herencia moral1, que la filosofía griega ha
dejado como precioso e insuperable legado a la cultura de Oc
cidente. Los nueve capítulos que informan la obra son de un
valor excepcional en los anales de la filosofía contemporánea,
no sólo por su valor documental, su contenido histórico, sino
también por la forma bella y conceptuosa, por la claridad y
elegancia de estilo con que ha sido realizada. El profesor Dr.
Molina nos habla de’ los filósofos presocráticos, los sofistas. Só
crates, Platón, los cínicos y los arénateos, Aristóteles, los epi
cúreos, los estoicos, desarrollando con gran interés, tanto en la
parte biográfica y anecdótica como en la crítica del momento
histórico y de las diversas especulaciones sistemáticas, los di
versos temas, y agregando con espíritu hondamente saturado de
la fragancia perenne de la sabiduría helénica una unción de ar
tista, una emoción de filósofo, de moralista y de poeta que se
traduce en simpatía saludable. Nos hace vivir en compañía de
aquellos filósofos del «milagro griego», según la expresión de
Renán, que nos dejaron «insuperables lecciones de grandeza, '
de rectitud de alma, de valor, de humanidad, de respeto a las
instituciones patrias, y ¡que respeto! hasta rendir la vida por
ellas». El capítulo dedicado a Sócrates es uno de los más her
mosos, y justifica acabadamente el párrafo transcripto de las
palabras liminares del libro y de las que en la «Conclusión»




