
Santiago del Campo

André Maurois y el amor

■
ON el título de «Cinq Visajes de l'Amour», dictó
André .Maurois un ciclo de conferencias en el hotel
Ritz de Barcelona, a fines del pasado invierno. Fue
una especie de cursillo frívolo-literano, muy de acuer­

do con el ambiente del auditorio. Lo más granado del gran mun­
do barcelonés se dió cita en los salones del Ritz para oír disertar
«sobre el amor» al notable escritor francés. En medio de aquella
especie de recepción diplomática, lució Maurois todas sus dotes
de gran chambelán mundano: correcto, sonreidor, muy siglo
diecinueve. Me parece verle subido en su tribuna de conferen­
ciante: el pelo ya blanco, la frente espaciosa, luego los ojos de
un verde atisbador, la nariz semítica, delatora (el verdadero
nombre de Maurois es Emile Herzog) , el labio inferior promi­
nente, la barbilla débilmente redondeada y. en medio del rostro.
como para indicar la nacionalidad francesa, un bigote enano.

Palabra fina, sutil; perspicacia sazonada de la más legítima
sal francesa; agudeza en el análisis, ironía en la moraleja, agili­
dad en el concepto, no olvidaré nunca al maravilloso conferen­
ciante que es NIaurois, y creo que los apuntes que de sus cinco
charlas he hecho despertarán el mismo agrado en los lectores de 

«Atenea».
Sus cinco conferencias tuvieron por objeto trazar la historia

del sentimiento amoroso en Francia del siglo XVII al XX, o
sea, desde Madame de Lafayette hasta Marcel Proust.

Fabián Benavides Reyes
Texto escrito a máquina
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El amor--comenzó diciendo en su primera conferencia-—ha
ido cambiando al tiempo mismo que el hombre. Desde el impul­
so primitivo del hombre de la caverna al exquisito y complejo
sentir del hombre refinado, se diría que' no es el mismo senti­
miento el que impera en cada momento histórico. Existen, sí,
en el amor elementos inmutables, tales como el deseo de la po­
sesión física, pero hay otros variables que cambian con las épo­
cas. Del deseo de posesión física se ha pasado al deseo de po­
seer el alma de una .mujer, su espíritu, que es el resorte princi­
pal que se juega en el amor novelesco. ¿Son las novelas las que,
proponiendo modelos, arquetipos de amantes, crean la realidad
de ese amor, o, por el contrario, son las novelas reflejo de esa
realidad? Considera el ilustre autor de «CLmats» que el amor
novelesco, mezclado de elementos intelectuales, nace en la Fran­
cia del siglo XVII, porque para que exista precísase la concu­
rrencia de una serie de circunstancias especiales: una sociedad
ociosa (el amor requiere «tiempo»), un gran prestigio de la mu­
jer; un conjunto de dificultades para amar libremente: tales los
prejuicios, el pudor, etcétera. Y así vemos que. si en Roma
existen el ocio y el prestigio de la matrona, se opone, en cam­
bio, al cultivo de un amor intelectual, novelesco, la carencia de
dificultades, que sólo llegan con el cristianismo. Por ello, la gran
comente de este amor comienza en la Edad Media; los hombres
están de viaje o en la guerra, alejados de las mujeres, y nada
favorece tanto a éstas como la ausencia, la lejanía. Dueña y
señora en su castillo, la dama ocupa una situación privilegiada,
rodeada de seres inferiores—tales los pajes— que las forman en
torno una a modo de corte. Con tiempo para entregarse a la
labor de «cristalización» de que habla Stendhal, son las muje­
res quienes en su imaginación crean el tipo de Tristón, el hom­
bre que vive sólo para amar, el héroe del amor. Luego, los no­
velistas son sus cómplices en la difusión del modelo, que es* el
protagonista de las novelas de caballería. Pero llega un momen­
to en que se reacciona contra estas novelas y estos héroes: con 
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las guerras de religión, las luchas nacionales, etc., los hombres
no tienen tiempo de detenerse en estas minucias sentimentales;
las mujeres, sí, recuerdan los felices tiempos en que tal amor se
cultivaba. Y nace entonces la novela pastoral, completamente
falsa, pero que muestra el ideal de las gentes de las ciudades
puesto por ellas en las del campo.

La Princesa de Cléves.— En el siglo XVII renace en Fran­
cia el amor sutil y novelesco, gracias, sobre todo, a Luis XIV
y a Richelieu, que procuran a la sociedad francesa el ocio pla­
centero de Versalles. Los primeros cortesanos, claro, no son «cor­
teses» ; son guerreros, soldados, a los que hay que domar. Los
elementos de la doma son las formas ceremoniosas, el naciente
preciosismo, las novelas y, sobre todo, las mujeres. .. Así, en el
apogeo de aquella sociedad cortesana, pronto es el amor el eje
en torno al cual gira todo: se hace del amor un código, un de­
ber, y viene a transformarse en un ideal heroico. También esta
época del amor llega a rebasar lo ridículo, siendo satirizada du­
ramente por Moliere, que le da el golpe de gracia. Pero antes
de desaparecer nos da una obra maestra, que es *La Princesa
de Cléves» de madame de Lafayette. Traza, delicada y certera­
mente, André Maurois la ura de esta exquisita mujer, autora
de una sola novela que ocupa lugar preeminente entre los clá­
sicos franceses; esta damita, parienta de madame Sevigné, y a
quien sus amigos llamaban «le brouillard» por su personalidad
fina y vaga. Compone, también magistralmente, el tipo de La
Rochefoucauld, hombre de acción en su juventud, que cayó en
el error de dar demasiada importancia a las mujeres. Amó a la
duquesa de Chevreuse y madame de Longueville, que .no se
distinguieron por su fidelidad; fué perseguido por Mazarino, y
acumuló, en una vida azarosa e inquieta, la amargura y el pesi­
mismo que destilan sus «NIáximas» famosas. A los cincuenta
anos (que no son—dice el ya cincuentón conferenciante—la edad
de la retirada del amor), conoció a madame de Lafayette, que
tampoco era niña. ¿Fué, acaso, su gran amor?. . . Lo que sí cons­
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ta es la encantadora amistad intelectual de esas tres personas
ilustres—madame de Sevigné, La Rochefoucauld y madame de
Lafayette—, que se reunían todas las noches para charlar de
cosas del espíritu. Madame de Lafayette quedó desolada del
pesimismo de las «Máximas* al conocerlas. Su amistad con La
Rochefoucauld hace evocar a los dos aquella juventud en que
«no* se conocieron. Y de esa evocación nace «La Princesa de
Cléves ».

El ilustre orador describe, a grandes rasgos, el tema de la
clásica novela, bien conocido de toda persona de clásica cultura.
La heroína, dama exquisita, que se siente enamorada de un ca­
ballero, monsieur de Nemours, recién llegado a la corte; deseosa
de conservar intacta su virtud, confiesa a su marido su senti­
miento y le ruega que la lleve lejos de la corte, para no ceder
a la tentación: el galán va a contemplarla a su jardín, sin que
ella lo sospeche; el marido lo encuentra, cree que existe entre
los dos algo más de lo que la mujer le ha confesado, y muere
de la pena. Libre ella, no accede al matrimonio con monsieur
de Nemours, porque su conciencia se lo reprueba, y muere, des­
pués de larga vida austera y virtuosa.

Virtud postuma, no muy lógica—según Míaurois—. pero a
la que no puede negarse una grandeza moral evidente. El hom­
bre de hoy, más cínico, sonríe, acaso, ante ese sentimentalismo
que, sin embargo, representa el triunfo del ser espiritual sobre
la bestia humana. Este personaje, de un cristiano estoicismo,
que así sabe dominar su pasión, es uno de los más bellos mode­
los de enamorados que nos ha legado la novela clásica.

La Nuevo, Heloisa.— «La Nueva Heloisa* es la novela que
expresa de manera total el sentimiento del siglo XVIII. no sólo
en Francia, sino en toda Europa. Sin embargo, ningún lector
moderno ha leído este libro. Ya hemos visto como en el siglo
XVII la pasión guerrera se transformó en pasión amorosa,

y ésta en sentimiento heroico. En el siglo XVIII la pasión, na­
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turalmente, sigue produciéndose, pero el ambiente lia cambiado,
sólo hay dos clases de gentes en París: la de los cortesanos y la
de una burguesía filosófica y burlona, campo escasamente ade­
cuado para las pasiones heroicas. En vez del amor pasión, do­
mina, sobre todo, el amor placer; ya no se dan los nobles sa­
crificios de que fueron representativos monsieur y madame de
Cléves y monsieur de Nemours; sólo se persigue el amor fácil,
al que sigue el libertinaje y que degenera en hastío. Este género
de amor procura al hombre una sucesión de distracciones más
o menos duraderas, pero es fatal para la mujer. Pues, cuando
en amor, imita la despreocupación del hombre, pierde para el
hombre todo interés ... y a esta sociedad del siglo XVIII, a la
que falta el amor, fáltale también la religión, dando en su con­
junto la impresión de una existencia fallida y vacía.

Este es el medio. Mas la literatura tiene diversos modos de
transportar a los seres humanos fuera de su medio. Uno de
ellos es la huida, en el espacio, echando mano del exotismo.
Cuando en los países civilizados somos infelices, situamos la
dicha—o la virtud, o el amor—entre los salvajes. Otro estilo es
la evasión o regreso a la Naturaleza. Puesto que la vida social
no es perfecta, volvamos a la natural.

Los hombres del siglo XVIII leen con entusiasmo la novela
de «Manon Lescaut* (la novela francesa que más se ha leído
en la Rusia soviética después de la revolución), porque pinta un
amor completo, no puro, pero sí de absoluta entrega, sin mezcla
de egoísmo; precisamente el amor que ellos, egoístas, son inca­
paces de sentir. Pero aun no basta esta novela a su anhelo.
Nada más que por contraste quieren algo más serio, más grave.
Esto es lo que dará Rousseau a los frívolos cortesanos del
XVIII: virtud, Sentimiento, rusticidad ...

Traza luego André Maurois la biografía de Juan Jacobo
Rousseau; la infancia desdichada, que deforma para siempre su
carácter; su juvenil timidez para con las mujeres; su amistad

con madame de Warens, que le enseñó el arte de la música y 
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el del amor; su creencia en que se puede ser más feliz en ima­
ginación que en la realidad. Su llegada a París, con el espíritu
saturado del mágico paisaje de Suiza, y el alma anhelante de
gloria. Pero ¿por qué caminos podía alcanzar la gloria aquel
hombre pobre, extranjero, tímido? Nos relata sus comienzos en
la capital de Francia, su introducción en la sociedad de París,
aquella sociedad filosófica de la que Voltaire era uno de los prin­
cipales personajes. Rousseau escribe su famoso «Discurso con­
tra la civilización, contra las ciencias y las artes*. Ante todo, va
contra la civilización del si glo XVIII francés; pero aquella gente,
ahita de refinamiento, se deja convencer fácilmente de que es
preferible el hombre salvaje al civilizado. Viene luego el estreno
de su ópera «Le dévin ^du Village», en Fontainebleau y se con­
vierte en el favorito de aquella sociedad, a la que maltrata bru­
talmente. La circunstancia de su residencia en L'Ermitage, cer­
ca del Parque de Montmorency. la evocación de su pasado y el
sueño de un amor ideal que no puede ser el de Teresa, la mujer
que ahora tiene a su lado, le llevan a convertir este sueño en
una novela: «La Nouvelle Héloise*, a la que da este título por­
que la aventura soñada tiene cierta analogía con la historia amo­
rosa de Abelardo y Heloisa. Hay en ella un preceptor (Saint-
Preux) que se enamora de su discípula, Julia, amores a los que
se opone el padre de la joven . . . Lo curioso es que, cuando la
novela iba ya a terminarse, la aparición en el horizonte senti­
mental de Rousseau, de una nueva enamorada—madame de
Houtelot—le llevó a continuar en la realidad lo que había co­
menzado en la pura fantasía. En la continuación de la novela,
inspirada por esta nueva pasión, Julia se casa con un hombre de
mayor edad qüe ella, y el preceptor se va a vivir con el matri­
monio. •

En esta novela—escrita en el tono habitual de los román­
ticos, pero que en el XVIII era algo enteramente nuevo—la pa­
sión amorosa se presenta de manera muy distinta a la de «La
Princesa de Cléves*. Aquéllos son héroes que se obstinan en 
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vencer sus pasiones; éstas son gentes naturales, que creen en la
virtud como sentimiento innato en el hombre, pero que no si­
guen la ley divina porque—según la conocida teoría de Rous­
seau—está deformada por la sociedad. En su estado natural hu­
bieran obrado bien, seguramente.

En la época de su aparición, «La Nouvelle Heloise* fué
devorada por el público, sobre todo por las mujeres. La crítica
no le fué tan favorable. Voltaire se burló, cruelmente de la
obra. Y hoy no la lee nadie. Sin embargo, Rousseau ha ense­
ñado a amar a Byron, a Napoleón, a los modernos. Le debemos
todos una especie de educación sentimental. A nosotros—que no
le leemos—nos parece la cosa más natural mezclar el amor y el
paisaje, evocar la pasión y el claro de luna, o el bosque, o el
lago. En la literatura francesa del siglo XVIII, eso era entera­
mente nuevo. Sin Rousseau, ni pájaros, ni árboles, ni nubes re­
presentaban nada en la literatura francesa. Ni Mauriac, ni
Proust, ni Byron hubieran escrito lo que han escrito. Y otra
cosa aun debemos a Rousseau: la idea de que debemos aceptar
la pasión, no oponernos a ella; de que el hombre es complejo,
mezcla de locura y de virtud (en contraposición a los clásicos,
que colocaban de un lado la bondad; de otro, la maldad; aquí,
la pasión; allí, la prudencia) a un tiempo, clásico y romántico.

Las heroínas de Stendhal.— Hasta aquí hemos estudiado
formas del amor, condicionadas por circunstancias, en cierto
modo históricas; al llegar a Stendhal, vamos, por el contrario, a
ver el caso particular; no ya el modo de amar de una época,
sino el de un individuo. Stendhal (Henry Beyle), hombre de
tierno corazón e inteligencia firme, ser extraordinariamente
complejo, en su obra y en su vida, parece especialmence dotado
para hacer sugestivo este estudio. Maurois considera que héroes
y heroínas stendhalianos sobreviven a su época. Parécense a
las gentes de este 1936. . .

Trazando la figura y la vida de Stendhal, nos muestra el 
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ilustre autor de «Le cercle de famille» la lucha que, desde niño,
se entabla alrededor del futuro creador de «Le Rouge et le
Noir». Su padre gruñón y desagradable, le inspira una gran
antipatía, mientras que todo su amor se encauza hacia la ma­
dre, bella y dulce. Y estos contrapuestos sentimientos se ex­
tienden a ambas familias; su abuelo materno, su tía Elisabeth,
son las personas que más influyen en la formación del mucha­
cho, que se supone, en cambio, perseguido por toda su familia
paterna. En consecuencia, el universo del pequeño Henry Beyle
está formado por dos clases de gentes (que seguirán integrando
el mundo reflejado por Stendhal en sus novelas) : los mezquinos
y los generosos. No hay que decir cómo los primeros son aqué­
llos que sienten, piensan o actúan de modo parecido a la fami­
lia paterna del futuro novelista; y los segundos, los que tienen
semejanza con su ascendencia materna.

La infancia de Stendhal en Grenoble, su idea casi brutal
de la sinceridad, su educación sentimental, en que su tía le en­
seña el amor «a lo Comedle» y su preceptor le guía en el mun­
do de conseguir a las mujeres según la mejor tradición donjua­
nesca, son descritas, breve y expresivamente, por André Nlau-
rois. Luego, su pnmer amor por una actriz en Grenoble, que
ni siquiera le llega a conocer; su viaje a París, su ilusionada
partida para Italia, en el ejército mandado por Bonaparte; sue­
ños, cifrados en ser un militar apuesto, brillante, mimado por
las mujeres, de prestancia gentil a caballo . . . bien lejos por
cierto de la realidad, pues el pobre Beyle era bajo, feo, desgra­
ciado con las damas y desdichadísimo jinete. Y el amor de
Stendhal por Mlelama, otra actriz mediocre, a quien siguió al
teatro de Marsella y de quien logró hacer su amante, mujercita
fácil, pero que cuya conquista complicó Henry Beyle de tantas
y tan complejas sutilezas como si se tratara de la más irreduc­
tible virtud. En general, Stendhal lo complicaba todo, porque,
para él, el verdadero placer residía en este trabajo de la ima­

ginación.
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La carrera de Stendhal—según el estudio de Maurois—es
en lo externo mediocre, y no porque fuera él uno de los hom­
bres más inteligentes de su tiempo, sino precisamente por ese
afán suyo de complicarlo todo y porque era, evidentemente,
superior a su época. Así, al escribir esas novelas que entonces
no leía nadie—«Le Rouge et le Noir», «La Chartreuse de Par-
me»;—predijo que no serían comprendidas hasta 1880 y, en
efecto, esta fecha fué la de su mayor gloria, que aun no ha de­
caído, pues Stendhal se lee actualmente en la misma proporción
que cualquier autor moderno. Y MLaurois relata aún el fin me­
lancólico de Stendhal, cónsul en Civitavecchia ...

Existencia real sin duda aparente, el novelista encuentra la
felicidad en sus libros, donde viven los personajes que él hubiera
querido ser. En cuanto al amor, conocemos perfectamente la
teoría de Stendhal, pues que le ha dedicado nada menos que
todo un libro: «De l'Amour». En él sostiene que hay cuatro cla­
ses de amor: amor-pasión, amor-espíritu, amor físico y amor
vanidad. Para él solamente es pleno amor el amor-pasión, cuyo
resorte es lo que llama la «cristalización». La técnica de la cris­
talización amorosa se explica por la imagen de una rama seca

I

arrojada en una mina de sal y que. poco a poco, se cubre de
brillantes prodigiosos, tomando las formas más inesperadas,
hasta transformarse en preciosa joya. Así opera el amor-pasión
o amor-imaginación, cubriendo al ser que ha atraído nuestra
atención de brillantes cualidades que no posee, hasta convertirla
en una maravilla. El objeto poco importa: es como un paisaje
nevado, en que nada significa lo que haya debajo, pues es la nie­
ve lo que pone toda belleza. El primer factor de la cristalización
es, claro, la atracción; después la esperanza y, en seguida, la
duda, que es indispensable al amor-pasión, pues una certidum­
bre demasiado absoluta detendría la cristalización. La querella
amorosa es también un elemento favorable de esta tarea crista-
lizadora, más importante en la mujer que en el hombre, a causa
de su vida ociosa (se habla de la mujer de tiempos de Stendhal.

4
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naturalmente) o empleada en trabajos que dej'an la imaginación
libre. Es más fácil «cristalizar» cualidades sobre un ser amado,
mientras se borda detrás de una ventana, que mandando un es­
cuadrón de caballería ...

• Los dos enamorados—tipo para Stendhal---- sigue explicán­
donos Maurois—son Werther y Don Juan; representativo, el
primero, del amor-pasión, el segundo, del amor-físico y el
amor-vanidad, en una pieza. Pero se da el caso de que Sten­
dhal es una mezcla de ambos tipos—Don Juan y Werther----
siendo esta contraposición la que en él nos encanta.

A continuación, define Maurois a las heroínas de Sten-
dh al dividiéndolas en dos grupos: el de las mujeres a quienes
él hubiese querido amar, y el de les mujeres que él hubiera
querido ser. . . si Henry Beyle hubiera sido mujer. AI primer
grupo pertenecen la NI adame de Rénal, de «¡Le Rouge et le
Noir », y la Clelia de «La Chartreuse de Parme» ; arquetipo del
segundo es Matilde, de «Le Rouge et le Noir».

Con su palabra fina y su sonrisa suave. André Maurois
devana, ante el distinguido auditorio del Conferencia Club, la
fábula tremenda de «Le Rouge et le Noir» ; la terrible psicolo­
gía de su héroe, Julián Sorel. Asoman al relato los rostros de
Ni adame Rénal, de Nlatilde, esas mujeres valerosas, esas gen­
tes que no son de nuestra época, ni del tiempo de su creador,
sino de los años del Renacimiento.

En las heroínas de Stendhal está todo lo que a Stendhal
le rehusó la vida. Como las mujeres que la realidad le ofreció,
fueron, en mucho, inferiores a su ideal, él las creó a su gusto.
Todas las grandes literarias—sin que sus autores lo adviertan—
se hacen así.

Stendhal ha sido el más interesante y el más natural de
los novelistas que han escrito sobre el amor, porque, como
Byron, mezcla ‘la pasión y el cinismo. No hay símbolo más
exacto de ello que aquellas tres palabras de su epitafio: «Vivió,
escribió, amó», esto es, fué a un tiempo artista y ser humano.
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Mctdcime jBovary.---En esta su cuarta conferencia, o sea, el
cuarto aspecto del amor, nos hace entrar Mourois al círculo
sentimental de Gustavo Flaubert.

Hacia 1850,.los hombres están fatigados de la afectación ro­
mántica, deseosos de naturalidad. Se burlan de lo romántico,
y empiezan a ver un peligro en la evasión de la realidad. Es,
entonces, cuando Flaubert escribe la novela antirromántica:
<Nladame Bovary1’, de la que justamente se ha dicho que es,
en la literatura francesa, y con relación al romanticismo, lo
que «Don Quijote», en España, respecto a los libros de caba­
llerías.

Flaubert, hijo de un cirujano de Ruán, se educó en el hos­
pital, en un pabellón desde cuyas ventanas veía los cadáve­
res. . . La adolescencia inquieta del futuro.novelista que se
acostumbró a ver los esqueletos espirituales (armazón de maja­
derías) debajo de todas las cosas; su rebeldía contra la tonte­
ría humana en contraposición con su gran entusiasmo por la
belleza, que le hacía idolatrar a Cervantes, a Hugo, a Rabe-
lais, a Shakespeare, a Goethe, a Byron, demuestran que Fiau-
.bert es, ante todo, un romántico, pero, por eso mismo, tal
vez, aborrece el romanticismo de pacotilla, al uso. . . El mucha­
cho que se conmueve leyendo la página del Fausto en que se

■ escuchan las campanas de Pascua, y odia la imbecilidad y el
exceso literario, parece haber nacido, precisamente, para si­
tuarse a mitad de camino entre realismo y romanticismo.

Nos habla Andró NIaurois de la vida amorosa de Flaubert. -
«Gomo los escritores estudiados anteriormente, parece haber si­
do un tímido en el amor. Precozmente enomorado de una in­
glesa de quince años, a quien no se declarara jamás, pasa al

■extremo contrario enamorándose de una mujer madura, ma­
ternal, y, al fin, cuando, después de una terrible enfermedad,
va a París, hace su amante a Luisa Colet (la que decía haber
■encontrado dentro de sus mangas los brazos de la Venus de
-Milo), hermosa, estúpida. . . y poetisa cuyos versos detestables 
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eran premiados por la Academia Francesa, merced a las com­
placencias de 1a Colet con los académicos. Flaubert alabó tam­
bién los versos de Luisa Colet, pero ¿podía hacer otra cosa
siendo su enamorado?. . . Las primeras cartas de Flaubert a
Luisa tienen el tono peculiar de los románticos; después, na
sólo se hace más natural, sino que trata de inclinarla a la na-

• turalidad, y, al fin, rompe con ella brutalmente. Esto, que pa­
rece insignificante en la vida de Flaubert, no lo es en su obra, .
por cuanto la personalidad y el amor de Luisa Colet resultan
muy interesantes al estudiar <Mad ame Bovary». ¿No es el ex­
cesivo romanticismo de esta mujer lo que se retrata en la fi- .
gura de Emma?

Flaubert, sin embargo—sigue diciéndonos Maurois— no so­
ñaba en escribir cosa semejante; él quería, en principio, escribir
libros como los de sus amigos los grandes románticos. Son sus
amigos quienes-:—después de escucharle una soporífera lectura
de treinta horas—le inclinan a escribir en antilírico, llevando a
la novela la historia de un pobre muchacho, discípulo del padre-
de Flaubert. . . Rápidamente, el escritor se enamora del tema
y su horror a, la falsa grandeza le lleva a tratarlo de un mo-

- do humano, real. Tanto se entusiasma con él, que tarda cinco-
años en escribir su novela, llevando durante ellos la vida de
un monje de las letras.

Traza Maurois el argumento de «Madame Bovary», no en
su anécdota externa, sino en lo que puede servir para analizar-
el tipo de la protagonista. El momento en que Charles Bova­
ry, médico, la encuentra a la cabecera de su padre, bonita y
fresca, pero ya pretensiosamente ataviada para ser una campe­
sina. La boda, que ella hubiera querido de noche, a
la luz de las antorchas; su falso concepto de la vida, que cree
como la ha visto en las novelas; sus sueños de una pasión en­
tre sollozos, viajes, cánticos de ruiseñores y desafíos a pistola.
Su desilusión frente a su mando, que no le ofrece la realiza­
ción de aquellos sueños. Los sueños de Emma, que no son sino- 
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los sueños de Flaubert adolescente; la ilusión de la evasión en
el espacio o en el tiempo. '. .

Su existencia monótona paré ce le a Emma una excepción;
imagina que más allá está el mundo de la pasión soñada. . . y
quiere franquear el límite. Refiere Maurois las charlas román­
ticas de Emma con León, el pasante del notario; luego, su amor
por Rodolfo, el señor del Castillo, con quien quisiera huir lejos,
al galope de cuatro caballos. Pero a él, la furia pasional de ella
le asusta; y es avaro y sabe que los viajes cuestan dinero. . .
Las súplicas de Emma tienen el tono de las cartas de Luisa
Colé t; la irritación de Rodolfo es la del propio Flaubert, al es­
cucharlas. Romántica de buena fe hasta aquí, creyendo en la '
posibilidad de encontrar el amor buscado, Madame Bovary,
desde su ruptura con Rodolfo, va descendiendo, degradándose;
contrae deudas, no encuentra un consuelo ni un consejo; no
halla más generosidad ni más hobleza en los otros amante que
conoce. Al fin, se envenena y muere. ¿Merecería Emma Bo va-
ry este castigo? se pregunta la posteridad. Pero ya Flaubert
dijo que una novela no es un proceso en que haya que conde­
nar o absolver, sino eso: una novela. El no quiso condenar ni
salvar a Emma Bovary, sino mostrar hasta donde puede llevar
el fa!so romanticismo.

Observa Maurois que, en realidad, Emma Bovary tuvo’
escasa* suerte. No encuentra un hombre a quien amar; ni ma­
rido ni amante. . . Acaso unida al boticario Homais—ese tipo
admirable, tan característico en la literatura francesa como
Sancho en la española---- hubiera sido más feliz. Hubiese alcan­
zado una posición plena de respetabilidad y hubiera tenido
hijos. . . salvación segura para cualquier romántica. Pero Flau­
bert no quería, no podía salvar a Emma, para demostrar: Pri­
mero: Que el romanticismo es indispensable, en una época de
nuestra vida: no hay más remedio que pasarlo, y hay pocos
.seres humanos que no hayan pasado, no ya su romanticismo,
.sino incluso su bovarysmo. Segundo: Que ese romanticismo 
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esencial fracasa siempre, pues no puede poseer lo que lio existe.
La dicha no se puede tocar, porque se deshace. Tercero: Que
la solución—para Flaubert— está en separar el ideal y la vida.
Crear, en el arte, lo que anhelamos: no obstinarnos en hallarlo',
en la realidad. Pintar el vino, el amor, la gloria. . . pero no-
ser borrachos, ni enamorados, ni soldados. . .

Ho y no hay tantas mujeres «bovarystas»—afirma Nlouro-
is—como en tiempos de Flaubert. Los mandos son más-
cultos, y leen las mismas novelas que las esposas: los viajes no-
son un sueño inaccesible: el aislamiento de la provincia, de los-
pueblos, no es ya absoluto; cualquier lugar, por apartado que
sea, queda unido al mnndo por la radio, por el cine y por al­
guna línea de autocar. Acaso el sitio en donde más perdura
el «bovarysmo» es en Norteamérica, donde la mujer sueña con
los excitantes gangSterS de frac que admira en la pantalla: busca.
al hombre extraordinario, y sólo *ve a su lado al hombre vulgar..

Vulgar. . . pero acaso no desprovisto de interés ... como no=
lo estaba Charles Bovary. Si Emma se hubiese tomado la mo­
lestia de observar lo que valía su marido ...

Volviendo la atención a sus anteriores conferencias, hizo-
ver Maurois cómo Francia y su. literatura están más identifica­
das con el realismo un poco cruel de Flaubert y el clasicismo de
madame de Lafayette que con las lucubraciones románticas de ■
Rousseau. El romanticismo francés no es tan auténtico y puro
como el alemán o el inglés: tiene siempre un fondo de buen
sentido burgués. Así como sus pintores—Manet, Degas—pin­
tan las deliciosas pequeñas cosas reales, así también sus nove­
listas: Flaubert, Maunac, etc. Por ello, lo mismo que el cristia­
no se salva cuando se humilla. Flaubert, nacido gran romántico.
creó su obra maestra al humillarse a pintar la sencilla novela
de la realidad.

Las heroínas de Proust.—Al mirar para atrás esta serie de
cinco charlas sobre los «rostros del amor», se observa que las. 
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figuras estudiadas por NIaurois aparecen sobre distintos deco­
rados. Al llegar a «las heroínas de Proust», puede decirse que
volvemos al primer escenario: los salones parisienses y las gen­
tes ociosas. Accidentalmente, en los años de la trasguerra, los
personajes de sociedad tienen tanto tiempo para amar como los
del siglo XVII (reflejados en la clásica obra de madame de La-
fayette). Hay, en cambio, una diferencia fundamental en la
forma de analizar el amor. Ni madame de Lafayette ni Rous­
seau se preguntan por qué aman los enamorados. Stendhal ya
empieza a descomponer la técnica del amor con su teoría de la
cristalización, pero aun en sus novelas los seres amados mere­
cen serlo. Proust, por su parte, no cree que la pasión dependa
de los méritos del ser que la inspira. Para él. el amor es una
enfermedad, un bacilo maligno. Y lo trata como médico... y
como enfermo a la vez.

Desde la primera novela de Proust, vemos a Swan, un hom­
bre refinado que, al encontrar a Odette, mujer vulgar, escasa­
mente bella y que no era ni siquiera su tipo, se prenda de ella
sin saber por qué. Ni es bonita, ni lo que de ella le cuentan es
para enamorarle, pero él hace mil esfuerzos para conquistarla y
empieza a encontrarle mil cualidades inexistentes. La «cristali­
zación» stendhaliana empieza a hacer su efecto. Se enamora de
veras. No encuentra a las cosas encanto alguno sino con un lazo
entre ella y él. La duda acerca de la vida de aquella mujer vul­
garísima aumenta su pasión. Por acercársele y por descifrarla,
él, un hombre refinado, desciende hasta la esfera de ella y se
divierte con cosas ridiculas. Es el primer síntoma de la enfer­
medad: la inteligencia que se paraliza.

El amor para Proust—sigue diciéndonos Níaurois—es. más
que un deseo de posesión física, un anhelo de conocimiento, de
posesión espiritual. AI protagonista de Proust, las mentiras de
Odette 1e son acicate, en ese misterio y en esa ansia de desci­
frarlo. Se casa con ella y el misterio desaparece. Así él se ve
libre de aquel amor y siente la sensación, común a muchos per­
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sonajes de Proust, de «haber perdido los anos de su vida por
una mujer que ni siquiera le gusta*.

La historia de Marcelo y Albertina viene a ser igual: ella
es tan vulgar que hasta pronuncia ante él la estúpida frase ba­
nal: «Quiero vivir mi vida». Sin embargo, el afán de adivinarla
le impulsa a enamorarse. Cuando su amigo, el enamorado de
Rachel, le habla de los encantos de su amada y luego se la pre­
senta, él advierte que su amigo se equivoca por completo. Pero
lo curioso es que lo mismo le pasa a su amigo cuando él le pre­
senta a Albertina. Y es que Proust dice que el amor es como
un juego de prestidigitaron: nuestro afán nos presenta a una
mujer (adornada de todas las cualidades que él le pone), y lue­
go nos la escamotea y nos la cambia por otra: la real y verda-

Así, para un hombre de imaginación, la mujer a quien ama
es siempre bella. Proust quiere deshacer esta y otras «ideas
hechas» que sobre el amor existen. Todos los enamorados, por
ejemplo, creen que su amor durará siempre, y ello es un espe­
jismo. Lo que sucede es que hay momentos propicios a la en­
fermedad amorosa. Así, la adolescencia y la edad de una más
lograda madurez. Entonces, el hombre no se enamora de este
ser ni de aquél, sino del que tienen cerca. Dice Nlaurois que,
aunque él quisiera, no podría describir a las heroínas de Proust,
porque en realidad no existen. Lilas son, en la obra del autor
de «A la sombra de las muchachas en flor», una repetición del
mito de la caverna de Platón, tan conocido: «lo que vemos no
son las cosas, sino sus sombras proyectadas en la pared de la
caverna» . ..

En cuanto al amor físico, para Proust, lo único que vale
para él es el deseo; lo demás es ridículo o desagradable. Prueba
de ello es la página del beso de Marcelo a Albertina, tan dis­
tinta a la descrita por Rousseau en «La nueva Heloisa» sobre el*
beso de Saint-Preux a Julia. Por eso, siendo el amor curiosidad 
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y deseo, no cesa con la muerte. El fin del amor obedece—según
Proust—a una intermitencia del corazón...

Pero el artista sabe reconstituir el pasado y es capaz de
rehacer la realidad. La vida real es «el tiempo perdido», que
.sólo por el arte puede ser encontrado. La actitud de Proust es,
por tanto, una actitud de médico, pero también de artista.

¿Hasta qué punto es cierta su teoría? Un arqueólogo nos
«describirá una catedral en todos sus aspectos, a través de un •
libro de quinientas páginas, pero su libro no será la catedral.
Es verd ad que una mujer parace distinta a cada hombre que la
mira, pero no por ello dejará de existir la mujer. Así, hay mu­
chos aspectos del amor, pero también hay el amor. El amor para
Proust es algo enfermizo, envuelto en achaques, huidizo como
todo lo que se recuerda; y ya sabemos que Proust no hacía más
-que recordar, desde su retiro de asmático, su juventud de bur­
gués acicalado y salonero. Es un «morboso» que considera el
amor como cosa resuelta y pasajera, como una flor que se com­
pra y luego se despedaza. Proust—afirma Maurois—no conoció

rese amor sencillo y duradero, basado en la mutua confianza y
no en la duda, ese amor que la novela apenas puede expresar.
No lo intentó siquiera, y no debe pesarnos. Puesto que el amor
enfermizo existe, bueno es conocerlo.

He ahí las cinco charlas sobre el amor, brindadas por Mau- .
rois a la sociedad barcelonesa, charlas que, más que gravedad
sentenciosa de estudio psicológico, parecían tener un saborcillo
4a champaña francés, burbujeante y malicioso.

1




