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Un zeppelín en el puerto

. . . Un ámbito espacioso, aunque bajo Je tecbo, al
que se JescenJía JesJe la calle por unos cuantos pel-
Jaños. Lleno Je pilastras y Je recovecos y sin ningún
espejo, resultaba imposi Lie abarcarle JesJe cualquier
ángulo, lo cual bacía pensar en la mezquita Je CórJoba.
Su JecoraJo Je cuaJros con incrustaciones en relucien
te chatarra: un mono con gafas, un elefante en calzón
Je baño, una jirafa tocanJo los platillos, un león to-
cauJo el acorJeón, se completaba con marcos, Joseles
y festones Jel mismo metal Jora Jo. x4o venían a ser sino
láminas agujereaJas para molJear tapones Je cerveza;
pero su cala Jo, forman Jo rosetas, cornisas y capiteles,
le Jaba no sé qué Je pagoJa chinesca. Y la ornamen
tación, enriqueciJa con anchas hojas Je palmera en la
tón pintaJo, se completaba con la iluminación empan-
tall a Ja en barriletes Je papel, en estrellas Je ocho pun
tas, en bonetes cónicos Je payaso, y pavonaJo y mate
corría su reguero a toJo lo largo Je los muros, y en
torno Jel tabla Jillo Je la orquesta.

Los marineros son como niños granJes y Je por si
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exóticos. Han visto relumbrar cosas raras y salvajes y
hay que imantarles con cosas salvajes y raras. . . Esta
debía de haber sido la composición de lugar de quién- 
así imaginó componer ése y lo denominó, ¡quien sabe
por qué! e1 «Graf Zeppelín$>. Era un hombretón con
cara infantil él mismo y seguramente sin sus mofletes y
su corpulencia un tanto ingenua, no hubiera conseguí do

os com

se

ores.
o que cerrar sus puer-

proximidades, mientras el suyo rebosaba
Otros dos, uno más antiguo que el «J^eppe-

ari y languidecían.
o, aunque algún contra

extrañara al reconocerme.

sacar adelante su cabaret y anuir
Otros dos semejantes habían teñid

tas en sus
clientela.
lina, otro más nuevo, vegetab

Yo concurría a él a menud
maestre de la armada
Grato me era ese ambiente primitivo y cándido, dígase
lo que se diga, donde se mostraban al desnudo los de
seos y se hacían a la vista las transacciones de los sen
tid os y del corazón. Las mujeres no fingían amor, sino
que realmente se enamoraban por una noche o unas no
ches, de esos novios prontos a partir y a no regresar.
Y ellos, que habían olvidado sus amores de otras par
tes, sinceramente se entregaban en cuerpo y alma a sus
conquistas de ^Valparaíso.

Porque esto pasaba en el puerto viejo donde trans
currió mi infancia, medio en el bajo puerto, medio en
los cerros; con bares semisuhterráneos: el «Transvaal»,
el <Dover», el «Peter Petera, y
vos rótulos: «Al LObo de Aí.ara,
no», «Paquetería la Rosa de los

tiendas con sugesti-
«A1 Gremio M ari-

V~ientos», «Reloje-
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ría Aí.arítima», «Dulcería la Isla <Je Coral», «Frute"
ría del Papagallo Tricolor», «Cocinería de la Dársena».

Cuando me sentía desterrado en mi propia tierra, de
cuyas costas me alejé años de años, yo bajaba al puer
to y mezclábame con la gente de mar, desde los male
cones y el embarcadero, pasando por una plaza que
convoca a los enganchadores y los enganchados de toda
suerte, hasta esos bailes populares ya con relente a sen
tina y donde yo me trascordaba donde estaba. Su tre
pidación, su música desaforada, sus interjecciones a la 
vez poliglotas y universales, me hacían creerme a bordo
de quién sabe qué barco, rumbo a quién sabe qué parte.
Ya podían extrañarse, pues, los contramaestres a medios
pelos, que a quien llaman en Chile y otras latitudes
«Almirante del Buque Fantasma», fraternizara con las
tripulaciones en ruptura de bando y trincara su vaso
indistintamente con una moza de partido, con un foras
tero desambientado, o un intermitente parroquiano, o
con un grumete novicio, al cual se le habían subido a
la cabeza el mosto y el mar.

Cuantos acudían como yo, entre dos cruceros, habían
concluido por familiarizarse conmigo y me explicaban
al pormenor sus peripecias y sus proyectos, codo con
codo en el mismo mostrador. A veces me mostraban 
baratijas traídas de doquiera; a las veces rememorába
mos juntos algún punto del orbe, por donde yo también
había pasado, un restaurante, una taberna, una casa de
dormir, allá en las antípodas, alguna calle de Shangai,
un zoco de Esmirna, una prostituta de Djibuti. Remi-
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nunca

niscencia que casi uno creía
aca
tallarse en carne y hueso y no imaginariamente por un
desdoblamiento en este o en otro fondeadero cualquie
ra? Quienes temos naveg
esa noción de la realidad
las gentes de tierra y las 

ido mucho perdemos un poco
que da tanta consistencia a

Lace tan aburrid
ralizar,

monotonos, precisamente porque

er sonado y que otr
baba de soñar también. ¿Estaba siquiera cierto d

as.
no resultamos
le damos tanta varie

dad como poca importancia a eso para otros tan serio,
que llaman «vivir». Acaso todos los días se parecen;
pero, como vivimos al día, no lo notamos y cada uno
nos parece único y así basta el último, que vendrá sin
saberlo.

Esa noche la batanóla había subido de punto en e 
«Ze ppelín», porque a mí se me Labia ocurrido sugerir-
le al dueño la diabólica idea de que se bailara la za
macueca. Generalmente ataca la murga motivos de
«jazz-band» y rumbas o tangos; a lo sumo un fox-trot
que Lace retemblar el maderamen «corno un entrepuente
sacudido por una tempestad destecha; pero siempre son
bailes «agarraos» según la definición española, donde
se entrelazan las parejas estrechamente, y ahora se tra-

espejo de nuestra danza nacio
nal, con algo de muneira y de sardana y algo de jota,
en que cada cual capea y campea pór sus respetos. Eos
músicos se concertaron tapidamente y, sin ponerse de
acuerdo, veinte parejas, pañuelo en mano, echáronse al
ruedo y otras veinte las incrementaron, hasta dificultar
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sus evoluciones y sus giros y hasta impedir concentrar
la atención en ninguna, desvanecidos por el vértigo del
voltejeo simultáneo y unánime.

Una mujer, instalada con un marinero, en la mesa
vecina a la mía, trató de arrastrarle sin conseguirlo.
Era una criolla morocha con grandes ojos y facciones
y formas*abultadas pero apetitosas. Sus maneras pro
vocativas y chabacanas producían una impresión de
animalidad primitiva, algo a la vez atractivo y repul
sivo. Y en este caso, su compañero se le resistió y ella 
acabó por dejarle, airada y pesarosa, yéndose a buscar
otra pareja para el baile.

El ya había atraído mi atención, porque desde ha
cía rato me examinaba a hurtadillas, con intenciones
que yo no conseguía discernir; pero apenas se quedó
solo, se volvió rápidamente hacia mí y me abordó sin
preámbulo.

—¿Usted debe saber el inglés?me dijo, conside
rándome cejijunto.

—¿En qué puedo servirle?-----soslayé con tino.
Entonces él giró en redondo en su asiento y se que

dó frente por frente mío. Una sonrisa un tanto triste
suavizaba su entrecejo.

—Llevo desde hace semanas una carta, una carta con 
un retrato. Y no logro descifrar sino una que otra
palabra. ¿Querría usted traducírmela?

—V enga-----asentí.
--Hay que aprovechar antes que vuelva-—-advir

tió, con un vago ademán hacia el barullo de la sala.
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lAosa es celosa y no me gusta darle motivos, porque la

quiero. Hace esta vid
de y prefiere a todos.

i y, sin embargo, me correspon-
Habrá que terminar por casarse.

Lo admitía, entre resignado y convencido, como un
mal que fuera remedio. Un fatalismo de raza, parecía
privarle de toda iniciativa y entregarlo atado de cabeza
y corazón a su suerte. Yo experimenté cierto menos
precio mezclado de repugnancia.

—Arenga la carta——insistí.
’ La extrajo del pecho, como las mujeres, y arrastró

consigo una medalla empañada, que, avergonzado, vol

vió a su sitio.
——Es de Auckland—anticipó---- de una amiga de

Nueva «Zelandia.
Aun no se decidía a confiármela, ajada y marchita

por el roce, en un sobre doblado en cuatro dotieces.
Y cuando de él la sacó, dejó en el fondo una pobre
fotografía, como de carnet, apenas si entrevista.

Desplegué la esquela, escrita con esa igualitaria le
tra inglesa, que lo mismo puede ser de una doncella, 
aristocrática, que de una de
chos perfiles y sin ninguno j
fecha atrasada de dos meses:

servir, escritura con mu-
ara un tzrafóloíío. Tenía

«Auchland, 16 de octubre.
«Mi tan querido Carlín:'
«Esta va un poco a ciegas, puesto que la última tuya

data de un semestre. Te llegará, según calculo, en los
. alrededores de Pascua y te las deseo felices y que el

nuevo año nos reuna aquí o allá.
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«Digo allá, porque no veo claro que puedas volver
por estos mundos, y estamos tan lejos y la ausencia nos
va separando más.- Cuando te fuiste, Lace dos años,
yo no creí pudiera resistir tanto tiempo sin verte. Es
terrible que la vida se pase así, cada uno por su lado,
como dos tomos truncos. Esto se me ka ocurrido, por
la novela cuyas láminas bojeamos juntos. Después se
me lia extraviado una parte y ya no sirve para nada la
otra, lo mismo que yo sin ti y que tú sin mí, me figuro.

«Así, hay que tratar de juntarse y debe ser este año
a más tardar, mi hermoso chileno. LJo he vuelto a mi
rar a un hombre. xMinguno me gusta cuando pienso lo
fino que eres y lo distinto a los demás».

Yo leía en voz casi alta, para dominar el tumulto
del local; pero mi propio interlocutor me oía con Jifi-
cuitad. Se había echado la gorra a los ojos y, con los
codos sobre la mesa y la cara en las manos puestas de
tras de las orejas, seguía el movimiento de mis labios
y levemente removía los suyos, sin atreverse a pesta
ñear. La expresión de sus ojos había cambiado, y cuando
me detuve y lo miré, ya no me pareció tan inadecuada
la frase «lo fino que eres». Una sonrisa distinta ate
nuaba su vulgaridad y conseguía ennoblecerle. Sus dien
tes espejeaban casi tanto como sus pupilas, con una sa
lud y una juventud envidiables.

«... Y lo distinto a los demás»*---- reanudé.
El dio un golpe sobre la mesa y me interrumpió d 

su vez:
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—-Y tiene razón, porque para ella fui otro. En fin,
prosiga usted, y perdone la demora.

«Yo no puedo, tal vez, hacerme con lo que gano, de
lo necesario para un viaje. Tampoco consentiría que
me ayudaras. Y dicen que la travesía es costosa por lo
larga. Lo que más me preocupa es que me enseñes cómo
puede hacerse. Aquí nadie podría decírmelo y tampoco
querría preguntarlo. ¿Cómo se va a tu puerto en el
Gran Océano cerca del P olo Sur, desde éste junto a
las Islas Antípodas? Yo me vuelvo loca . tratando de
•comprenderlo en el mapita que me dejaste; sin embargo,
nada impedirá que dé contigo, mi tan querido Cariín,
sea este año, sea el venidero, sea en diez más. Como 
no vivo, no envejezco y volverás a verme la misma».

^-Mire usted su retrato—intercaló él febrilmente, 
sacando el sobre de la bl

Una persona como
usa y la foto del sobre.

, con ojos que miraban
su ensueño, eso era lo que una mala instantánea repro
ducía. El debía de verla en su memoria, muclio mas 
imprecisa y más exacta, con ese no sé qué inaprensible
•en una fotografía.

---- Vuelva a dispensarme y termine usted, por fa
vor. Elia dice las cosas como las siente y yo las sien
to como ella las dice, porque logra expresarse. Y^o soy
el que no lo consigo. [Es esta vida la que me vuelve
tan torpe!
•• «Lo.que no me explico, es que no me escribas; pero
nunca se me ocurre dudar de ti, porque tanto daría du
dar que te quiero. Estas cosas no se mandan. Ni tu
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ni yo podríamos hacer nada, ni nada tenemos que ver
en ello. Hemos nacido para no separarnos, y eso es
todo».

—¿Dice algo más?—me urgió el marinero, con im
paciencia. Ya va a concluir el tercer pie de la cueca
y ella va a volver. ¿For qué no sabré yo lo que dice?

—Hay recuerdos y besos y lágrimas y esperanzas y
promesas---- -resumí, viendo que el tiempo apremiaba y
que ya no se podía seguir leyendo palabra por palabra.
«Yo nunca diré adiós, sino siempre hasta la vista»,
termina. Tenga usted la carta.

La guardó con devoción y volvió a sonreírme, con
agradecí miento.

—No se la merece----- constaté, convencido.
—¿Usted cree?------Su tono era zumbón..-----Pregúnte

selo a ella. A nadie volverá a querer como a mí.
—Entretanto, usted . . .
No alcancé a concluir, sin que estuviese encima de

nosotros, aún jadeando, oliendo a sudor por la danza,
la hembra de antes. Nos examinó procazmente y luego
hizo dar media vuelta a su amigo y se instaló a su lado,
volviéndome las espaldas.

— Oyes, Carlos—-oí que le decía, sin tratar de que
yo no la oyese.—Lo único que no te perdonaría es que
te echaras un compadrazgo entre estos señores, que vie
nen aquí más que por divertirse con ustedes, para reírse
de nosotras. Pide otro trago y vámonos a hacer las 

paces.
El no se atrevió ni siquiera a desagraviarme de esa
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provocación injusta. Alzó los brazos y los vasos y brin
dó con la mujer, que se le había echado al cuello, y
que sin enjugarse, lo besó a boca llena, haciendo crujir la
•carta escondida en su pecho. Después se levantaron sin
•desasirse y, abrazados se encaminaron a la salida.

Pero cuando la hubo dejado pasar adelante, él retu-
-vo el batiente de la mampara y, con la mano libre, me
hizo una seña de despedida, que lo mismo podía ser de
.hasta la vista, que de adiós.

V* alparaíso, 29 de enero de 1936.




