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Eduardo Barrios

(1884)

Naci6 en el puerto de Valparaiso. Es hijo de uno de los chi-
lenos que conquistaron a Lima en la guerra del Pacifico y de una.
peruana de la ciudad conquistada. A los cinco afios de edad per-
dié a su padre. y su madre se fué a vivir al Pera. En la ciudad
de los virreyes hizo el nifio sus estudios, hasta las humamdades.
Después sintié la nostalgia de la patria paternal y volvié a Chile
para seguir carrera. Hizo estudios en la Escuela Militar, pero su
temperamento no se avino con la rigida vida del soldado. Su
salida de esta i1nstitucién causé su ruptura con la familia de su

padre. Desde entonces su vida no tuvo rumbo fijo. El mismo
nos lo ha dicho:

:Recorri media América. Hice todo. Fui comerciante. ex-
pedicionario a las gomeras en la montafia del Perti: busqué mi-
nas en Collahuasi; llevé libros en las salitreras: entregué ma-
quinas, por cuenta de un ingeniero, en una fibrica de hielo de
Cuayaquil: en Buenos Aires y Montevideo, vendi estufas eco-
némicas; viajé entre comicos y saltimbanquis: y, como el atle-
tismo me apasiond un tiempo. hasta me presenté al publico.

como discipulo de un atleta de circo, levantando pesas» (1).

(1) Y la vida sigue. pég. 85.
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Del Natural se titula su primer ensayo noveleaco. escrito
a los veinte afios. Podria estudiarse en esta obrita la formacién
literaria de toda una generacién de escritores. sus tanteos, sus
influencias, su posicién dentro de una sociedad provinciana,
(Iquique). ciega a la cultura y al arte. La vida sexual del joven
escritor ha sido un factcr determinante en su iniciacién artis-
tica; el ambiente de agria sensualided de la ciudad chilena ha
definido la primicia de su observacién: lecturas de autores rea-
1istas v naturalistas, sobre todo franceses. l'xan orientado su
mane¢ra de concebir. Mas, he aqui que el novel literato se da
cuenta de que su prfmera novela suda erotismo y como él conoce
ala burguesia de su patria, Ss€e apresura a discuipérse €n un largo
prologo. (Y dénde buscar la palabra que justifique la futura
acusacién de obscenidad que presiénte el autor?

Zola, mil veces citado desde Contes a Ninon, (1864). le

ampara con su indiscutible autoridad:

«Consintiendo la moral en ocultar el sexo. el sexo ha sido
declarado infame>. « E]l hombre distinguido, el hombre honrado.
es el que hace las cosas sin hablar de ellas. mientras que los que
de ellas hablan sin hacerlas. como ciertos novelistas que conoz-
co, son tratados de gentes podridas. y a diario arrastrados por
el arroyo».

Ataca Barrios a los que buscan en la pornografia el facil
éxito y el negocio, pero sus ideas sobre este tema son un tanto
vagas y él mismo cae a veces en el vicio que combate, porque
aunque nos asegura queé€ su propc')sito es describir la avasallante
fuerza del amor hasta en la sensualidad. como 16 hicieron Zola,
d'Annunzio y Bourget. llega a veces a esa atmésfera de boudoir
tan grata a ciertos novelistas franceses de la retaguardia.

Su preparacién literaria es en este tiempo irregular y por
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demais deficiente: parece quc entre sus autores favoritos ﬁguran
esos engendradores de pesadillas y disparates que se llamaron
Montcpin. Ponson du Terrail, Carlota Braéme: a vueltas de
ensalzar la Alme. Bovary de Flaubert nos dice que admira a
Galdés vy a Zamacois. por la valentia y la nobleza. Como Galdés
es uno de los grandes novelistas de Espafia y Zamacois. un au-
daz representante de la mas tonta pornografia, se echa de ver
que DBarrios no ha digerido bien sus lecturas. Barrios expresa

ademas sus opiniones con infantil ingenuidad:

«Dos esposos hoy dia no hablan tan sélo del sol. de la luna,
de la poesia casta. Gozan del amor carnal y espirltualmente:
sSu pa516n €es sentimental y concupiscente a la vez: y el escritor
que no concierte estas dos fases hara algo 1mpcrfecto, falto de

vida. y. por lo tanto. desprovisto de interés

Verdad de Perogrullo: seleccién de disparatorio.

Del Natural consta de varios cuentos y una novelita. Tirana
le_v. Ambiente: el puerto de Iquique. Tema: los amores del pin-
tor Gastén Labarca y de Luz Avilés. Luz es viuda y ha tenido
affaz're con otros hombres. lo que pone cierta nerviosidad ibse-
niana en estos amores. Gastén envia uno de sus cuadros al Sa-
(6n de Santiago y recibe medalla de oro y pensién en Europa.
Decidido a irse. Labarca tiene la cobardia de hacer a su querida
una escena de celos la Gltima noche y parte sin revelarle la ver-
dadera razén de su viaje. Nueve meses después de su partida
nace una nifia. Gastén no puede vivir en Europa. pues su amor se
agranda en la ausencia. Abandona por fin sus 1deales y sus pro-
yectos y regresa a Iquique para casarse con Luz.

A pesar de que la trama es de una atroz vulgaridad hay en
la narracién cierta viveza. y mucha facilidad de desarrollo. Las
descripciones de escenas intimas. cargaditas de esa pornografia
que condena este autor, deben de dar a la obra interés para adoles-

centes inexpertos. psicolégicamente la novela no vale nada y
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s6lo es digna de mencién porque en ella se encuentran ya en
germen las futuras modalidades que van a definirir a Eduardo
Barrios como novelista representativo de la nueva gencracién
chilena. Ya se anuncia en Tirana ley ese continuo oscilar entre
los tonos puros y vagos de su idealismo roméantico y los mas
oscuros y precisos de la realidad circundante: una morosa delec-
tacién en el motivo erdtico: énfasis en los elementos emotivos y
una blanda ternura. _

Ocho afios mas tarde publica Barrios El nirio que enloque-
cié6 de amor, diario doloroso e ingenuo de un nifio de diez afios
que€ se enamora de Angélicn. amiga de su madre. a tal punto que
al saber que la joven tiene novio., enferma y pierde la razén.
El relato breve y nervioso—cabria en treinta péginas——tiene el
alto interés de ser el prin‘ter ensz2yo de psicologia infantil escrito
en América. Acaso algin psicélogo pusiera reparos al desarrollo
vertiginoso de los procesos emocion_ales del nifo y de su enter-
medad, pero el lector de la obra no sale defraudado, y se da por
satisfecho con la relativa verdad ideal de la narracién. Sélo
que a veces choca la intensidad de esa pasién en un nifio de tan
tierna edad y nos hace pensar que s€ trata de un caso verda-
deramente patolégico. La penetracién del novelista es admira-
ble. por cuanto narra €n primera pe€rsona y €n presente un asun-
to dificilisimo que los grandes maestros de la novela habian
tratado en tercera persona O €n prctérito. Y narra con una se-
guridad magistral poniéndose tan certeramente en el espiritu
de su personaje que el lector no nota las inharmonias—s: las
hay—entre la mente del hombre maduro y el espiritu infantil.
El nifio se enamora de Angélica. sufre por la ausencia y por la
timidez, por el contacto con la realidad bru.ta], por los desaires
de la mujer querida y por la horrorosa conviccién de que ella
esti destinada a ser de otro. Y cuando enloquece. su diariﬂo cae
casualmente en manos del autor, que pone en él la ﬁ_ltima pa-
guna. Todo esto parece a primera vista muy sencillo, pero este

mismo tema ba aido picdra de fracaso para muchos autores.
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Para su éxito se necesitaban los factores que concurren a formar
la persona!idad de nuestro novelista: experiencia individual
del asunto. abundancia de ternura y de emocidén. inclinacién
hacia los caracteres débiles. sencillez absoluta en el desarrollo
formal, tendencia hacia las concepciones i1deales y observacién

exacta de la realidad. El mismo Eduardo Barrios nos aclara el

prfmer punto:

«El nifio que enloquecié de amor recogié un episodio de mi

vida cuando apenas contaba yo nueve afios» (1).

Su cmocic’)n y sSu tcrnura cstan evidencxadas hasta 'a sacie-
dad en todos sus libros: y esta misma ternura le lleva a com pren-
der a los hombres débiles. a los fracasados. a los abilicos y sen-
timentales, porque ha conocido muchos en su wvida. porque él
mismo a su manera es un débil. Por lo que se refiere a la senci-

llez. cito otra vez sus palabras:

«No soy un simple: aspiro a ser un simplificado. Amo la
sencillez porque en ella encuentran paz los complejos. Y como en
la sencillez cabe la multiplicidad. ella es mi1 norte. m1 fin en la

depuracién> (2).

En El Nino el valor inmediato reside en esa onda de cordial
simpatfa que se establece entre el lector y el infantl personaje.
Ya he dicho que para un psicélogo acaso no exista en esta obrita
la verdad cientifica. para é&l indispensab]e. Barrios aspira a ser

leido por hombres sensibles y artistas y por €so ha escrito:

<He definido el arte asi: Es una ficcién que sirve para co-

municar, no la verdad misma. sino la emocién de la verdad.

(1) Y la vida sigue, p4g. 86.
(2) /bid, pag. 82.
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Pido fijarse en que digo comunicar y no expresar. La expresién
lisa y llana, por exacta y poderosa que sca. pertenece a la ciencia:

comunicar y aun contagiar es mision del artista» (1).

El estilo de El nifio es didfano y sencillo, ritmico a veces,
otras, frag’mentado y brusco. incoherente y GCentino. como con-
viene a ese temperamento afiebrado e impulsivo. La primera

pagina, que hace de introduccién. es un verdadero poema:

«;Habéis oido cantar un pijaro en la noche?

«Suele ocurrir que un rayo de luna. un rayo levemente do-
rado. derramandose. derramandose por entre el misterio del
follaje. alcanza la rama donde se acurruca el avecita dormida. y
la despierta. No es el alba., como imagina el ave. Pero.. . ella
canta.

«Luego. s1 el avecilla es lo que se liama un equilibrado y
fuerte pajarito. descubre su engafio. hunde otra vez el picoen la
tibieza de las plumas y se vuelve a dormuir.

«No obstante. avecitas hay. inquietas y fragiles. para quie-
nes el rayo de luna tiene un poder de sortilegio. Y ‘tras de cantar.
saltan aturdidas y vuelan... Sélo que. como no es el dia el
que lleg‘é. se pierden pronto en la obscuridad. o se ahogan €en un
lago iluminado por el pilido rayo de oro. o se rompen el pecho
contra las espinas del mismo rosal florido que. horas después.
pudo escucharles sus mejores trinos y encender sus mas deli-
rantes alegrias.

KZCuél es el rayo venenoso que despierta algunas almas en

la noche. les roba el amanecer y las ahoga en una existencia de

tinieblas?» (2)

La forma de esta novela esta de acuerdo con la teoria estilis-

a

(1) /bid, pag. 87.
(2) El nino que enloquecié6 de amor, Ed, Cervantes. pigs.11y12.
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tica del autor expresada mucho més tarde. no sabemos s1 basan-
dose en la observacién de su trabajo ya ejecutado o razonando

objetivamentc sobre el prob]cma:

Y he dicho sobre mi ideal de estilo: Miisica y transpa-

rencia. porque, con esto cumpiido. las demis virtudes vienen

solas> (1).

Y luego detalla mids. En perfecto acuerdo con Azorin. dice
Barrios que él desea que el lector sc olvide de que lee y que re-
ciba tinicamente las emociones y sensaciones de lo que él quiso
comunicar. La transparencia es para él el suave deslizarse del
contenido intelectual o emocio‘nal y la musica el medio de co-

municar ese contenido. Y continta:

«El arte es. jfelizmente!). muy dificil. Lo odioso es esa facil
mentira, la s'mulacién de esa «exquisitez» que no pasa de pre-
suncién. Abomino los estilos presuntuosos: son los falsificado-
res de la propia verdad. Ademas. ese literatismo conduce a la

estultez de pretender mostrarse excepcional> (2).

Por esta razén. Barrios. aun tratando un tema tan fino
como el del nifio que cnloquccc de amor, logra dar a sus péginas
rara intensidad. En el preludio de su locura, ese dia del santo de
Angélice, el nifio sc expresa con esa violencia propia de los des-

garramientos 1nteriores:

« Yo no sé& que hice entonces. Lo tinico que sé es que llegué
solo al salén Yy que cuando yo entraba, Jorge se iba con Angélica
por la galeria. Crei que me iba a caer muerto. Se me aflojaron las
piernas y se me clavé este dolor que todavia tengo en el cerebro,

(1) Y la vida sigue, pag. 87.
(2). Ibid, pag. 87.
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Y me agarré a una cortina y ahi estuve hasta que me volvieron
un poco las fuerzas., y después me asomé a la galeria. y ahi es-
taban los dos paseindose de la maro. Me dié una desesperacién,
que no podia respirar. Después. me acuerdo que estaba fijande-
me €n que el tal Jorgc sabia hacer muy bien ademanes con los
brazos y que yo pensaba en que no los pedria yo hacer lo mismo.
porque a un nifio no le resultan bonitos con los brazos tan chicos
y el traje de marinero. . . cuando de repente. ella se le ponc de-
lante y le e,mpieza a arreglar Ja corbata, y él le toma los brazos,
v ella se echa atras, pero él se agacha y le da un besoen la cara . . .

:Ahi si que no pude mis. Primero se me di6 vueltas toda la
casa y después solté cl llanto y sali corriendo. a perderme. v lle- ‘
gué otra vez al comedor y. sin saber para qué. me meti debajo
de la mesa. Lloraba a g‘ritos. y todos vinieron. y se armo un al-

boroto: poraue todo el mundo queria saber lo que me pasaba. b

las sefioras me preguntaban: —/Qué tienes. hijito?—y los hom-
bres: —;Qué pasa?—y mi mama como una loca. Pero yo escon-

dia la cabeza entre los brazos y seguia llorando. con ganas de
morirme; y cuando alguien me queria sacar de ahi. yo me hacia
soltar a puntapiés. Hasta que en una de éstas, un sefior se agacha
y recoge del suelo una copa. y la huele, y se la da a oler a los de-
mas. y después dice: —Esta es Ja madre del cordero. Ha dado
cuenta del cacao. — Y toda la gentc suelta ]::1 risa. Y unos decian
que por lo dulcecito me habia gustado: y otros, que las borrache-
ras lloradas eran las peores. y que pobre criatura. y que qué di-
vertfdo, y la mar de imbecilidades. mientras YO no podia contener
el llanto. que ya era como un ataque y me venia como hipo
que me ahogaba y me hacia doler el corazén. Hasta que por al-
timo mi mama perdié la paciencia y me dié de pellizcos., y me
sacé y me trajo en un coche. Después ... no sé mais, sino que es-
toy con fiebre y que he pasado toda la noche hablando esos dis-

parates que cuentan mis hermanos...» (1).

(1) El nifio que enloquecié de amor. pégs. 119-122.
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Inquieto por tempecramento, no pulc este escritor sus obras
con la paciencia benedictina de un Flaubert y apenas termina-
da su novela la entrega a las prensas. Y ya una vez publicadas.
«como medida de higiene» jamas piensa en cllas. Lector cons-
tante de Zaratustra. conoce la tti] f6rmula: «Sube y no mircs
atras»; y asi se va renovando y superando en maravilloso avan-
ce v cada libro nuevo lo es en substancia asi. Suyas son estas
palabras: «No tengo predilecciéon por ningﬁn género determinado
cn literatura ... cada una de las cosas aque necesitamos comuni-
car exigc su género”. Y asi ha cultivado el teatro. el cuento. la
novela y ¢l verso. Y dentro de la novela misma ha cultivado
todas las formas. la erdtica. la psicolégica. la realista. la mistica.
la macabra rclacién poeana.

No aquictado aun el revuelo ievantado por la critica con
motivo de [l nino que enloquecié de amor. aparece Un perdido.
novecla psicolégica, realista y de costumbres. Se narra en ella la
vida de Lucho Bcrn_alcs. hermano gcmelo de aqucl otro que nos
presentara e¢n su novela anterior, s6lo que éste en vez de enlo-
quecer, vive la tragedia de su temperamcnto sentimental. y de-
rrotzdo por la realidad. desciende hasta los mis bajos fondos
sociales; un perdido.

Lucho es un muchacho inteligente. soﬁado;. débi! de carac-
ter, sentimental, que vive en Quiliota con su madre y sus abue-
los maternos. papd Juan y mam: Gertrudis. Vive en dulce in-
timidad con ellos, espiritus aensibles. no asi con su padrc. mayor
de ejército‘ a qu{en el nifio teme por su aparcnte rigidc:. Lucho
crece entre mimos v cuidados. buero y prematuramente triste:
seriotec, v timido en directo contraste con su hermano Anselmo.

muchacho nacido para vencer y ser feliz: robusto y alegre. duro
y simpatico. dominante y generoso .. . dosis equilibrada de egois-
mo y desinterés. de frialdad y entusiasmo .. .>. Anselmo es pues
un fuerte. en tanto que Lucho es el tipo perfecto del débil. Al
lado del jovial abuelo y de la abuelita suave y querendona. se

desliza la vida del nifio. mansamente. Pero un dia le hiere la tra-
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gedia en forma incsperada y brutal: Misia Gcrtrudis se cae del
retablo de la virgen vy se mata: poco tiempo después cl buen
papd Juan se arruina y a su avanzada edad decide dedicarse a
la compra v venta de ganado. Un dia. después de breve ausen-
cia, en el otofio. le traen en un ataud muy pobre. La madre
también muere v el nifio huérfano tiene que separarse de su
hermana. Charito, para seguir a su padre a Iquique. Alli en-
cuentra la amistad de algunos oficiales. en especial la del te-
niente Blanco. Inﬁtilmente trata Lucho de penetrar €n la 1n ti-
midad de su padre: como ambos son timidos no logran jamiés
abrirse sus corazones sedientos ce ternura. A la muerte del
padre Lucho vuelve a Cantiago. al aniparo de sus abuclos pa-
ternos. Ingrcsa a la Escuela Militar en contra de su voluntad.
La férrea disciplina del establecimiento le hace su estada
alli insoportable y por fin. fingiéndose enfermo. se retira
de la escuela. Descubierto el engafio. la vida en casa de
los Bernales es imposible. Por fin consigue un puesto en
la Biblioteca Nacional y arrienda habitacién en la calle
San Diego. Se enamora perdidamente de una prima suya.
hermosisima y rica, aunque en la conviccién de que ha
puesto demasiado alto su ideal. y la prima, Blanca. no serd nun-
ca suya. Y asi sucede. Cuando su hermano Anselmo. ahora ofi-
cial de marina. vuelve a Santiago. conquista inmediatamente
a Blanca y a la vuelta de algunos meses se casa con ella. Lucho
ha sido derrotado por la vida una vez mas. y como todo débil.
se va replegando dentro de si mismo. hastiado de todo. sin fuer-
zas para la lucha cotidiana. Pero un dia encuentra casualmente
a una mujer que se deja amar y devuelve ese amor. Teresa
Bérquez, mujer del pueblo. sana y sensual. es para Lucho el
supremo consuelo. la dicha tantos afios sofiada. Pasan meses de
perfecta felicidad pero la pobreza empieza a cansar a la mujer
que termina. primero por engafarle con uno de sus compafieros
de la biblioteca, y por abandonarle después. Y ahora empieza

el rapido descenso. Lucho abandona su empleo y busca la



Eduardo Barrtos :?_2_]

amistad de bohemios y gente del hampa. Sabe de todas las mi-
serias, ¢l hambre. la verguenzo, el frio. la falta de ropa, la sucie-
dod. Va por la vida como un sonambulo. ebrio de dolor y de
vino. Por fin, con una mesada que le destinan sus parientes
puede vestirse un poco mejor pero ya el alcohol le domina por
completo. Y un atardecer. aquel amigo lejano de Iquique.
aquel teniente Blanco. hoy mayor. conversa asi con unos oficiales

jovenes en el club militar de Santiago:

—¢De modo que no saben ustedes mas de é1?

—Nada mas. mi1 mayor.

—Y quise de veras a ese chiquillo. Desde anteanoche. al
acercarme en el tren a Santiago. vengo pensando en él. iOir
ahora lo que Uds. me cuentan!.. . {Qué lastima! {Tan buen mu-
chacho!

—Solia yo verlo por aqui antes. Y ahora sélo de tarde en
tarde lo divxsn. en las cantinas distantes, bebiendo a solas. o
metiéndose ya muy ebrio en un coche.

—Y tuvo una época peor. Anduvo andrajoso. mugriento,
borrachin de barrio apartado.

—VLo echan de todas las pensiones por su vicio.

—iPor su vicio! Habra llegado sin duda al periodo de la
sed. de la insaciable sed alcohélica.

—i Y a los veintisiete afios. Por que es de mi edad!

—Pobre Bernales. Cualquier noche cruda de éstas le coge

durmiendo la borrachera por ahi y ... jadids!
—De modo que . (un perdido!
iUn perdido!

Blanco chupé el cigarro. largamente. las cejas contraidas
y la mirada vaga y lejos. en la imaginacién remota. Solté muy
poco a poco el humo y. sacudiendo la ceniza. dijo:

—i Yo quisiera verlo! (1).

(1) Un perdido. Ed. Biblioteca de novelistas uamericanos. Buenos Aires.
1921, pigs. 478. 479. ;
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Desd= el punto de vista de la técnica., Un perdido represen-
ta un progreso evidente sobre El nino que enloquecio de amor.

DI.CC Arm anO Donoso:

«Después de su primera novela Barrios se renueva. se en-
riquece, con recias cxperiencias artisticas y escribe una obra
que importa un procedimiento esencialmente diverso en su labor:
todo lo que en aquella novelicula inicial habia de ligero. de li-
viano. de gracioso. se convierte en UUn perdido en recia. en me-
dulosa labor constructiva: cada piedra reclama su sitio y cada
arquitrabe encuentra su ajuste definitivo: segiin pudo obser-
varsele a Zola: en su cualidad esencial suele tener su defecto:
la lentitud descriptiva se detiene demasiado sobre el cuadro,

hasta el punto que resulta como observado a través de una

lente». (1).

Un.perdido es un libro meduloso, de estuerzo sostecnido. en
sus quinientas paginas. No estoy de acuerdo con Manuel Gil-
vez cuando asegura que Un perdido es un libro tipicamcnte rea-
lista. «lo cual quiere decir que las cosas ocupan en él mas lugar
que las almas» (2). porque en csta novela. como en todaa las
de Barrios, lo principal es el analisis de vidas. la creacién de carac-
teres que. como papi Juan. mamd Gertrudis, Lucho. y tantos
otros, 3e 1ncorporan al grupo vivo de gente conocida guc ocupa
nuestra atencién. Es natural que las cosas ocupen aqul un lugar
destacado pero esto es s6lo una manera de construir, de crear
ambiente, para que los personajes se pongan mas en evidencia,

en contacto con la realidad objctiva.

(1) A. D. La otra América, Calpe, Madrid, 1925. psgs. 165, 166.
(2) Prélogo a la edicién argentina de Un perdido.
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Es de admirar la sélida construccién de esta novela y el
equilibrio que ha sabido mantener el autor entre los diferentes
elementos que la componen., porque aunque hay una infinidad
de descripciones estériles y cuadros de costumbres que no pue-
den interesar sino a los chilenos. la lentitud no es en ella un de-
fecto notable. Y es que Darrios posee ese don del verdadero
novelista que le hace sentir ¢l momento preciso del cambio de
actitud. de modo que. cuando el detallismo va a entrar en lo
monétono. el autor se da cuenta y se aparta hacia el didlogo y
el anilisis. Ademas. hasta en los elementos mas realistas ha pues-
to Barrios un suave matiz de ilusién que aligera el conjunto.

f.0s personajes mas logrados del novelista chileno aparecen
en Un perdido. La psicologia de Lucho ha sido sometida a un
analisis clinico. No se detienc DBarrios demasiado a teorizar
sobre influencias hereditarias o de medio ambiente como ios na-
turalistas, sino gque nos presenta su caracter principal en forma
subjetiva, basindose acaso en aventuras personales. va gue entre
Lucho. €l nifio que enloquecié6 de amor y el mismo Eduardo
Barrios hay un fondo comtn de sensibilidud y de experiencias.
Y asi. sin echar mano a fuerzas determinantes externas. el ca-
racter del joven se desenvuelve orginicamente. sin contradic-
ciones y sin violencias. sin ser forzado por el desarrollo general
de ia novela. Hacia el fin de la obra. cuando Lucho se entrega
por completo a la fatalidad de su destino, sin descos. sin volun-
tad. nos parcce que su vida se ha cumplido satisfactoriamente,
que dentro de la relativa importancia de las cosas humanas. ha
logrado la expresién a que estaba predestinado. Hay en Un
perdido otros personajes tan bien exprcsaaos que casi llegan ala

perfecciéon. Papa juan, todo bondad y elemental sabiduria:

mama Gertrudtis, diligcnte y amable. companera ideal; Bernales,
alma tierna escondida tras la mascara hosca del militar: el te-
niente Blanco. escéptico y cordial: Charito. abnegada y humil-
de: Teresa. la hembra ligera y egoista. incapaz de apreciar la
abnegacion y el amor definitivo. Todo el pueblo chileno esta
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representado en Un perdido. desde la dama rica y aristocratica
hasta el mas despreciable ratero: todas las protesiones y oficios,
marineros, militares, médicos. cm plcados del gob{erno. pintorcs.
escritores, proxenetas, prostitutas. panaderos. tahures. crimina-
les. tebsofos. vagos y ladroqes. Por este motivo Un perdido tiene
mucho de novela de costumbres: se convierte en la novela chi-
lena por antonomasia. Nuestro hog’ar esta descrito con todas sus
convenciones, sus defectos y sus muchos méritos, siempre con
fidelidad: ciudades enteras. como Santiago e Iquique estdn in-
vestidas de un gran interés. con sus calles caracteristicas. sus
paseos de moda. sus edificios piblicos. sus burdeles. sus garitos,
sus cités. El cuartel de Iquique esti pintado con minuciosos
detalles, lo mismo que la Escuela Militar y la Biblioteca Nacio-
nal de Santiago. La vida de los bohemios, escultores, pintorcs.
poetas o simplemente vagos. alcanza positiva grandeza descrip-
tiva, con sus bares. figones. casas de pensién y buhardillas.
Barrios conoce a fondo los lugares que menciona en su novela.
ha observado con interés de artista y de socidlogo la vida na-
cional y por €so Un perdidu queda como un valioso documento
psicolégico y sociolégico de la nacién chilena de principios de
siglo.

El estilo de Un perdido esta acordado al tema. La sohidez
de la novela rechazaba desde luego el estilo poético y pcdia una
manera corriente de expresién. Es posible que los criticos ex-
tranjeros pongan reparos a ciertas expresiones tipicamente chi-
lenas, que el autor usa con pleno conocimiento de causa para
aumentar la sensac:6n de color local. Las descripciones son a ve-
ces desmayadas y vulgares pPe€ro en los diélogos vuelve el autor
a su viveza natural. Algunas veces adorna su frase. donde co-
rresponde. pero por lo comin sigue las normas formales de la
novela realista. La obra es de tendencia patética: sin embargo.
el humorismo insintia su sonrisa de vez en cuando. asi en las pa-
ginas que describen al viejo proxeneta que habla de moral

mientras comercia con Cl ViCiO: €n las conversaciones de 105 bohe-
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mios que hacen planes de mf”onarfos. aunque tienen los est6-
magos vacios: en las paradojas extraordinarias de las prostitu-

tas: en la vida pintoresca de los estudiantes.

Es indudable que Lucho y el nifio que enloquecié de amor
son descendientes directos de Frédéric Moreau. héroe de ['edu-
cation sentimentale de Flaubert. En estas tres novelas hay una
sintesis de sensibilidad contemporinea en la persona dei prota-
gonista y S€ nos rcvela el cl'loque entre esta sensibilidad y la
piedra fria del realismo ambiente. La sensibilidad es el factor
que determina la existencia de estos tres individuos: y en su de-
bilidad tienen que buscar un regazo de mujer para descansar
sus frentes angustiadas y huir de las asperezas del mundo. El
nifio que enloquecié de amor halla su refugio en el amor que
sitente por Angélica: y al no ser correspondido por ella, pierde
la razén. Lucho busca primero la proteccién de la madre, y muer-
ta ésta imp]ora el afecto de la primcra prostituta que eéncuentra
en su camino: después su prima DBlanca se le presenta como el
ideal maximo y desderiado por ella piensa sélo en el suicidio,
hasta Ja llegada de Teresa. Cuando Teresa le abandona., Lucho
deja de ser. queda aniquilado., muerto. Para Moreau la vida es
im posible sin el amor de las mujeres. Todos estos caracteres vi-
ven en el ensuefio mas que en la realidad: la vida interior parece
que les destruye esa facultad de accién indispensable 'en las so-
ciedades modernas.

L’education sentimentale es el libro del ensuefio opuesto a la
realidad. Los ojos de Moreau deshojan sobre el rio de la existen-
cia las imigenes que él mismo ha plasmado. Asi como las corrien-
tes de agua sc resue]ven €n una eterna fuga. estos caracteres
van en perpetua evasién y sélo se comunican con el mundo a
través de sus amores. Moreau no vive sino cuando expresa su

pasién por La Maréchale y Mme. Dambreuse y sus quiméricos
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suenos por Mme. Arnoux. Lucho va como un sonidmbulo por el
mundo hasta que encuentra su realidad, primero, en el amor
carnal de la Meche y después en el im posible amor por su prima
Blanca. Y en Teresa vive en unos cuantos meses toda su juventud.

En wvisiones quiméricas que arden por dentro se queman
estas vidas. Federico Moreau llena sus horas de 1deas de gloria y
de grandeza. Ya es el escritor famoso. ya el politico in'ﬂuyente.
ora el hombre de negocios afortunado. ora el parisién conocido
por el éxito de sus amores. Lucho se cree eternamente adorado por
una mujer, triunfador en medio de hermosas damas, héroe de
arrepentidas Magdalenas.

Pero sus suefios jamas llegan a cumplirse y 36lo sirven para
dejarles en los labios y en el alma un amargo sabor o si logran
acercarse a le realidad se rom pe fa quimera, el objeto sofiadov re-
sulta inferior a la fantasia. Asi cuando Moreau acompana a la

Maréchale por e¢ntre la elegante multitud del Champs de Mars:

«Alors Frédéric se rappela les jours déja lointains oa il
enviait l'inéxprimable bonkeur de se trouver dans une de ces
voitures a co6té d une de ces femmes. [l le possédait ce bonheur

la et n'en était pas plus joycuxr.

Frédéric se aburre en las carreras y en el paseo y el senti-
miento del amor le abandona. Mme. Arnoux le encuentra y se
escandaliza de hallarle en compafiia de La Maréchale: Mme.
Dambreuse le contempla con una sonrisa de insultante desdén
y La Maréchale no sélo invita al estiipido sefior de Cisy a su cita
con Frédéric en el Hipédromo sino que se va con él después de la

cena y Frédéric tiene que pagar la cuenta:

«Malntenant il laissait toutes les femmes, et des peur
I’'étouffaient. car son amour était méconnu et sa concupiséence

trompee»,
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Del mismo modo asistimos a los planes de Lucho. Por mu-
chos dias ha sofiado en las cercanas fiestas de carnaval, en la
matinée infantil de miscaras que ofreceri dora Carmen DBo-

maison de Pulgar. Luis quedé encantado con la invitacién.

«Se dié a sofiar escenas de maravilla en las que lo normal
trastrocibase por completo y se invertfaq todos los valores de
lo serio y de lo co6mico, para danzar en un frenesi alegre. en un
vortice de locura. Veiase Lucho con aquel traje a cuadros ver-
des y amarillos, sonoro de cascabeles. diciendo cosas divertidas
para desconcertar a todos y él quedarse tan fresco. Su almita
reconcentrada sc poseia de todos los vértigos. de todos los conta-
gios del regocijo colectivo. y se retorcia de antemano frenética.
en un torbellino de musicas, gritos. saltos., bromas, golpes y di-

chosos estertores». (1).

Pero el dia de la fiesta le vence la timidez y detrds de la ca-
reta se entrega a la tortura del analisis. Habria enfermado si no
hubiera sido por la mano protectora de papa Juan. Arlequin
taciturno, le habia dicho su madre y en la fiesta Julio Fuentes
le grita: Arlequin pavo.

Afios mas tarde. mientras su padre agoniza. Lucho sale a
divertirse en la noche de carnaval, pero va devorado de remordi-

miento y de tristeza:

Como de nifio. en casa de los Pulgar. sentia el desaire de

su espiritu flotar como una coea ﬂoja en medio de la gencral

locura® (2):

Y se siente otravez Arlequin taciturno y Arlequin pavo,

aunque ya ha perdido la ingenuidad de la infancia.

(1) Un perdido. pagas. 34. 35.
(2) [lbid, pag. 205.

8
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Otra de las caracteristicas comunes a todos estos héroes es
su incapacidad para la accién. Toda la actividad de sus cerebros
torturados y de sus corazones doloridos. es trabajo interno que
al - vaciarse en los surcos de la expresién externa se va consu-
miendo como los arroyos en terrenos aridos. Cada vez que Fré-
déric se acerca a Mme. Arnoux se siente cohibido y no puede
declarar sus sentimientos, dejindolo siempre para la préxima
entrevista: la misma timidez le detiene cuando trata de arreglar
sus asuntos con Dambreuse. Y el mismo proceso psicolégico se
observa en Lucho. Un vago temor se apodera de él cuando quie-
re romper la helada atmésfera del mal expresado afecto paterna]
y pasan los afios sin que padre e hijo lleguen a las confidencias
salvadoras. El teniente Blanco estaba en la verdad cuando dijo

al joven:

«Tu padre es. en el fondo. tan afectivo como ta: sélo que,
como ti, es también un timido. Otra explicacién no cabe. Ya
ves: no eres sblo Vera. Los nervios, los nervios. como decia él,

la timidez; digamos para ser mas claros, los ha estado separan-

do> (1).

Infinitas veces se imaginé Frédéric triunfador en la lucha
social, pero cuando se le presentaba la ocasién de demostrar su
valer intervenia el fatal espiritu analitico y la i1dea del fracaso

abogaba su esfuerzo:

«L’action pour certains hommes, est d'autant plus imprac-
ticable que le desir est plus fort. La méfiance d'eux memes les
embarrasse, la crainte de déplaire les épouvante, d'ailleurs, les
affections profondes ressemblent aux honnetes femmes. elles ont

peur d'étre découvertes et passent dans la vie les yeux baisses”.

(1). Ibid, pags. 100, 101.
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Y Lucho se siente atleta en la Escuela Militar pero cuando
tiene que hacer los ejercicios en la barra, fracasa. Y el miedo
invencible ante la vida le ata la voluntad cuando. después de
perder su emp]eo en la Bib]ioteca. no hace nada por encontrar
medios de vida. Si no hubiera sido por su hermana Charito,
Luis se habria muerto de hambre.

El abandono y la soledad hacen ambiente grato a estos ca-
racteres. En ['education sentimentale Frédéric festeja a sus ami-
gos. pasa dias enteros arreglando sus habitaciones y hace pre-
parar un suntuoso banquete. Anticipa una noche de a]egria
fraternal, pero cuando sus amigos critican sus muebles, sus li-
bros. etc. no puede ni siquiera conversar con ellos. y cuando ya
parten, se queda en medio de la habitaciéon solo, absolutamente
solo. como habia estado toda Ja noche. El protagonista de El
nino que enloquecio de amor no juega con sus compafieros, es
distinto de los demds, es un solitario. Lucho también es desde
nifio triste y sc aparta de los muchachos que rebosan salud.
A través de toda su existencia es un extrafio entre la mayor pare
te de los hombres. Esta sernsacién de abandono y de soledad
hace nacer en estos temperamentos una idea constente de infe-
rioridad: Frédéric y Lucho fracasan en sus amores y en sus pla-
nes de trabajo por esta certeza que tienen de su prOpia inefica-
cia; se cruzan de brazos y dejan que los fuertes, los de voluntad,
recojan el botin a ellos destinado. Individuos mediocres ena-
moran a esas mujeres que debieran ser de ellos;: incapaces e im-
béciles ocupan los puestos que ellos creyeron demasiado altoe.

Existen otras similitudes entre El nifio que enloquecié de
amor y L’'education sentimentale, en algunos incidentes y en €l
método de caracterizacién. Deslauriers se burla de Frédéric
cuando habla de Mme. Arnoux e¢ imita su manera de hablar. El

pequefio héroe de la novela de Barrios dice:

«Mis hermanos son de veras muy brutos. Hoy me salié

Pedro con que yo era un tonto porque estaba pestafieando, y
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Enrique me dijo: —Esa es una costumbre de Angélica. y éste la

imita porque parece que estuviera enamorado de ella» (l)

Frédéric le pasea la calle a Mme. Arnoux, ansioso de verla.
Pasa infinitas veces por delante de sus ventanas pero. segun
sabemos mas tarde. ha estado contemplando una ventana que
no es la de Mme. Arnoux. El nifo, que no ha visto a Angélica
por una semana, consciente de su ridiculez, se siente atraido a
pasar por su calle en ]a esperanza de verla en el balcén.

El subjetivismo profundo de estos seres hace que sus es-
piritus tengan la transparencia e 1nestabilidad de las aguas
tranquilas, siempre sujetas al capricho del viento. Al mias leve
influjo exterior se alteran y a veces las causas son misteriosas e
inexplicables. Frédéric pasa de una alegria inmotivada y loca a
la mis negra tristeza: le aflige el mis pequefio e imaginado desai-
re. El nino exclama: « Yo pienso entonces en Angélica y a veces
me entra una alegria inmensa y otras veces me da esa misma
pena suavecita del cielo».

Esas vagas melancolias que matizan la manera de ser de
todos los romanticos flotan conctantemente sobre las vidas de
nuestros héroes. Frédéric siente extrafios deseos no cumplidos,
nostalgias de lejanas perspectivas: el nifioc desnuda sus ansias
en mirajes de ensuefio: Lucho sufre en la indecible melancolia
del crepisculo.

No creo que Barrios haya sido influido directamente por
Flaubert. sin embargo. Los protagonistas de las novelas del es-
critor chileno son esencialmente roméinticos y como tales han
sufrido de esa vieja enfermedad del mal del siglo que ha hecho
tantas victimas, desde los dias de Rousseau. Esa enfermedad
que afligié a los héroes del romanticismo en obras ya inmorta-
les como La Nouvelle Heloise. de Rouseeau: Le ultime lettere de

Jacopo Ortis, de Foscolo: Die Leiden des Jungen Werther, de

(1) El niAo que enlogquecié de amor, pag. 53.
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Goethe: René y Atala, de Chateaubriand; Graziella, de Lamar-
tine y tantas otras. era conocida ya en Ameérica, a través de laa
piginas de la inolvidable Maria de Jorge Isaacs.

Se ha superado Barrios en su novela El hermano asno. En
la humilde parla de San Francisco de Asis, el cuerpo bajo y pe-
cador, lleno de tentaciones y apetitos. era el hermano asno.
He aqui e] origen de este titulo que en muchos ha provocado una
sonrisa maliciosa. Fiel a su divisa literaria. el autor de Un per-
dido vuelve la espalda a la sucia realidad cotidiana y pone sus
pupilas en la dulce paz de un convento. Uno de los frailes. La-
zaro, hace de narrador y nos va diciendo lo que ocurre en su
alma y en las personas y cosas que le rodean. Un desengafio de
amor lo llevé al convento y en siete afios de franciscano no se ha

sentido buen fraile menor. A veces se ha preguntado:

«—/;Deberia, Sefior. colgar este sayal? [Pero cémo. s
conozco del desencanto hastiado a que conducen todos los ca-
minos del mundo? Para el hombre que mucho vivié, Sefior,

toda senda se repite, y de antemano cansa> (1).

Fray Lazaro. que por haberse convertido en narrador
pierde como caricter novelistico, no se ha curado atin de las va-
nidades mundanas y cuando siente sobre su alma los 0jos aman-
tes de Maria Mercedes, hermana menor de aquella Gracia que le
fué infiel. todo su ser tiembla y su fe vacila. Pero como los ca-
minos del Sefior son infinitos, Fray Lizaro se salva casualmente
v €8 enviado a una provincia lejana.

El personaje mis destacado de la obra es Fray Rufino.
atormentado por su ansia de humildad, enflaquecido por peni-
tencias y cilicios. moderno San Francisco. Fray Lizaro destina
tres cuartas partes de su diario a contarnos las hazafias piadosas

de este santo. porquc

(1) El hermano asno, Ed. Nascimento, 1922, pig. 11.
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«Fray Ruﬁno €s un santo. Fray Ruﬂno ama tanto a su pa-
dre de Asis. que liega a parecérselc como una gota de agua a otra
gota. Su mansedumbre €es perfecta. y el amor es en su corazén
un sol ardiente y esplendoroso que no niega su luz ni1 a los pe-

quefios ni a los abyectos» (1).

Fray Rufino duerme en el lodo:. cura a los animales enfer-
mos: hace que ratones y gatos coman juntos: arrastra a cuestas
una cruz enorme: divierte a los chiquillos astrosos de la vecin-
c]ad. haciendo el papel de borriquil]o. Su piedad alcanza en cier-
tas ocasiones extraordinaria grandeza como en el siguiente

episodio:

«—iEh! {Pst! {Padre! {Qué hace usted?

«No me oye.

«Haria media hora que lo veo en trajines. Ha sacado al pa-~
tio una gran imagen de talla, la de Nuestra Sefiora del Rosario
‘que antes de la demolicién estaba en la enfermeria. Y primero la
ha remecido. comoO que cayese algo metido en ella: y aquello.
que deben ser muchas cosas muy pequenas, ha caido: y entonces
él se ha quedado como pensativo un rato, y ha vuelto a introducir
cuidadosamente todo eso dentro de la imagen. Luego ha corrido
no sé a dénde, para reaparecer con la alcuza del petrédleo: pero

tam poco ha resuelto nada con esto.

«No entiendo.

« Ahora examina el suelo musgoso del patio: busca, sin duda
restos de €s0 que antes cayera de ]a imagen. No encuentra mas.
Permanece dubitativo. Por ﬁn. vuelve a coger en brazos a la

Virgen. como quien coge un cadaver, y se marcha con ella.

«Voy a ver.

(1) Armando Danoso. La otra América, pigs. 175. 176.
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« Tuve que seguirle hasta la parte demolida. {Oh, cémo esta
el |

« Al llegar. me hallé con la Virgcn sola, sobre unos grandea
terrones. Sin embargo. pronto regresé él. Traia una brazada de
tablas nuevas.

«—;Qué hace usted. Fray Rufino? ;Se puede saber?

«Vea Padre Laizaro. [Se acuerda de esta Virgen? Pues,
Iml're cébmo estaba de polillas! Perforada entera. hecha un cola-
dor. Lo noté ahora. pasando por la sacristia, donde la hemos
colocado mientras tanto. Y. naturalmente. me dije: Voy a sacarle
e€stos gusanos. Cogi este punzén, llevé petréleg. sacudi la imagen.
Cayeron., Padre Lazaro, cientos de gusanillos. Unos gusanillos
b!ancos, vivfs{mos. muy grac{osos. ipobres! Se estiraban y 8€
encogian en el suelo, como unos locos ..

«—Y le dieron pena.

«—Asi fué, Padre. Y ahi tiene que me ha faltado el valor
para rociarlos o para pincharlos y reventarlos con el punzdn,
hasta para abandonarlos en el suelo himedo y frio del patio.
Ipobrccitos!

«—ijLos hermanos gusanillos!

«—Asi los habria llamado Nuestro Padre y como a tales
debemos tratarlos.

«—Pero se van a comer la imagen, se van a comer a la San-
tisima Virgen. (A ellos los echaba usted hace un momento dentro
de la imagcn otra vez?

«—{Ah! Sé6lo provisionalmente. (No ve? Aqui he conseguido
estas tablas. nuevas, olorosas... Sabrosisimas deben ser. Va-
ciaré a Nuestra Sefiora hasta del altimo Ipobrccito 1nconsciente
de éstos. y a ellos los dejaré sobre estas maderas. Las horadaran

muy pronto, y tendrdn alimento. casa., abrigo en ellas» (1).
De todos sus actos piadosos. ninguno mas hermosemente pa-

(1) El hermano asno, pags. 65, 66, 67.
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tético que aquél del perro enfermo. rayano en lo sublime y que

tiene que ser citado entero para revelar la pcr{ccta santidad de

Fray Rufino:

(Fray Rufino estid en cuclillas. Tiene delante al perro y.
con amoroso afidn, le fricciona el lomo, los flancos. el pecho. Usa
para ello algo qu-e saca de una marmita.

«—Asi... Asi... —va diciéndole fraternal— ;Sientes ya
calor? Pica. (no es verdad. viejo? {Ah. pobre Mariscalote! { M1
buen Mariscalote! Si, pica mucho. Pero Dios nos ha dado la mos-
taza para esto cabalmente ... cabalmente para esto ... Bien .
Acabamos.. (Qué tal?... ;Estornudas?... jQué cémico!

<Y se levanta. Se me ocurre que observando el resultado de
su obra, sonrie.

«La bestia se huele y estornuda mis fuerte. Luego se sacude,
azotando con Hojedad las orejas contra su pobre cabezota do-
b]egada.

«—i{Oh! No te sacudas tanto. Basta. {No!

«Mariscal obedece.

«Ambos se miran. Ignoro qué signiﬁca la mirada del mastin.
Pero Fray Rufino lo sabe, porque le responde:

«—Tampoco. mi1 viejo. tampoco. Eso. por nada.

«Se entienden como dos semejantes. Los humildes poscen
la misteriosa inteligencia de la sencillez integra! y descubren el
sentido a los gestos de los animales. Por esta misma wvirtud. ¢l
perro conoce los deseos del Lombre.

«Fray Rufino se égacha frente a la caseta de Mariscal, in-
troduce los brazos y arregla las cobijas.

«—Ven—ordena en seguida—Aqui., a abrigarse ahora.

«La bestia le mira una vez mis. Tan decaida. ni mover el
rabo puede. Mucho menos saltarle encima y entre aullidos de
alborozo. lamerle la cara. como ac‘ostumbra. Sélo sus 0ojos agra-
decen, sus 0jos tristes y buenos que _yo veo fosforecer en la sombra.

"—Ya. Marisca]: entra.
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« El perro camina entonces, lerdo. agachado. Todo su cuerpo
cuelga sobre las patazas debilitadas. A poco andar. hace un alto.
Nuevos estornudos. A]arga el pescuezo. iTiene unas ganas de
sacudirse!.. . Pero ve a Fray Rufino y las aguanta. Al ﬁn. re-
signado, se cuela en la casucha.

« Y Fray Rufino coge la escudilla con la mostaza, busca no
s8é& qué por el suelo y se dispone a retirarse. cuando alguien, sin
duda un borracho que pasa por la calle. descarga en un tumbo
todo el peso de su persona contra el portén.

«Violento, salta el perro fuera de su guarida y se pone a
ladrar. Estia furioso. Es el terrible Mariscal de siempre. Ha des-
pertado stubita su bravura ante el peligro. A pesar de la postracién,
halla fuerzas para cuidar su puerta.

«—iEh! iQuieto!—le tiene que atajar Fray Rufino.

« El fraile ha sido rapido también ante ei peligro de su bestia
enferma. Vivo y lleno de contrariedad. se ha quitado el manto,
y lo ha tendido sobre el animal.

«—Tienes puimonia. Y si ahora. con el cuerpo caliente
por la friccién. te destapas. y sales al aire helado. te moriras.
No. no. pobre Mariscal, no. Sé juicioso .. :

«Le cuesta mucho sosegarlo.

i

(No comprendes que sc trata de un borracho inofensivo?
Vamos, calla. Vuelve adentro. Ademias, ercs candido. pobre de
espiritu, y fanitico. Te figuras ladrones a todos los hombres. Y
no, mi viejo. no lo son: ni se toma el deber con exageracién tam-
poco. Eso se Jlama fanatismo. (sabes? ... Bien. A dormir ahora.
quietecito. Aunquc ... espera.

«Lo arropa. lo enfardela por completo en el manto.

«—Asi. Estis con pulmonia, ;comprendes?

«Aplacado. envuelto como un ducnde. regresa Mariscal
a su caseta.

«Pero aun alli grufie. Se teme que salga. pues no quedd
conforme.

'“—iEh! iCalla! /O no me dejaris recogerme a mi celda?
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«Contesta el rabo carifioso dentro. a golpes contra las ma-

deras. Pero al menor ruido. tornan los grufiidos roncos.

«—ZHum! Basta. simple. Yo estoy aquli, en todo caso.

«Otros golpes de cola respondcn. aprucban.

«—Eso te gusta, (no? Que te acompaiie. {Habrise visto!
(Me vas a obligar a vigilar por ti?

«El coleo se repite.

«—Tonto, retonto ... {Qué majaderia! Sélo faltaba que te
substituyera toda la noche. y con el tiempo que hace Lot

«Sin embargo., no se marcha. Vacila, regafia entre dientes,
busca si1 habria donde sentarse... Y concluye haciéndolo en el
fuste de una columna truncada que asoma entre los escombros.

«En realidad. Mariscal quedé muy excitado. Es guardian
celosisimo. Ademas, un humor de enfermo le irrita. De modo que
le alarma y enfurece cualquier cosa. un rumor, el distante aulli-
do de otro perro. dos trasnochadores que conversan fuera, un
automévil que irrumpe como una exhalacién estrepitosa por la
calle vecina y se aleja. todo.

«—DBien. Yo vigilaré. {Paciencia! pero no salgas. Te mueres.
s1 sales ahora.

«Yo siento deseos de aparecerme a este nuevo siervo del
amor, y hablarle con ternura, y cederle mi capa. Si permanece
alli toda la noche le calard la bruma y lo recogeremos yerto ma-
fiana. {Por qué no ejecuto e! impulso? Acaso porque apenas ini-
cio un ademan, la sensibilidad vigilante de Mariscal me pre-
siente en la sombra. y la inquietud renace y aﬂfjo al santo.
Acas> T, Sefior, dispones que al menos alli, en ese mundo se-
creto, mientras duermen los demis. vele sin atenuantes ni ti-
bieza tu Evangclio. y lo practfquen dos seres que O0s aman y sir-
ven oscuros, insigniﬁcantcs e inflamados. Lo cierto es que algo
superior a mi piedad me impide mezclarme.

<Y sigo inmévil y atento.

«Una réfaga viene a estrellarse contra el suelo, rebrinca en-

-
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tre los terrones V. arrastréndose, va 'y choca en ]a caseta. Luogo
caen unas gotas frias. Ladra Mariscal.

«{Chit! Es la lluvia. La lluvia que amenaza, (entiendes?
Mayor motivo para no moverse ..

«Y tras una pausa:

«—Hace frio. Mariscal. Te aseguro que a no ser por la Di-
vina Misericordia que me va insensibilizando. no sé cémo te
cumpliria mi1 promesa. Pero estoy perfectamente. Comenzé la
insensibilidad por los pies. y ha subido. Me siento a ratos como
elevado en el aire. Pero estoy perfectamente. Y al cabo, si esto
resultara excesivo, aqui estin las disciplinas, para entrar en
calor.

«Yo pienso, esta vez si. auxiliarle. Y no puedo: lo evita una
fuerza. Ya no lo dudo.

«El tiempo transcurre.

«A intervalos., escucho los toques de la cola que agradece.
El fraile. como si fuera menester al perro saberle alli para estar
tranquilo. advierte de minuto en minuto:

«—Aqui me tienes, si. No temas. tontonazo. Duerme.

« Entonces flota en la noche un sentimiento de amor y de
piedad. algo que hace estremecido el ambiente y a los dos her-
manos iguala. Hombre y perro son dos corazones limpios que se
hallan contentos porquec s€ aman y se sienten muy unidos.

«Pienso dejarlos en paz, irme. Es la voluntad de Dios.

«En esto se arma en la calle un tumulto. Rifien. Ha parado
un coche grita una mujer. Dos hombres se insultan. Y Mariscal
asoma de nuevo iracundo. Pero Fray Rufino. mas listo que él.
se le ha puesto en la boca de su vivienda y le contiene.

«__ICa“a! iNo salgas! i No! iNo ladres tam poco! El pulmc')n
se maltrata...

« Forcejean.
«—No salgas. {No! Yo vigilo. (No ves que yo wigilo? Y calla.

se maltrata el pulmén, te digo... el pulmén... jImprudente!

«Mientras afuera las blasfemias azotan el aire. y el policia
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llama con el pito. v chilla la mujerzuela, ambos luchan jadeantes
en la puerta de la casecta.

«Por fin se calma todo. Aque]la mala gentc se ha 1do.

«Pero tan excitado pusieron a Mariscal. que ahora ladra sin
descanso. Se cree de veras que sus pulmones se desgarrarin.

«—iChit! Mariscal. hijo. ladrar también te hace mucho dafio.
yva te lo he dicho—ruega Fray Rufino—{Vilgame ]Ja Santisima
Virgen! Calla, viejo. Mi wviejo. calla. Que reposen tus pulmones.
Calla. Estoy aqui. {No me ves? Nadie se meterd por nuestra
puerta. {Oh! Silencio. Por 1ultimo. (de qué sirven los ladridos?
{O los crees indispensables? ;O crees que yo deberé también
ladrar por ti., para que duermas tranquilo? ... Bien. Sea. La-
draré. {Guau! {Guau. guau!.

« Yo. que aproveché la bulla para retirarme sin que me sin-
tieran. me detengo estupefacto.

«Hay pa=z ya. Pero de rato en rato. por miedo seguramente
a que sec alarme de nuevo el perro y hiera sus pulmones enfermos,
lanza el fraile sus ladridos en la noche.

“—(Guau! iGuau. guau!.

<Y cuando me interno en los claustros. aun me ”egan al
corazon, lejanos. atenuados y sin cmbargo Fcnctrantes como una
voz dulce y terrible del misterio de la santidad. aquellos ladridos
que de nosotros, los tibios y racionales a quicnes empequefiecib
esa menguada nocién del ridiculo. nunca el ciclo ha de oir.

«—(Guau!... iGuau!... {Guau, dJuau, guau!... (1).

La fama de Fray Rufino va en pe]igroso aumento. Sus her-
manos ya no ponén €n duda el milagro: el humildce fraile ejccuta
el dcsfgnio del Sefior. Las beatas se acercan 2l magro francis-
cano en espera de la revelacién. Hasta un senador, atraido por el
prestigio del santo viene a implorar por su beato conducto al-

g4n favor de Dios. La humildad de Fray Rufino sufre; se cree

(1) El Hermano asno. pigs. 143-150.
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en pecado de orgullo, y cuando se acercan las mujeres a implorar
su ayuda el pobre fraile huye llorando y les pide que lo dejen. que
8€ vayan, qu€ no le induzcan al pecado. La fmagCn de su con-
ciencia se le aparece en la forma de un <capuchino”» que le 2mo-
nesta por su soberbia, por dejarse llamar santo, por haber per-
dido la humildad. Terribles son las palabras del <capuchiro>;
«Lo mejor que pueda voy a decirte mi opinién, y es que debes
considerar como un don que tanto los frailes como los seglares
te sean adversos. I1as de desear que asi y no de otra manera sea.
Sé de cierto que en ello estriba la verdadera obediencia y la hu-
mildad»>.

Y con estos terrores. estos arrepentimientos, estas visiores,
el dulce hermano se va poniendo mas escuilido. En su deseo de
humillacién trabaja como bestia de carga, no come, no bebe. no
duerme. y se flagela. Los ladrillos amanecen por las mafiaras
rojos de sangre. La aparicién del <capuchino» continGa. Le
vuelve a echar en cara su soberbia y su vanidad. Buscas el mi-
lagro. le ha dicho. y la notoriedad del hecho, y aspiras a la cano-
nizacién. Otra noche le aconseja que se humille, que castigue

su orgullo y niegue su santidad:

«Un ejemplo has de dar. por el cual sufras cruelisima tor-
tura y gran menosprecio de tus engafiados y aun de todos tus

hermanos de la Orden. {Conservas en la memoria la paribola de

la perfecta alegria? (1).

Fray Lazaro comprende que Fray Rufino desea poncr en
préctica los conscjos del «capuchino» y para volverle al sentido
comin y a la salud le propone que incurra e€n la gu]a y la pereza.
Asi recibiria el desprecio de sus hermanos. Pero el santo quiere
mas, desea verse apedreado por los que en él creyeron, pisado

ren la lengua por la comunidad, castigado por su Guardian. Y

(1) Ibid. pig. 241.



249 Alenea

— — —

ya en plena locura de humillacién concibe el acto monstruoso
que pone fin a la novela. Una mafiana trata de violar en plena
iglesia a Maria Mercedes. He aqui como describe Fray Lazaro

la terrible prueba -

«No sé para qué anoto ya esto.

«Ha sido absurdo. Ha sido tragico. Ha sido absurdo. tra-
gico y grotesco.

«Pero esta Insensatez, esta escena de manicomio, €8 el fin.

«Apenas entré al locutorio. junto con sentirme sumergido
en esa oscuridad donde su voz debié mecerme. sufri violenta la
remocién de aquel tumulto. Un jadear angustiado. un grito que
se aprieta y no logra salir, un Gltimo. desesperado forcejeo y un
cuerpo que rueda y viene a parar contra mis piernas. lodo en
instantes. en lo indispensable para que mi vista se acomode a la
penumbra. Luego. Maria Mercedes que apostrofa: | Bestia! | Bes-
tia!, y huye despavorida. Lleva rasgado el corpifio: sus manos se
agitan, son dos aspas bla_ncas y enloquecidas en e] aire negro;
su devocionario ha caido y el chicuelo de una mendicante, que
estuvo asomado al portdn. lo recoge y corre tras ella. Nada mis.
Yo no consigo moverme. El espanto me paraliza. porque todo lo
he comprendido: a mis plantas. gime Fray Rufino y se retuerce.

«Colérico. en una brusca reaccién, empujo con el pie aquel
bulto. El vuelve a gemir. Lo cojo entonces por los hombros. lo
alzo como un mufieco sin peso. lo remezco y me encaro con él:

«—i{Qué es esto! ;Qué ha echo usted?

«—Si... {Grite. {Grite'—dice. mas bien exhala. sin voz,
semejante a un fuelle roto—j Llame! A mi me faltan las fuerzas. . .
iYa pueden escupirme! pregénelo ... Yo. el <hermano asno»...
Yo. el inmundo. que personificé la lujuria .. .: {Que todos lo
sepan! El <hermano asno». yo. he pretendido violarla.

«Lo rechazo, indignado, rebelindome. Y ase desp]omai
azota sus huesos y su craneo flaco sobre el entarimado. Llora y

sus sollozos parecen esteértores. En seguida lo arrastro hacia el
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claustro. a la luz, y llamo. Pero ni el hermano portero esta en su
cuartucho.

«—i{Qué ha hecho usted. infeliz!

«Ya no hablaba. Tenia las pupilas vidriosas y fijas en mi,
descolgada la mandibula, con espuma las comisuras; y sus meji-

llas se inflaban y sumian agénicas» (1).

Consumada ya la expiacién de su pecado de orgullo el cuer-
pecillo endeble no puede ya resistir y Fray Rufino muere.

Ahora Fray Rufino, despreciado por los hombres puede as-
pirar al reino de Dios.

Espiritus mezquinos han querido ver un motivo antirre]igio-
so en la obra de Barrios: otros han creido ver un final en des-
acuerdo con la orientacién de la novela: para mi este desenlace
no sélo es posible sino légico. y estaba ya previsto en las 6rdenes
terminantes del <«capuchino», es decir. de su propia conciencia
Seria absurdo concebir que un novelista que tan harmoniosa-
mente ha penetrado el espiritu franciscano fuera a manchar su
clarisima concepcién con una vulgaridad de esta naturaleza.
Y me parece que hasta desde un punto de vista teolégico la ac-
titud del fraile es pcrfectamente justfﬁcada. Para demostrar
que su acciédn cae perfectamente dentro de los cinones cristianos,
cita Luisa Luisi en su A través de libros v de ‘autores el antece-
dente histérico de Maria Egipciaca que. yendo a expiar sus cul-
pas al desierto. desPués de larga vida de continuos pecados. y
sin recursos para pagar el 6bolo destinado al barquero que habia
de pasarla a la otra orilla del rio. entrega a éste su propio cuerpo,
como precio del pasaje.

Se podria creer por el titulo del libro que el hermano asno
triunfa de la serifica conducta del buen fraile y que su flaca
carne es la que ordena en esa hora trégica en que a'taca a la joven.

(Ha querido el autor dejarnos el venablo de la duda clavada en

(1) El Hermano asno. pag. 230. 231.
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nuestro pensamiento al cerrar su libro transparente? Aei lo en-
tiende Luisa Luisi en su ponderado ensayo sobre El hermano
asno:

«Pero el autor no quiso darnos la evidencia. Y con un recur-
so magristal de arte dejé en los espiritus una duda. (Fué delibe-
rado. consciente, premeditado. en vista de su salvacién futura.
el acto repugnante de fray Rufino? /O bien. en la semi-incons-
ciencia de su locura, torturado. alucinado, neurético, fué victima
a la vez. de su misticismo y de su bestialidad? Disfrazé el ine-
tinto comprimido. de visiones misticas, la necesidad apremiante:
y el sistema nervioso. relajado por la vida de excesivas privaeio-
nes y trabajos. no obedecié de pronto a la voluntad y a la con-
ciencia? Eduardo Barrios no lo dice. Y de esta duda. de esta
obscuridad psicolégica nace un interés mayor, un problema mis
cautivante, ya que nunca las acciones humanas obedecen a la
unilateralidad de un motivo tnico que las solicita. La compleji-
dad. la vaguedad. la oscuridad de los méviles de la conducta

humana es un factor inapreciable de sugestioncs y por lo tanto,

de Arte» (1).

Hace algunos afios escribi acerca de E! hermano asno lo
siguiente:

«Esta novela esti escrita en prosa cristalina y sencilla.
Ofrece algo del encanto de la prosa de Valle Inclan. pero Barrios
es mias llano que el escritor espafiol. Es éste un libro quietista.
El paisaje viene hacia el autor, sereno. melodioso. Parece que
sobre el libro hay tendido un gran silencio. Este libro esta es-
crito en tono menor, con una sencillez biblica: parece que el
autor, después de haber entrado en ia floresta de los misticos
espafioles, ha salido de ella perfumado de humildad y de fervor

mistico, de amor por los seres y por las cosas» (2).

——

(1) A través de libros y de autores, Buenos Aires, 1925, pags. 209. 210.
(2) A. T, R.: Eduardo Barrios, novelista ohileno. Fispania, VI11, 1925.
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Palabras que rcpito ahora porque parecen definir sintética-
mente el estilo del escritor chileno y porque en la novela que
ahora estudio, tan importantes como los caracteres, y acaso maés,
son el ambiente y el estilo. El convento franciscano, lleno de
pPaz y de frescura, esti admirablemente descrito. Ahi estin la
tierra aspera del huerto y el ciclo suave. el arroyo. los pajaros
y los perfumes. Del piso alto se ven las copas de los arboles. los
tejados lejanos, Hasta alli llegan. cuando esta delgado el aire,
el campanil]eo del tranvia, gritos dislocados y suecltos. Pasan
nubes altas por el azul. hay un silencio inmediato. Y asi no es de
extranar que esta suavidad y esta dulzura penetren en el a_lma de
los hermanos y las dejen pulidas. brillantes. frescas, como esas
piedrecillas quietas en el fondo de los arroyos. Cuando Barrios

escribe:

«Una paloma muy blanca bajé del olivo viejo, se posd en el
brocal del pozo y se puso a beber el agua estancada en los made-~
ros carcomidos., sin cuidarse de que el hermano Juan subia el
cubo para llenar una escudilla de greda.

«Por fin, me pongo de pié. abro las manos, cierro los ojos y
levanto al cielo la cara: y el sol resbala su tibieza entre mis dedos,
la derrama por mis facciones inméwiles. pasa a través de mis
parpados y toma posesién de mis venas como una divinidad del

bienestar» (1) .

Cree el lector en la bondad de los frailes y en que esa Bondad
es sblo la subjetivaciéon de la belleza del mundo.

Dice Hernan Diaz Arrieta que «Barrios es de los pocos au-
tores chilenos que comunican vibracién emotiva al lenguaje» (2),
lo que equivale a poner de relieve su calidad de poeta. Alsino
de Pedro Prado y El hermano asno son los dos libros mejor es-

(1) El Hermano asno. pag. 23.
(2) <Alone»., Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX.
Naacimento, Santiago. 1931, pig. 80.
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critos de la literatura chilena. En ellos l'xay mas poesia que en
tantas obras en verso que andan por ahi. Este estilo breve, su-~
gerente, de una diamantina sencil]ez. musical sin esfucrzo visi-
ble. del Hermano asno, es el producto de una emocién afinada
en largas horas de anilisis y expresada por fin con singular
maestria.

A través de sus citas y de su misticismo elegante se echa de
ver la influencia benéfica de Amado Nervo. Pero es evidente
también que Barrios se ha leido con provecho a Tomas a Kempis
v el Nuevo Testamento. y que esta familiarizado con la rica prosa
de Fray Luis de Granada, Santa Teresa y Fray Luis de Leén.

Citar trozos y pasajes para ilustrar el mérito de su estilo
seria intitil ya que El hermano asno como novela poemaitica esta
hecho de un todo indivisible. El mismo Barrios ha dicho en al-
guna parte que el procedimiento literario y el caricter del tema
no son los elementos mais importantes de una novela; su valor
estia en el efecto que la misma tenga en el espiritu del lector, de
su facultad comunicativa. De la intensidad de la concepcién
depende el vigor de la obra y asi el buen técnico seri vigoroso
aunque use <la sugerencia alada e inapresable>.

Para terminar séame permitido citar aqui las palabras de
Diaz Arrieta que definen en admirable sintesis el valor de las

tres novelas c]e Eduardo Barrios:

«Para hallar el equilibrio entre El nifio que enloquecié de
amor y Un perdido, hay que llegar a El hermano asno, sin duda
la produccién mas perfecta de su autor, acaso por ser la que mejor
responde a su temperamento, mezcla de elementos misticos,
vagamente religiosos, de sentimentalismo sensual, no en el aire,
pero tampoco demasiado en la tierra, con un fondo de aventuras
experimentadas y a veces extraordinarias. Ni criollistas ni

imaginistas, ocupa un acertado término medio» (1).

(1) Ibid. 80.
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Aunque Barrios no es criollista toda su obra es de raigam-
bre americana. El nifio que enloquecié de amor refleja una sensi-
bilidad muy chilena: Un perdido, presenta problemas sociolégi-
cos y morales propios de nuestro continente: El hermano asno,
tanto en forma como en contenido es labor tipica de hombre de
Ameérica. En un término medio pues, entre el criollismo de Fe-
derico Gana. Mariano Latorre, Fernando Santivian. Gonzilez
Vera, y el modernismo de vanguardia de los escritores jévenes,

bay que COlOC&I’ 81 fuerte americanismo cle Eduardo Barrfos.
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