
Arturo Torres Rfoseco 

 

Eduardo Barr·ios 

(1884) 

Nació en el puerto de Valparaíso. Es hijo de uno de los chi

lenos que conquistaron a Lima en la guerra del Pacíti.co y de una. 

peruana de la ciudad conquistada. A los cinco años de edad per

dió a su padre. y su madre se fué a vivir a1 Perú. En la ciudad 

de los virreyes hizo el niño sus estudios, hasta las humanidades. 

Después sintió la nostalgia de la patria paternal y volvió a Chile 

para seguir carrera. Hizo estudios en la Escuela Militar. pe¡-o su 

temperamento no se a vino con la rígida vida del soldado. Su 

salida de esta institución causó su ruptura con la familia de su 

padre. Dee;de entonces su vida no tuvo rumbo hjo. El mismo 

nos lo ha dicho: 

e Recorrí media América. Hice todo. Fuí comercian te. ex

pedicionario a las gomeras en la montaña del Perú: busqué mi

nas en ,Collahuasi; llevé libros en las sa�itreras: entregué má

quinas. por cuenta de un ingeniero. en una fábrica de hielo de 

quayaquil: en Buenos Aires y Montevideo. vendí estufas eco

nómicas: viajé entre cómicos y saltimbanquis: y. como el atle

tismo me apasionó un tiempo. hasta me presenté al público. 

como discípulo de un atleta de circo. levantando pesas (1). 

(1) Y la vida sigue. p6¡t. ,85.
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Atenoa 
-

Del J\fatural se titula su primer ensayo novelesco, escrito 

a los veinte años. Podría estudiarse en esta obrita la formación 

Ji teraria de toda una generación de escri torea. sus tan teoB, sus 

influencias. su posición dentro de una sociedad provinciana.• 

(!quique). ciega a la cultura y al arte. La vida sexual del joven 

escritor h� sido un factor determinante en su iniciación artís

tica: el ambiente de agria sensualided de la ciudad chilena ha 

dehnido la primicia de su observación: lecturas de autores rea

listas y naturalistas. sobre todo france·ses, han orientado su 

manera de concebir. Mas. he aquí que el novel litera to se da 

cuenta de que su primera novela suda erotismo y como él conoce 

a la burguesía de su patria. se apresura a disculp�rse en un largó 

prólogo. ¿ Y dónde ·buscar la palabra que justihque la fu tura 

acusación de obscenidad que presiente el autor? 

Zola. mil veces citado desde Cantes a N inon. (1864). le 

ampara con su indiscuhble autoridad: 

e· Consintiendo la moral en ocultar el sexo. el sexo ha sido 

declarado infame�. � El hombre distinguido. el hombre honrado. 

es el que hace las cosas sin hablar de el1as. mientras que los que 

de ellas hablan sin hacerlas. como ciertos novelistas que conoz

co, son tratados de gentes podridas. y a diario arrastrados por 

el arroyo». 

A taca Barrios a los que buscan en la pornografía el fácil 

éxito y el n_egocio. pero sus ideas sobre este tema son un tan to 

vagas y él mismo cae a veces en el vicio que �omba te. porque 

aunque nos asegura que su proP.ósito es describir la avasallante 

fuer.za del amor hasta en la sensualidad. como 1� hicieron Zola. 

d•Annuruio y Bourget. llega a veces a esa atmósfera de boudoir

tan grata a ciertos novelistas franceses de la retaguardia. 

Su pre par ación literaria es en este hem pp irregular y por 
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demás deficiente: parece que entre sus autores favoritos tiguran 

esos engendradores de pesadillas y disparates que se l1amaron 

Montepín. Ponson du Terrail. Carlota Braéme: a vueltas de 

ensalzar la Mme. Bovary de Flaubert nos dice que admira a 

Galdós y a Zamacois. por la valen tía y la nobleza. Como Galdós 

es uno de los grandes novelistas de España y Zamacois. un au

daz represen tan te de la más ton ta pornografía. se echa de ver 

que Barrios no ha digerido bien sus lecturas. Barrios expresa 

además sus opiniones con infantil ingenuidad: 

« Dos esposos hoy día no hablan tan sólo del sol. de la luna .. 

de la poesía casta. Gozan del amor carnal y espiritualmente: 

su pasión es sen timen tal y concupiscente a la vez: y el escritor ' 

que no concierte estas dos fases hará algo 1m perfecto. falto de 

vida. y. por lo ta�to. desprovisto de inte,rés �. 

Verdad de Perogrullo: selección de dispara fono. 

Del atural consta de varios cuentos y una novelita. Tirana 

ley. Ambiente: el puerto de lquique. Tema: los amores del pin

tor Gastón Labarca y de Luz. Avilés. Luz es viuda y ha tenido 

affaire con otros hombres. lo que pone cierta nerviosidad ibse

niana en estos amores. Gastón envía uno de sus cuadros al Sa

lón de Santiago y recibe medalla de oro y pensión en Europa. 

Decidido a irse. Labarca tiene la cobardía de hacer a su querida 

una escena de celos la última noche y parte sin revelarle la ver

dadera razón de su viaje. Nueve meses después de su partida 

nace una niña. Gastón no puede vivir en Europa. pues su amor se

agranda en la .ausencia. Abandona por hn sus ideales y sus pro

yectos y regresa a !quique para casarse con Luz. 

A pesar de que la trama es de una atroz vulgaridad hay en 

la narración cierta vi veza. y mucha facilidad de desarroJlo. Las 

descripciones de escenas íntimas. cargadi t'as de esa pornografía 

que condena este autor. deben de dar a la obra interés para adolee

centes ine�pertos. Psicológicamente la novela no vale nada y 
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sólo es digna de mención porque en ella se encuentran ya en 

germen las futuras modalidades que van a dehnirir a Eduardo 

Barrios como novelista representativo de la nueva generación 

chilena. Y a se anuncia en Tirana le-y ese continuo oscilar entre 

los tonos puros y vagos de su idealismo romántico y los más 

oscuros y precisos de la realidad circundan te; una morosa delec

tación en el motivo erótico; énfasis en los elementos emotivos y 

una blanda ternura. 

Ocho años más tarde publica Barrios El nino que enloque

ci' de amor, diario doloroso e ingenuo de un niño de diez años 

que se enamora de Angélica. amiga de su madre. a tal punto que 

al saber que la joven tiene novio. enferma y pierde la razón. 

El relato breve y nervioso--cabría en treinta páginas-tiene el 

al to interés de ser el prin-1er ens:.:!yo de psicolo0 í2. infantil escrito 

en América. Acaso aÍgún psicólogo pusiera re paros al desarrollo 

vertiginoso de !os procesos emocion_ales del niño y de su enfer

medad. pero el lector de la obra no sale defraudado. y se da por 

satisfecho con la relativa verdad ideal de la narración. Sólo 

que a veces choca la intensidad de esa pasión en un niño de tan 

tierna edad y nos hace pensar que se trata de un caso verda

deramente �atológico. La penetración del novelista es admira

ble. por cuan to narra en primera persona y en presente un 2.sun

to di hcilísimo que los grandes maestros de la novela habían 

tratado en te¡-cera persona o en pretérito. Y narra con una se

guridad magistral poniéndose tan certeramente en el espíri�u 

de su personaje que el lector no nota las inharmonías-si las 

hay-entre la mente del hombre maduro y el espíritu infantil. 

El niño se enamora de Angélica. sufre por la ausencia y por la 

timidez. por el con tac to con la ::-e ali dad brutal. por los desaires 

de la mujer querida y ·por la horrorosa convicción de que e1 la 

está destinada a ser de otro. Y cuando enloquece. su diar�o cae 

casualmente en manos del autor. que pone en él la última pá,... 

gi.na. Todo esto parece a prime_ra vista muy sencillo. pero este 

mismo tema ha aido piedra de fracaso para muchos autores. 
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Para su éxito se necesitaban Jos factores que concurren a formar 

1a persona,idad de nuestro novel ista: experiencia individual 

del asunto. abundancia de ternura y de emoción. inclinación 

hacia los caracteres débiles. sencillez absoluta en el desarrollo 

formal. tendencia hacia las concepciones ideales y observación 

exacta de la realidad. El mismo Eduardo Barrios nos aclara el 

primer punto: 

«El niño que enloqueció de amor recogió un episodio de m1 

vida cuando apenas contaba yo nueve años (1). 

Su emoción y su ternura están evidenciadas hasta 1a sacie

dad en todos sus libros; y esta 1nisma ternura le lle va a compren

der a los hombres débJes. a 1os fracasados. a los abúlicos y sen

timen tales. porque ha conocido muchos en su vida. porque él 

mismo a su manera es un débil. Por lo que se refiere a la senci-
1 1 

• 
1 b , ez.. c1 to otra vez sus pa a ras: 

«No soy un simple; aspiro a ser un simplificado. Amo la 

sencillez porque en ella encuentran paz los com piejos. Y como en 

la sencillez cabe la multiplicidad. eJla es mi norte. mi fn en la 

de pµración (2 . 

En El Niño el valor inmediato reside en esa onda de cordial 

simpatía que oe establece entre el lector y el infantil personaje. 

Ya he dicho que para un psicólogo acaGo no exista en esta obrita 

la verdad científica. para él indispensable. Barrios aspira a ser 

leído por hombres sensibles y ar.tis tas y por eso ha escrito: 

<He definido el arte así: Es una hcción que sirve para co

municar. no la verdad misma. sino la emoción de Ía verdad. 

( 1) Y la vida sigue, p6.g. 86.
(2) 1 bid, pág. 82.
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Pido fijarse en que digo comunicar y no expresar. La expresión 

lisa y llana. por exacta y poderosa que sea. pertenece a la ciencia� 

comun�car y aun contagiar es misión del artista (1). 

El estilo de El niño es diáfano y sencillo. rítmico a veces. 

otras. fragmentado y brusco. incohercn te y repentino. como con

viene a ese temperamento afiebr�do e impuJsivo. La primera 

página. que hace de introducción. es un verdadero poema: 

¿Habéis oído cantar un pájaro en la noche? 

Suele ocurrir que un rayo de luna. un rayo levemente do

rado. derramándose. derramándose por entre el misterio del 

follaje. alcanza la rama donde se acurruca el a veci ta dormida. y 

la despierta. No es el alba. como imagina el a ve. Pero . . . ella 

canta. 

Luego. si el avecilla es lo que se liama un equihbrado y 

fuerte pajarito. descubre su engaño. hunde otra vez el pico en Ja 

tibieza de las plumas y se vuelve a dormir. 

No obstante. avecitas hay. inquietas y frágiles. para quie

nes el rayo de luna tiene un poder de sortilegio. Y ·tras de cantar. 

sal �an aturdidas y vuelan . . . Sólo que. como no es el día el 

que llegó. se pierden_ pronto en la obscuridad. o se ahogan en un 

lago iluminado por el pálido rayo de oro. o se rompen el pecho 

contra las espinas del mismo rosal florido que. horas después. 

pudo escucharles sus mejores trinos y encender sus más deli

ran tes alegrías. 

ce¿ Cuál es el rayo venenoso que despierta algunas almas en 

la noche. les roba el amanecer y las ahoga en una existencia de 

tinie bias? (2). 

La forma de esta novela está de acuerdo con la teoría estilís-

(1) / bid, pág. 87.

(2) El niño que enloqueció de amor. Ed. Cervantes. pága.llyl2.
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hca del autor expresada mucho más tarde. no sabemos ei basán

dose en la observación de su trabajo ya ejecutado o razonando 

objetivamente sobre el problema: 

« Y he dicho sobre mi ideal de estilo: Música y transpa

rencta. porque. con esto cumplido. las demás virtudes vienen 

solas (1). 

Y luege,; detalla más. En perfecto acuerdo con Azorín. dice 

Barrios que él desea que el lector se olvide de que Jee y que re

ciba únicamente las emociones y sensaciones de lo que él quiso 

comunicar. La transparencia es para él el suave deslizarse del 

contenido intelectual o emocional y la música el medio de co

municar ese contenido. Y continúa: 

El arte es. ¡felizmente!. muy difícil. Lo odioso es eea fáci) 

mentira, la s;mulación de esa <lexqu1s1tez que no pasa de pre

sunción. Abomino los estilos presuntuosos� son los falsi hcado

res de la propia verdad. Ad más. ese literatismo conduce a la 

es tul tez de pre tender mostrarse exce pcionalü (2). 

Por esta razón. Barrios. aun tratando un tema tan hno 

como el del niño que enloquece de amor. logra dar a sus páginas 

rara intensidad. En el preludio de su locura. ese día del san to de 

Angé)ice. el niño se expresa con esa violencia propia de los des

garram1en tos 1n tenores: 

Yo no sé que hice entonces. Lo único que sé es que llegué 

solo al salón y que cuando yo en traba. Jorge se iba con Angélica 

por la galería. Creí que me iba a caer muerto. Se me aflojaron las 

piernas y se me clavó eBte dolor que toda vía tengo en el cerebro. 

(1) Y la vida sigue, pág. 87.
(2). /bid, pág. 87.



y me agarré a \,na cortina y ahí eetu ve hasta que me volvieron 

un poco las { uerza�. y después n"lc asomé a la galería. y ahí es

taban los dos paseándose de la mano. Me dió una desesperación. 

que no podía respirar. Después. me acuerdo que estaba hjánd 

me e.n que el tal Jorge sabía hacer muy bien ademanes con l B 

brazos y que yo pensaba en que no los podría yo hacer lo mismo. 

porque a un n�ño no le resultan bonitos con los brazos tan chicos 

y el traje de marinero ... cuando de repente. ella se le pone dc

lan te y le f.m pieza a arreglar Ja corbata. y él le toma los brazos. 

y ella se echa atrás. pe o él se agacha y le da un beso en la cara ... 

Ahí sí que no pude má5. Primero se me dió vueltas toda la 

casa y después sol té el llanto y salí corriendo. a perderme. y lle

gué otra vez al comedor y. sin saber para qué. me metí debajo 

de la mesa. Lloraba a gritos. y todos vinieron. y se armó un al

boroto: porque todo el mundo quería saber Jo que me pasaba. y 

Jas señoras me preguntaban: -¿Qué tienes. hijito?-y los hom

bres: -¿Qué pasa ?-y mi mamá como una loca. Pero yo escon

día la cabeza entre los brazos y seguía llorando. con ganas de 

morirme: y cuando alguien me quería sacar de ahí. yo me hacía 

soltar a puntapiés. Hasta que en una de éstas. un señ'or se agacha 

y recoge del suelo una copa. y la huele. y se la da a oler a los de

más. y debpués dice: -Esta es la madre del cordero. Ha dado 

cuenta del cacao. -Y toda la gen te suelta 1� risa. Y unos decían 

que por lo dulcecito me había gustado: y otros, que las borrache

ras lloradas er�n las peores. y que pobre criatura. y que qué di-

vertido. y la mar de imbecilidades. mientras yo no podía contener 

el llanto. que ya era como un ataque y me venía corr.o hipo 

que me ahogaba y me hacía doler el corazón. Hasta que por úl

timo mi mamá perdió la paciencia y me dió de pellizcos. y me 

sacó y me trajo en un coche. Después.·, . no sé máB. sino que es

toy con fiebre y que he pasado toda la noche hablando esos dis

para tea que cuentan mis hermanos ... » (1). 

(1) EL niño que enwqueci6 de amor. páge. 119-122.
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Inquieto por tem pcra.men to. n pule este eecr1 tor sue obra8 

con la paciencia be�cdictina de un Flaubert y apen2s termina

de su novela la entrega a las prensas. Y y;,. una vez pu blic�das. 

«como medida de higiene�> jon1ás pÍenaP. en elJ28. Lect r con.s

tante de Zaratustra. conoce la úta fórmula: <(Sube y no mires 

atrás ; y así se va renovando y superando er. mara viHo�o a van

ee y cada libro nuevo lo es en substancia. así. Suyas eon estas 

• palabras: «No tengo predilección por ningún género determinodo

en literatura ... cada un� de las cosas que necesitamos comuni

car exige su género . Y así ha cultivado el teatro. el cuento. la

novela y el verso. Y dentro de la novela misma ha cultivado

todas las formas. la erótica. la psico16gica. la realista. la mística.

la ma�abra relación poeana.

No aquietado aún el revuelo Ícvantado por la crítica con 

motivo de El niño que en[ que i
,,

d a,n r. aparece Un perdido. 

novela psicoló ica. realista y de costumbres. Se narra en ella la 

vida de Lucho Bern,.ales. hennano gemelo de aquel otro que no6- -
presentara en su novela anterior. sólo que éste en vez. de enlo-

q ::ecer. v1 ve la tragedia de su temperamento sentimental. y de

rrot o por la realidad. desciende hasta lo.5 más bajos fondos 

sociales: un perdido. 

Lucho es un muchacho inteligente. soñadoi:. débi! de carác

ter. sen timen tal. que vi ve en Quillota con su madre y sus abue

los maternos. papá Juan y rn.am�: G rtrudis. Vive en dulce in

tunidad con ellos. esp1ri tus Bensibles. no �sí con su �adre. mayor 

de ejército, a 
1
uien el niño teme por su aparente rig-idcz. Lucho 

crece entre mimos y cuid�dos. bucr..o y prematuramente triste: 

serjote. y timido en d,recto contraste con su hermano Anselmo. 

�,muchacho nacido para. vencer y ser feliz: robusto y alegre. duro 

y simpático. dominan te y generoso ... dosis e quilibr da de egoís

mo y de.sin terés. de frialdad y en tuBÍasmo ... :>. Anselmo es pues 

un fuerte. en tanto que Lucho es el tipo perfecto del débil. Al 

lado del jovial abuelo y de la abuel.i ta suave y querendona. se 

desliza la vida del niño. mansamente. Pero un día le hiere la tra-
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gedia en forma inesperada y brutal: Misi'á Gertrudis se CRe del 

retablo de la virgen y se mata: poco tiempo después el buen 

papá jtLan se arruina y a su avanzada edad decide dedicarse a 

la compra y venta de ganado. Un día. después de breve ausen-

.cia. en el t ño. le traen en un ataúd muy pobre. La madre 

también muer y el niño huérfano tiene que separarse de su 

hermana. Chari to. para seguir a su padre a !quique. Allí en

cuentra la amistad de algunos ohciales. en especial la del te

niente Blanco. Inútilmente trata L'ucho de penetrar en la in ti

midad de su padre: como ambos on tímidos no logran jamás 

abrirse sus ora:.:ones sedientos de ternura. A la muerte del 

padre Lucho vuelve a Séintiago. al an .. paro 1
e sus abuel s pa

ternos. lngres ::.. 1'"! Escuela. Militar en contr2. de su voluntad. 

La férrea d1sci plina del establecimiento le hace su estada 

allí insoportable y wr hn. hngiéndose enfermo. se retira 

de la escuela. Descubierto el engaño. lo. vida en casa de 

los Bernales es ;m posible. Por hn consigue un puesto en 

la Biblioteca Nacional y arrienda habitación en la calle 

San Diego. Se enamora perdidamente de una prima suya. 

hermosísima y rica, aunque en la convicción de que ha 

puesto demasiado alto su ideal. y la prima. Blanca. no será nun

ca suya. Y así sur:ede. Cuando su hermano Anselmo. ahora oh

cial de marina. vuelve a Santiago. conquista inmediatamente 

a Blanca y a la vuelta de algunos meses se casa con ella. Lucho 

ha sido derrotado por la vida una vez más. y como todo débil. 

se va replegando dentro de sí mismo. hastiado de todo. sin fuer

zas para la lucha cotidiana. Pero un día encuentra casualmente 

a una mujer que se deja amar y devuelve ese amor. Teresa 

Bórquez: mujer del pueblo. sana y sensual. es para Lucho el 

supremo consuelo. la dicha ·tan tos años soñada. Pasan �eses de 

perfecta felicidad pero la pobreza empieza a cansar a la mujer 

que termina. primero por engañarle con �no de sus compañeros 

de la biblioteca. y por abandonarle después. Y ahora empieza 

el rápido descenso. Lucho abandona su empleo Y busca- la 
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amistad de bohemios y gente del hnmpa. Sabe de todas lae mi

serias. el hambre. la vergüenza, el frío. la falta de ropa. la t,ucie

dad. Va por la vida como un sonámbulo. ebrio de dolor Y de 

vino. Por hn. con una mesada que Je destinan sus parien te.5 

puede vestirse un poco mejor pero ya el alcohol le domina por 

completo. Y un atardecer. aquel amigo lejano de lquique. 

aquel teniente Blanco. hoy mayor. con versa así con unos o6ciales 

jóvenes en el club militar de Santiago: 

-¿De modo que no saben ustedes más de él?

-Nada más. mi mayor.

-Y quise de veras a ese chiquillo. Desde anteanoche. al

acercarme en el tren a Santiago. vengo pensando en él. ¡Oír 

ahora lo que Uds. me cuentan! ... ¡Qué lástima! i Tan buen mu

chacho! 

-Solía yo verlo por aquí antes. Y ahora sólo de tarde en

tarde lo di Vlso. en las can tinas distan tes. bebiendo a solas. o 

metiéndose ya muy ebrio en un coche. 

-Y tuvo una época peor. Anduvo andrajoso. mugriento.

borrachín de barrio apartado. 

-Lo echan de todas las p�nsiones por su v1c10.

-¡ Por su vicio! Habrá llegado sin duda al período de la

sed. de la insaciable sed alcohólica. 

-¡ Y a los veintisiete años. Por que es de mi edad! 

-Pobre Bernales. Cualquier noche cruda de éstas le cogf,

durmiendo .la borrachera por ahí y ... ¡adiós! 

-De modo que.. ¡un perdido!

-¡ Un perdido!

Blanco chupó el cigarro. larga1nente. las cejas contraídas

Y la mirada vaga y lejos. en la imaginación remota. Soltó muy 

poco a poco el hu1no y. sacudiendo la ceniza. dijo: 

-¡ Yo quisiera verlo! (1). 

(1) Un perdido. Ed. Biblioteca de not•elistas umericanos. Buenos Aire•.

1921, pi(ts. 478. 479. 



De�d� el punto de V1sta de la técnica. Lln perdido represen

ta un pr gres evidente .5obre El niíio que enloqu ci • de a,nor. 

Dice Armando Don so: 

Después de su primera novela BRrrios se renueva. se en

riquece. con recias experiencias artísticas y escribe una obra 

que importa un procedimierito esencialmente diverso en su labor: 

todo lo que en aquella novelícula inicial había de ligero. de li

viano. de gracioso. se con vierte en n perdido en recia. en me

dulosa labor con..,tructiva: cada piedra reclama su sitio y cada 

arquitrabe encuentra su ajuste dehnitivo; según pudo obser

vársele a Zola; en su cualidad esencial suele tener su defecto: 

la lentitud descriptiva se detiene_ demasiado sobre el cuadro. 

hasta el punto que resulta como observado a través de una 

lente,. (1). 

Un. perdido es un libro meduloso. de esfuerzo sostenido. en 

sus quinientas páginas. No estoy de acuerdo con Manuel Gál

vez cuando asegura que Un perdido es un libro típicamente rea

lista, lo cual quiere decir que las cosas ocupan en él más lugar 

que las almas» (2). porque en esta novela. como en todas las 

de Barrios, lo principal es el análisis de vidas. la creación de carac

teres que. como pap_ }ttan. ma,n Gertrudis. Lucho. y tan tos 

otros. 3e incorporan al grupo vivo de gen te conocida que ocupa 

nuestra atención. Es natural que las cosas ocupen aquí un lugar 

destacado pero esto es sólo una manera de construir. de crear 

ambiente. para que los personajes se pongan más en evidencia. 

en con tacto con la realidad objetiva. 

(1) A. D. La otra América, Calpe, Madrid. 1925. pá¡ts. 165. 166.
(2) Pr6lo(to a la edición argentina de Un perdido.
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Es de admirar la sólida construcción de esta novela Y el 

equilibrio que ha sabido mantener el autor entre los diferentes 

elemento!:l que la componen. porque aunque hay una infinidad 

de descripciones estériles y cuadros de costumbres que no pue

den interesar sino a los chilenos. la lentitud no es en ella un de

fecto notable. Y es que Barr¡os posee ese don del verdadero 

novelista que le hace sentir el momento preciso del cambio de 

actitud. de ,nodo que. cuando el detallismo va a entrar en lo 

monótono. el autor se da cuenta y se aparta hacia el diálogo y 

el análisis. Además. hasta en los elementos más realista.a ha pues

to Barrios un suave matiz de ilusión qu.e aligera el conjunto. 

L s personajes más logrados del novelista chileno a parecen 

en n perdido. La psÍcolog'a de Lu ho ha sido sometida a un 

análisis clínico. No se detiene Barrios dem siado a teorizar 

s bre influencias her ditaria.s o de medio ambiente com·o Íos na

turalist s. sin que nos presenta su cará ·ter rinci pal en forma 

s b_ieti va. basánd oe a aso n a ven turas personales ya que en trc 

Lucho. 1,;;l niño que enloque 1Ó de mor y el n,ismo Eduardo 

Barrios hay un fond común de sensibilidad y d experiencias. 

Y así. sin echar mano a fuerz.as determinantes �:<ternas. el ca

rácter del joven se desenvuelve orgán1camen te. sin con tradic

c1ones y sin violencias. sin ser forzado por el desarrollo general 

de ia nove]a. Hacia el hn de la obra. cuando Lucho se entrega 

por completo a la fatalidad de su destino. sin deseos. sin volun

tad. nos parece que su vida, se ha cumplido satisfactoriamente. 

que den t.r de la relativa importancia de las cosas humanas. ha 

logrado la expresión a que estaba predestinado. Hay en Un 
  perdido otros personajes tan bien expresados que casi llegan a la 

perfección. Pap l juan. todo bondad y elen-iental sabiduría: 

mamá Gertrud is. diligente y amable. compañera ideal; Bernales. 

alma tierna escondida tras la máscara hosca del militar; el te

niente Blanco. escéptico y cordial; Charito. abnegada y humil

de: Teresa. la hembra ligera y egoísta. incapaz de apreciar la 
abncgac�ón y el amor dehni tivo. Todo el pueblo chileno está 
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representado en Un perdido. desde la dama rica y aristocrática 

hasta el más despreciable ratero; todas las profesiones y ohcios, 

marineros. mili tares. médicos. cm pleados del gobierno. pintores. 

escritores, proxenetas. pros ti tu tas. panaderos. tahures. crimina

les. teósofos. vagos y ladro�es. Por este motivo Un perdido tiene 

mucho de novela de costumbres; se coi\ vierte en la novela chi

lena por antonomasia. Nuestro hogar está descrito con todas sus 

convenciones. sus defectos y sus muchos méritos. siempre con 

-fidelidad; ciudades enteras. como Santiago e lquique est·'n in

vestidas de un gran interés. con sus calles características. sus 

paseos de moda. sus edihcios públicos. sus burdeles. sus garitos. 

sus c1 tés: El cuartel de lquique está pintado con minuciosos 

detalles. lo mismo que la Escuela Militar y la Biblioteca Na i -

nal de Santiago. La vida de los bohemios. escultores. pintores. 

poetas o simplemente vagos. alcan2:a positiva grandeza descri p

ti va. con sus bares. -figones. casas de pensión y buhardillas. 
1 

Barrios conoce a fondo los lugares que menciona en su novela.- -
ha observado con interés de artista de sociólogo la vida na-

cional y por eso n perdid 

psicológico y sociológico de 

siglo. 

queda como un valioso documento 

la nación �hilena de pnnc1 p10 de 

El estilo de Un perdido está acordado al tema. La solidez 

de la novela rechazaba desde l_ueg'o el estilo poético y pedía una 

manera corriente de ex presión. Es pos1 ble que los críticos ex

tranJeros pongan reparos a ciertas expresiones típicamente chi

lenas. que el autor usa con pleno conocimiento de causa para 

aumentar la sensación de color local. Las descripciones son a ve

ces desmayadas y vulgares pero en los �iálogos vuelve el autor 

a su vi veza natural. Algunas veces adorna su frase. donde co

rresponde. pero por lo común sigue las normas formales de la 

novela realista. La obra es de tendencia patética; sin embargo. 

el humorismo insinúa su sonrÍ9a de vez en cuando. así en las pá

ginas que describen al V1eJO proxeneta que habla de moral 

mientras comercia con el vicio: en las conversaciones de los bohe-
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mios que hacen planes de miJlonarios. aunque tienen los estó

magos vacíos: en las paradojas extraordinarias de las pros ti tu

tas: en la vida pintoresca de los estudian tes. 

Es indudable que Lucho y el niño que enloqueció de amor 

son descendientes directos de Frédéric Moreau. héroe de L 'edu-

cation sentirnentale de Flaubert. En estas tres novelas hay una 

síntesis de sensibilidad contemporánea en la persona del prota

gonista y se nos re vela el choque entre esta sensibiLdad y la 

piedra frí del r._ lismo ambiente. La sensibilidad es el factor 

que determina la ex.is ten ia de estos tres individuos: y en su de

bilidad tienen que uscar un regazo de mujer para descansar 

sus frentes angustiadas y huir de las asperezas del mundo. El 

niño que enloqueció de amor ha1la su refugio en el amor que 

sien te por Angélica: y al no ser correspondido por ella. pierde 

la raz.on. Lucho busca primero la protección de la madre, y muer

ta ésta implora el fe to de la primera prostituta que encuentra 

en su camino: después su prima Blanca se le presenta como el 

ideal máximo y desdeñado por ella piensa só!o en el suicidio, 

hasta la lleg2da de Teresa. Cuando Teresa le abandóna. Lucho 

deja de ser. queda aniquilado. mue_rto. Para 1'1Ioreau _la vida es 

imposible sin el amor de las mujeres. Todos estos caracteres vi

ven en el ensueño más que en la realidad; la:· vida in tenor parece 

que les destruye esa facultad de acción indispensable ·en las so

ciedades modernas. 

L ·ed.ucation sentimenlale es el libro del ensueño opuesto a la 

realidad. Los ojos de Moreau deshojan so�re el río de la existen

cia las imágenes que él mismo ha plasmado. Así como las corrien

tes de agua se !"esue) ven en una eterna fuga. estos caracteres 

van en perpetua evasión y sólo se comunican con el mundo a 

través de sus amores. Moreau no vive sino cuando expresa su 

pasión por La Maréchalc y Mme. Dambreuse y sus quiméricos 



sueños por �1me. Arnoux. Lucho va como un sonámbulo por e] 

mundo hasta que encuentra su realidad. !?rimero, en el amor 

carnal de la Meche y después en el imposible amor por su prima 

Blanca. Y en Teresa vi ve en unos cuan tos meses toda su juventud. 

En visiones quiméricas que ardan por dentro se queman 

estas vidas. Federico �1oreau Uena sus horas de ideas de gloria y 

de grandeza. Y a es el escritor famoso. ya el político inff u yen te. 

ora el hombre- de negocios afortunado. ora el parisién conocido 

por el éxito de sus amores. Lucho se cree eternamente adorado por 

una mujer. triunfador en medio de hermosas da1nas. héroe de 

arrepentidas Magdalenas. 

Pero sus sueños jamás llegé?.n a cumplirse y 3ólo sirven para 

dejarles en los labios y en el alma un amargo sabor o si logran 

acercarse a lP. realidad se rompe la quimera. el objeto soñado rc

sul ta inferior a !a fantasía. Así cuando Mor.ea u acompaña a la 

?v"Iaréchale por entre la elegante multitud del Champs de 1v1ars:. 

Alocs Frédéric se rappela les jours di:já loin-taino oú il 

en viai t l'inéxprimable bonheur de se trou ver dans une de ce6 

voitures á coté d'une de ces -femme.!i. II le posséd2it ce bonheur 

la et n'en était • pas plus joyeux 

Frédéric se aburre en las carreras y en el paseo y el sen ti

miento del amor le abandona. Mme. Arnoux le encuentra y se 

escandaliza de hallarle en compañía de La Maréchale; lvime. 

Dnmbreuse le contempla con una sonrisa de :insultante desdén 

y La Maréchale no lllólo invita al estúpido señor de Cisy a su cita 

con Frédéric en el Hipódromo sino que se va con él después de la 

cene y Frédéric tiene que pagar la cuenta: 

«Maintenant il laissait toutes les femmes. et des peur 

l'étouffaient. car son amour était méconnu et sa concupiscence 

trom pée �> 
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Del misni.o modo asistimos a 1os planes de Lucho. Por mu

chos días ha soñado en las cercanas fiestas de carnaval. en la 

matinée infantil de máscaras que ofrecerá doña Carmen Bo--· . 
maison de Pulgar. Luis quedó encantado con la invitación. 

,Se dió a soñar escenas de mara villa en las que lo normal 

trastrocáb2.se por completo y se in vertían todos los valores de 

··lo serio y de lo cómico. para danzar en un frenesí alegre. en un

vórtice de locura. Veíase Lucho con aquel traje a cuadros ver

des y amarillos. sonoro de cascabeles. diciendo cosas di vertidas

para desconcertar a todos y él quedarse tan fresco. Su almi ta

reconcentrada se poseía de todos los vértigos. de todos los con ta

gios del regocijo colecú vo. y se re t�rcía de antemano frené tic a,

en un torbellino de músicas. gritos. sal os. bromas. golpes y di

chosos estertores». (1).

Pero el día de la festa le vence la timidez y detrás de la ca

reta se entrega a la tortura del análisis. Habría enfermado si no 

hubiera sido por la mano protectora de papá Juan. Arlequín 

ta ilurno. le había dicho su madre y en la festa Julio Fuentes 

!e grita: Arlequín pa o.

Años más tarde. m1en tras su padre agoniza. Lucho sale a 

divertirse en la noche de carnaval. pero va devorado de remordi

miento y de tristeza: 

« Como de niño. en casa de los Pulgar. sen tía el desaire de 

su espíritu flotar como una cosa floja en medio de la general 

locura (2) 

Y se s1 en te otra vez Arlequín taciturno y Arlequín pavo. 

au!l que ya ha perdido la ingenuidad de la infancia. 

8 

(l) Un perdido. pág". 34. 35.
(2) /bid, pág. 205.
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Otra de las características comunes a todo� estos héroes es

su incapacidad para la acción. Toda la ac ti vid ad de sus cerebros 

torturados y de sus corazones doloridos. es trabajo in terno que 

al• vaciarse en los surcos de la expresión externa se va consu

miendo como 'los arroyos en terrénos áridos. Cada vez que Fré

déric se acerca a Mme. Arnoux se siente cohibido y no puede 

declarar sus .sentimientos. dejándolo siempre para la próxima 

entre vista: la misma timidez le de tiene cuando trata de arreglar 

sus asuntos con Dam breuse. Y el mismo proceso psicológico se 

observa en Lucho. Un vago temor se apodera de él cuando quie

re romper la helada atmósfera de] mal expresado afecto paternal 

y pasan los años sin que padre e hijo lleguen a las confidencias 

salvadoras. El teniente Blanco estaba en la verdad cuando dijo 

al joven: 

«Tu padre es. en el fondo. tan afectivo como tú: sólo que. 

como tú. es también un tímido. Otra exp]icación no cabe. Ya 

ves: no eres sólo Vera. Los nerv1oa. los nervios. c�mo decía él. 

la timidez� digamos para ser más claros. los ha estado separan-

do (1).

lnhnitas veces se imaginó Frédéric triunfador en la lucha 

social. pero cuando se le presentaba la ocasión de demostrar su 

valer intervenía el fatal espíritu analítico y la idea del fracaso 

ahogaba su esfuerzo: 

«L"action pour certa1ns hommes. est d'autant plus imprac

ticable que le desir est plus fort. La méhance d"eux memes les 

c:mbarrasse. la crainte de déplaire les épouvante. d'ailleurs. les 

affeétions profondes ressemblent aux honnetes femmes. elles ont 

peur d"étre découvertes et passent dans la vie les yeux baisses 

( 1). / bid, pá�•- 100, 101. 
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Y Lucho se siente atleta en la Escuela Militar pero cuando 

tiene que hacer los ejercicios en la barra. fracasa. Y el miedo 

in vencible ante la vida le a ta la voluntad cuando. después de 

perder su empleo en la BibJioteca. no hace nada por encontrar 

medios de vida. Si no hubiera sido por su hermana Charito., 
Luis se habría muerto de hambre. 

El abandono y la soledad hacen ambiente grato a estos ca

racteres. En L·edu ali n entimentale Frédéric festeja a sus ami

gos: pasa días en t ros arreglando sus habitaciones y hace pre

parar un suntuoso banquete. Anticipa una no he de alegría 

fraternal. pero cuando sus amigos critican sus muebles. sus li

bros. etc. no pue e ni siquiera conversar con ellos. y cuando ya 

parten. se queda en medio de la habitación solo. absolutamente 

sol . como había estado toda Ja noche. Et protagonista de El

nií10 que enfoque i
., 

d amor no juega con sus compañeros. es 

distinto de los demás. s un so1itario. Lucho también es desde 

niño triste y se a parta de los muchachos que rebosan salud. 

A través de toda su existencia es un extraño entre la mayor par

te de los hombres. Esta ser.sac1Ón de abandono y de soledad 

hace nacer en est s temperament s una idea constante de infe

rioridad: Frédéric y Lucho fracasan en sus amores y en sus pla

nes d trabajo por esta certeza que tienen de su propia inehca

cia; se cruzan de brazos y dejan que 1 s fuertes. los de voluntad. 

recojan el botín a ellos destinado. lndi viduos mediocres ena

moran a esas mujeres que debieran ser de ellos; incapaces e im

béciles ocupan los puest�s que ellos creyeron demasiado altoe. 

Existen otraó similitudes entre El niño que enloquecí" de 

amor y L ·education sentimentale. en algunos inciden tes y en el

método de caracterización. DesJauriers se burla de Frédéric 

cuando habla de Mme. Arnoux e imita su manera de hablar. El 

pequeño héroe de la novela de Barrios dice: 

�Mis hermanos son de veras muy brutos. Hoy me salió 

Pedro con que yo era un tOJ'ltO porque estaba pestañeando. y 
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Enrique me dijo: -Esa es una costumbre de Angélica. y éste Ja 

imita porque parece que est�viera enamorado de ella (1). 

Frédéric le pasea la calle a Mme. Arnoux. ansioso de verla. 

Pasa in_hnitas veces por delante de sus v .... ntanas pero. según 

sabemos más tarde. ha estado contemplando una vent2.na que 

no es la de Mme. Arnoux. El nino. que no ha visto a Angélica 

por una semana. consciente de su ridiculez. se sien te a traído a 

pasar por su calle en la esperanza de verla en el balcón. 

El �ubjetivismo profundo de estos seres hace que sus es

píritus tengan la transparencia ·e inestabihdad de las aguas 

tranquilas. siempre sujetas al capricho del viento. Al más leve 

influjo exterior se alteran y a veces las caus�s son misteriosas e 

inexplicables. Frédéric pasa de una alegría inmotivada y loca a 

la más negra tristeza; le aflige el más pequeño e imaginado desai

re. El niño exclama: Y o pienso entonces en Angélica y a veces 

flle entra una alegría inmensa y otras veces m.e da esa misma 

·i,ena sua ....-eci ta del cielo». 

Esa!I vagas melancolías que matizan la manera de ser de 

todos los románt�cos flotan constantemente sobre las vidas de 

huestros héroes. Frédéric sien te ex'traños deseos no cumplidos. 

nostaJgias de lejanas perspectivas; el niPío desnuda sus ansias 

en tnirajes de erisueño: Lucho sufre en la indecible melancolía 

del crepúsculo. 

No ere� que Barrios haya sido influíc.lo directamente por 

,Flaubert. sin embargo. Los protagonistas de las novelas del es

critor chileno son esencialmente románticos y como tales han 

sufrido de esa -vieja enfermedad del mal del siglo que ha hecho 

tan tas víctimas. desde los días de Rousseé>.u. Esa enfermedad 

que alligió a los héroes del romanticismo en obras ya inmorta

les como La Nou elle Heloise. de RousE:eau: Le ultime lettere de 

}acopo Ortis. de Foscolo; Die Leiden des }ungen Werther. de 

(1) El niño que enloqueció de amor, páit. 53.
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Goethe: René y Atala. de Chateaubrian1d; Graziella, de Lamar-

tine y tan tas otras. era conocida ya en América. a través de la� 

páginas de la inolvidable María de Jorge Isaacs. 

Se ha superado Barrioa en su novela El hermano asno. En 

la humilde parla de San Francisco de Asís. el cuerpo bajo y p� 

cador. lleno de tentaciones y apetitos. era el hermano asno. 

He aquí e] origen de este título que en muchos ha provocado una 

sonrisa maliciosa. Fiel a su di visa literaria. el autor de Un per
dido vuelve la espalda a la sucia realidad cotidiana y pone sus 

pu pilas en la dulce paz de un con ven to. U no de loe f raíles. Lá

zaro. hace de narrador y nos va diciendo lo que ocurre en t5U 

alma y en las personas y cosas que le rodean. Un deserigañq de 

amor lo llevó al con ven to y en siete años de franciscano no se ha 

sentido buen fraile menor. A veces se ha preguntado: 

«-¿Debería. Señor. colgar este sayal? ¿Pero cómo. e1 

conozco del desencanto hastiado a que conducen todos los ca

n1inos del mundo? Para el hombre que mucho vivió, Señor. 

toda senda se repite. y de antemano cansa (1 ). 

Fray Lázaro. que por haberse con vertido en narrador 

pierde como carácter novelístico. no se ha curado aún d� las va

nidades mundanas y cuando siente sobre su alma los ojos aman

tes de María Mercedes. hermana menor de aquella Gracia que le 

fué infiel. todo su ser tiembla y su fe v�c1la. Pero como los ca

minos del Señor son infinitos. Fray Lázaro se salva casualmente 

y es enviado a una provincia lejana. 

El personaje más desta.cado de la obra es Fray Rufino. 

atormentado por su ansia de humildad. enllaquecido por peni

tencias y cilicios. moderno San Francisco. Fray Lázaro destina 

tres cuartas partes de su diario a contarnos las hazañas piadosa• 

de este santo. Porque 

( 1) El hermano a.sno, Ed. Naacimento, 1922, pá�. 11.
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< Fray Ru fino es un santo. Fray Ruhno ama tanto a su pa

dre de Asís. q·ue llega a parecérselc como una gota de agua a otra 

gota. Su mansedumbre es perfecta. y el amor es en su corazón 

un sol ardiente y esplendoroso que no niega su luz ni a loa pe

queños ni a los abyectos » (1). 

Fray Ruhno duerme en el lodo: cura a los animales enfer

mos; hace que ratones y gatos coman juntos: arrastra a cuestas 

�na cruz enorme: di vierte a los chiquillos astrosos de la vecin

dad. haciendo el papel de borriquiílo. Su piedad alcanza en cie�

tas ocasiones extraordinaria grandeza como en el 

episodio: 

-¡Eh! ¡Pst! ¡Padre! ¿Qué hace usted? 

«No me oye. 

Hará media hora que lo veo en trajines. Ha sacado al pa-

ho una gran imagen de talla. la de Nuestra Señora del Rosario 

'que antes de la demolición estaba en la enfermería. Y primero 1a 

ha remecido. como que cayese algo metido en ella: y aquello. 

_que deben ser muchas cosas muy pequeñas. ha caído; y entonces 

él se ha quedado como pensativo un rato. y ha vuelto a introducir 

cuidadosamente t?do eso dentro de la imagen. Luego ha corrido 

no sé a dónde. para reaparecer con la alcuza del petróleo: pero 

tampoco ha resuelto nada con esto. 

«No en tiendo. 

«Ahora exami-na el suelo mÚsgoso del patio: busca. sin duda 

restos de eso que antes cayera de la imagen. No encuentra más. 

Permanece dubitati-vo. Por fin. vuelve a coger en brazos a _la 

Virgen. como quien coge un cadi ver. y se marcha con eJla. 

« Voy a ver. 

(1) Armando Danoao. La otra América, págs. 175. 116. •
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Tuve que seguirle hasta la parte demolida. ¡Oh. cómo está 

aquello! 

« Al llegar. me hallé con la Virgen sola. sobre unos grandes 

terrones. Sin embargo. pronto regresó él. Traía una brazada de 

tablas nuevas. 

c-¿Qué hace usted. Fray Rufino? ¿Se puede saber?

« Vea Padre Lázaro·. ¿Se acuerda de esta Virgen? Pues.

¡mire cómo estaba de polillas! Perforada entera. hecha un cola

dor. Lo noté ahora. pasando por la sacristía. donde la hemos 

colocado mientras tanto. Y. naturalmente. me dije: Voy a sacarle 

estos gu�anos. C?gí este punzón. llevé petróle�. sacudí la 1.magen. 

Cayeron. Padre Lázaro. cientos de gusanillos. Unos gusanillos 

blancos. vi vísimos. mu y graciosos. ¡Pobres! Se estiraban y se 

encogían en el suelo. como unos locos ... 

«-Y le dieron pena. 

«-Así fué. Padre. Y ahí tiene que me ha faltado el valor 

para rociarlos o para pincharlos y reventarlos con el pu�ón. 

hasta para abandonarlos en e] suelo húmedo y frío del patio. 

¡Pobrecitos! 

«-¡ Los hermanos gusanillos! 

«-Así los habría llamado Nuestro Padre y como a tales 

debemos tratarlos. 

-Pero se van a comer la imagen. se van a comer a la San

tísima Virgen. ¿A e1los los echaba usted hace un momento dentro 

de la imagen otra vez? 

K-¡Ah! Sólo provisionalmente. ¿No ve? Aquí he conseguido 

estas tablas. nuevas. olorosas.. . Sabrosísimas deben ser. Va

ciaré a Nuestra Señora hasta del último pobrecito inconsciente 

de éstos. y a ellos los dejaré sobre estas maderas. Las horadarán 

muy pronto. y tendrán aiimento. casa. abrigo en ellas » (1). 

De todos sus actos piadosos. ninguno más hermos¡imen te pa-

(1) El hermano asno, págs. 65. �6. 67.
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tético que aquél del perro enfermo. rayano en lo sublime y que 

tiene que ser citado en tero para re velar la perfecta san ti dad de 

Fray Ruhno: 

Fray Ruhno está en cucli1las. Tiene delante al perro y. 

con amoroso af.an. le fricciona el lomo. los flancos, el pecho. Usa 

para ello algo que saca de una marmita. 

«-Así . . . Así . . . -va diciéndole fraternal- ¿Sien tes ya� . 
calor? Pica. ¿no es verdad. viejo? ¡ Ah. pobre Mariscalote! ¡Mi 

buen Mariscalote! Sí. pica mucho. Pero Dios nos ha dado la mos

taza para esto cabalmente . .. . cabalmente para esto . . . Bien ... 

Acabamos.. ¿Qué tal?.. . ¿Estornudas?.. . ¡Qué cómico! 

« Y se levanta. Se me ocurre que observando el resultado de 

su obra. sonríe. 

«La bestia se huele y estornuda m.ás fuerte. Luego se sacude. 

azotando con flojedad las orejas contra su pobre cabezota do

blegada. 

e:-¡Oh! No te sacudas tanto. Basta. ¡No! 

Mariscal obedece. 

«Ambos se miran. Ignoro qué significa la mirada del mastín. 

Pero Fray Ru hno lo sabe. porque le responde: 

-Tampoco. rni viejo. tampoco. Eso. por nada.

�se entienden como dos semejantes. Los humildes poseen 

la misteriosa inteligencia de la sencillez integra! y descubren el 

sentido a los gestos de los animales. Por esta misma virtud. el- -
perro conoce los deseos del hombre. 

� Fray Ruhno se agacha frente a la caseta de Mariscal. in

troduce los brazos y arregla las cobijas. 

«-Ven-ordena en seguida-AquL a abrigarse ahora. 

« La bestia le mira una vez más. Tan decaída. ni mover el

rabo puede. Mu cho menos saltarle encima y entre aullidos de 

alborozo. lamerle la cara. como acostumbra. Sólo sus ojos agra-

decen. sus ojos tristes y buenos que yo veo fosforecer en la sombra. 

<-Y a, Mariscal; entra. 
1 
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El perro camina entonces. lerdo. agachado. Todo su cuerpo 

cuelga sobre las pa tazas debilitadas. A poco andar. hace un alto. 

Nuevos estornudos. Alarga el pescuezo. ¡ Tiene unas g'anas de 

sacudirse! ... Pero ve a Fray Rufino y las aguanta. Al hn. re

signado. se cuel en la casucha. 

� Y Fray Ru fino coge la escudilla con la mostaza. busca no 

sé qué por el suelo y se dispone a retirarse. cuando alguien. sin 

duda un borracho que pasa por la calle. descarga en un tumbo 

todo el peso de su persona contra el portón. 

«Violento. sal ta el perro fuera de su guarida y se pone a 

ladrar. Está furioso. Es el terrible Mariscal de siempre. Ha des

pertado súbita su bravura ante el peligro. A pesar de la postración, 

halla fuerzas para cuidar su puerta. 

«-¡ Eh! ¡Quieto!-le tiene que atajar Fray Ruhno. 

< El fraile ha sido rápido también ante ei peligro de su bestia 

enferma. Vivo y lleno de contrariedad. se ha quitado el manto. 

y lo ha tendido sobre el animal. 

«-Tienes puimonía. Y si ahora. con el cuerpo caliente 

por la fricción. te destapas. y sales al aire helado. te morirás. 

No. no, pobre Mariscal. no. Sé juicioso ... 

( Le cuesta mucho sosegarlo. 

-¿No comprendes que se trata de un borracho inofensivo?

Vamos. calla. Vuelve adentro. Además. eres cándido. pobre de 

espíritu. y fanático. Te figuras ladrones a todos los hombres. Y

no. mi viejo. no lo son: n'Í se toma el deber con exageración tam

poco. Eso se llama fanatismo. ¿sabes? . . . Bien. A dormir ahora. 

quietecito. Aunque ... espera ... 

« Lo arropa. lo enfardela por completo en el man to. 

«-Así. Estás con pulmonía. ¿comprendes? 

A placado. envuelto como un d ucndc. regresa Mariscal 

a su caseta. 

Pero aun allí gruñe. Se teme que sal ga. pues no quedó 

conforme. 

• -¡ Eh! ¡ Calla! ¿O no me dejarás recogerme a mi celda?
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« Con tes ta el rabo cariñoso dentro. a gol pes contra. las ma

deras. Pero al menor ruido, torn!) n los gruñidos roncos. 

�-¡Hum! Basta. simple. Yo estoy aquí, en todo caso. 

Otros golpes de cola responden, aprueban. 

�-Eso te gusta. ¿no? Que te acompañe. ¡Habráse visto! 

¿Me vas a obligar a vigilar por tí? 

El coleo se re pi te. 

-Tonto. retonto ... ¡Qué majadería! Sólo faltaba que te,

substituyera toda la noche. y con el tiempo que hace ... 

«Sin embargo. no se marcha. Vacila. regaña entre dientes. 

busca si habría donde sentarse·:.: Y concluye haciéndolo en el 

fuste de una columna truncada que asoma e� tre loa escombros. 

« En realidad. Mariscal quedó muy excitado. Ea guardián 

celosísimo. Además. un humor de enfermo le irrita. De modo que 

le alarma y enfurece cualquier cosa. un rumor. el distante aulli

do de otro perro. dos trasnochadores que con versan fuera. un 

automóvil que irrumpe como una exhala':ión estrepitosa por la 

calle ve�ina y se aleja. todo. 

-Bien. Yo vig.ilaré. ¡Paciencia! pero no salgas. Te mueres,

s1 sales ahora. 

Yo sien to deseos de aparecerme a este nuevo siervo del 

am�r. y hablarle con ternura. y cederle mi capa. Si permanece 

allí toda la noche le calará la bruma y lo recogeremos yerto ma

ñana. ¿Por qué no ejecuto el impulso? Acaso porque apenas ini

cio un ademán. la sensibilidad vigilan te de Mariscal me pre

s1en te en la sombra, y la inquietud renace y aflijo al sa?_to. 

Acaae> Tú, Señor. dispones que al menos allí. en ese mundo se

creto. míen tras duermen los demás. vele sin atenuantes ni ti

bieza tu Evangelio. y lo practiquen dos seres que os aman Y sir

ven oscuros. insignihcantes e inflamados. Lo cierto es que algo 

superior a mi piedad me impide mezclarme. 

« Y sigo inmóvil y atento. 

« Una ráfaga viene a estrellarse contra el suelo, rebrinca en-
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tre los terrones y. arrastrándose. va y choca en la caseta. Luogo 

caen 'unas gotas frías. Ladra Mariscal. 

«¡ Chi t! Es la llu vía. La Hu via que amenaza, ¿en tiendes? 

Mayor motivo para no moverse .. 

« Y tras una pausa: 

«-Hace frío. Mariscal. Te aseguro que a no ser por la Di

vina Misericordia que me va insensibilizando. no sé cómo te 

cumpliría mi promesa. Pero estoy perfectamente. Comenzó Ja 

insensibilidad por los pies. y ha su bid o. Me sien to a ratos como 

elevado en el aire. Pero estoy perfectamente. Y a1 cabo. si esto 

resultara excesivo. aquí están las disci plin2.s. para entrar en 

calor. 

Yo pienso. esta vez sí, auxiliarle. Y no puedo: lo evita una 

fuerza. Y a no lo dudo. 

« El tiempo transcurre. 

 « A io tervalos. escucho los toques de la cola que ag'radece. 

El fraile. como si fuera menester al perro saberle allí para estat 

tranquilo. advierte de minuto en minuto: 

-Aquí me tienes. sí. No temas. tontonazo. Duerme.

« En ton ces flota en la noche un sentimiento de amor y de 

piedad. algo que hace estremecido el ambiente y a los dos her

manos iguala. Hombre y perro son dos corazones lirn pios que se 

hallan con ten tos porque se aman y se sien ten mu y unidos. 

<ePienso dejarlos en paz. irme. Es la voluntad de Dios. 

En esto se arma en la calle un tumulto. Riñen. Ha parado 
un coche grita una mujer. Dos hombres se insultan. Y Mariscal 

asoma de nuevo iracundo. Pero Fray Ruhno. más listo que él. 

se le-ha puesto en la boca de su vivienda y le contiene. 

« ¡Calla! ¡No salgas! ¡No! ¡No ladres tampoco! El pulmón 

se maltrata ... 

« Forcejean.  

«-No salgas. ¡No! Yo vigilo. ¿No ves que yo vigilo? Y calla. 

se maltrata el pulmón. te digo.. . el pulmón ... ¡ Imprudente! 

'«Mientra• afuera las blasfemias azotan el aire .. y el policía 



llama con e] pito. y chilla la mujerzuela, ambos luchan jadeantetJ 

en la puerta de la caseta. 

Por fin se calma todo. Aquelle. mala gente se ha ido. 

Pero tan excitado pusieron a Mariscal. que ahora ladra sin 

descanso. Se cree de veras que sus pulmones se desgarrarán. 

-¡Chit! Mariscal. hijo. ladrar también te hace mucho daño. 

ya te lo he dicho-ruega Fray Rufino-¡Válgame la Santísima 

Virgen! Calla. viejo. Mi viejo. calla. Que reposen tus pulmones. 

Calla. Estoy aquí. ¿No me ves? Nadie se meterá por nuestra 

puerta. ¡Oh! Silencio. Por último. ¿de qué sirven los ladridos? 

¿O los crees indispensables? ¿O crees que yo deberé también 

ladrar por tí. para que duermas tranquilo?.. Bien. Sea. La-

d , ·G ' ·G rl , rare. l uau. l uau. 5uau .... 

« Yo. que aproveché la bulla para retirarme sin que me sin

tieran. me detengo estupefacto. 

«Hay pa= ya. Pero de rato en rato. por miedo seguramente 

a que se alarme de nuevo el perro y hiera sus pulmones enfermos. 

lanza el fraile sus ladridos e� la noche. 
-

o: ·G ' ·G rl , -, uau. l uau. 6uau .... 

« Y cuando me interno en los claustros. aun me l1egan al 

corazón. lejanos. atenuados y sin ém bargo penetran tes como una 

voz dulce y terrible de) misterio de la san ttdad. aquellos ladridos 

que de nosotros. los tibios y 'racionales a qui�nes empequeñeció 

esa menguada noción del ridículo. nunca el cielo ha de oír. 

� • G ' • G ' • G ' ( 1) -, uau .... l uau .... l uau. guau. g'uau... . 

La fama de Fray Rufino va en peligroso aumento. Sus her .. 

manos ya no ponen en duda el milagro: el h1:mildc fraile ejecuta 

el deeignio del Señor. Las beatas se acercan al magro francis

cano en espera de la revelación. H�sta un scn2.dor. a traído por el 

prestigio de) santo viene a implorar por su beato conducto al

gún favor de Dios. La humildad de Fray Ruhno sufre: se cree 

(1) El Hermano asno. páfl•• 143-150.
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en pecado de orgullo, y cuando se acercan las mujeres a implorar 

su ayuda el pobre fraile huye llorando y lea pide que Jo dejen. que 

se vayan. que no le induzcan al pecado. La imagen de &u con

ciencia se le aparece en la forma de un c:capuchinoñ que le �mo

nesta por su soberbia. por dejarse llamar san to. por haber per

dido la humildad. Terribles son l.1s palabras del «capuchir.o· ; 

«Lo mejor que pueda voy a decirte rr.i opinión. y es que debes 

considerar como un don que tanto loa frailes como los seglareB 

te sean ad versos. Iias de desear que así y no de otra manera sea. 

Sé de cierto que en elJo estriba la verdadera obediencia y la hu

mildad 

Y con es tos terrores. es tos arre pen t1 m1en tos. es tas visior..es. 

el dulce hermano ee va poniendo más escuálido. En su deseo de 

humillación trabaja como bestia de carga. no come. no bebe. no 

duerme. y se flagela. Los ladrillos amanecen por las mañacns 

rojos de sang're. La aparición del capuchino� continúa. Le 

vuelve a echar en cara su soberbia y su vanidad. Buscas el mi

lagro. le ha dicho. y la notoriedad del hecho. y aspiras a la cano

nización. Otra noche le aconseja que se humi1lc. que caetigue 

su orgullo y niegue su santidad: 

Un ejemplo has de dar. por el cual sufras cruelísima tor

tura y gran menosprecio de tus engañados y aun de todos tus 

hermanos de la Orden. ¿ Conservas en la memoria la parábola de 

la perfecta alegría? (1). 

Fray Lázaro comprende que Fray Ruhno desea poner en 

práctica los consejos del «capuchino ::> y para volverle al sentido 

·común y a la salud le propone que incurra en la gula y la pereza.

Así recibiría el desprecio de sus hermanos. Pero el santo qui.ere

más. desea verse apedreado por los que en él creyeron. pisado

en la lengua por la comunidad. castigado por su Guardián. Y

(1) /bid, pág. 241.
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ya en plena locura de humillación concibe el acto monstruoso 

que pone hn a la novela. Una mañana trata de v-iolar en plena 

iglesia a María Mercedes. He aquí como describe Fray Lázaro 

la terrible prueba: 

No sé para qué anoto ya esto. 

Ha sido absurdo. Ha sido trágico. Ha sido absurdo. trá-

g1co y grotesco. 

Pero esta insensatez. esta escena de manicomio. es el hn. 

Apenas entré al locutorio, junto con sentirme sumergido 

en esa oscuridad donde su voz debió mecerme, sufrí , iolenta la 

remoción de aquel tumulto. Un jadear angustiado. un grito que 

se aprieta y no logra salir, un último. desesper do forcejeo y un 

cuerpo que rueda y v-iene a parar contra mis piernas. Todo en 

instantes, en lo indispensable para que mi vista se acomode a la 

penumbra. Luego. María Mercedes que apostr fa: ¡ Bestia! ¡ Bes

tia!. y huye despavorida. Lleva �asgado el corpiño: sus manos �e 

agitan. son dos aspas blan as y enloquecidas en el aire negro; 

su devocionario ha caído y el chicuelo de una mendicante. que 

estuvo asomado al portón, lo recoge y corre tras ella. Nada más. 

Yo no consigo moverme. El es pan to me paraliza. porque todo lo 

he comprendido: a mis plantas. gime Fray Ruhno y se retuerce. 

Colérico. en una brusca reacción. empujo con el pie aquel 

bulto. El vuelve a gemir. Lo cojo entonces por los hombros, lo 

abo como un muñeco sin peso. lo remezco y me encaro con él: 

-¡Qué es esto! ¿Qué ha echo usted? 

�-Sí ... ¡Grite. ¡Gr-ite!-dice. más bien exhala. sin voz. 

semejan te a un fuelle roto-¡ Llame! A mi me fa! ta� Jas fuerzas .. . 

¡ Y a pueden escupirme! Pregónelo . . . Y o. el «herma no asno» .. . 

Yo. el inmundo, que personificó la lujuria ... ; ¡Que todos lo 

sepan! El <e hermano asno . yo. he pretendido violarla . . . 
_

« Lo rechazo. indignado. rebelándome. Y se d�sploma. 

azota sus huesos y su cráneo flaco sobre el entarimado. Llora y

sus solJozos parecen estertores. En seguida lo arrastro hacia el 
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claustro. a la luz. y llamo. Pero ni el hermano portero está en su 

cuartucho. 

«-¡Qué ha hecho usted. infeliz! 

Y a no hablaba. Tenía las pu pilas vidriosas y fijas en mí. 

descolgada la mandíbula. con espuma las comisuras; y sus me11-

llas se inflaban y sumían agónicas» I). 

Con.sumada ya la expiación de su pecado de orgulio el cuer

pecillo endeble no puede ya resistir y Fray Ru hno muere. 

Ahora Fray Ruhno. despreciado por los hombres puede as

pirar al reino de Dios. 

Espíritus. mezquinos han querido ver un mot¡ vo antirreligio

so en la obra de Barrios: otros han creído ver un hnal en des

acuerdo con la orientación de la novela: para mí este desenlac, 

no sólo es posible sino lógico. y estaba ya previsto en las órdene: 

terminan tes del «capuchino». es decir. de su propia conciencia 

Sería absurdo concebir que un novelista que tan harmoniosa

mente ha penetrado el espíritu franciscano fuera a manchar su 

clarísima concepción con una vulgaridad de esta naturaleza. 

Y me parece que hasta de�de un punto de vista teológico la ac

titud del fraile es perfectamente justihcada. Para demostrar 

que su acci?n cae perfectamente den tr<?. de �os cánones cristianos. 

c1 ta Luisa Luisi en su A tra 's de libros de 'autores el an tece

den te histórico d,,e María Egipciaca que. yendo a expiar sus cul

pas al desierto. después de larga vida de continuos pecados. y 

sin recursos para pagar el óbolo destinado al barquero que había 

de pasarla a la otra orilla del río. entrega a éste su propio cuerpo. 
- -

como precio del pasaje. 

Se podría creer por el título del libro que el hermano asno 

triunfa de la seráhca conducta del buen fraile y que su flaca 

carne es la que ordena en esa hora trágica en que a'taca a la joven. 

¿Ha querido el autor dejarnos el venablo de la duda clavada en 

( 1) El Hermano asno. pá¡t. 230. 231.

e 

es 
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nuestro pensamiento al cerrar su libro transparente? Aaí lo en

tiende Luisa Luisi en su ponderado ensayo sobre El hern1ano

asno: 

Pero el autor no quiso darnos la evidencia. Y con un recur

so magristal de arte dejó en los espíritus una duda. ¿ Fué deJibe

rado. consciente. premeditado. en vista de su saJ vación fu tura: 

el acto repugnante de fray Rutino? ¿O bien. en la semi-incons

ciencia de su locura, torturado. alucinado, neurótico, fué víctima 

a la vez. de su misticismo y de su bestialidad? Disfrazó el ine

tinto comprimido. de visiones místicas, la necesidad apremiante: 

y el siste;.ma nervioso, relajado por la vida de excesivas pri vacio

nes y trabajos. no obedeció de pronto a la voluntad y a la con

ciencia? Eduardo Barrios no lo dice. Y de esta duda, de esta 

obscuridad psicológica nace un interés mayor. un problema m·ás 

cautivante, ya que nunca las acciones humanas obedecen a la 

unilateralidad de un motivo único que las solicita. La compleji

dad. la vaguedad. la oscuridad de los móviles de la conducta 

humana es un factor inapreciabl� de sugectiones y por lo tanto. 

de Arte (1 .

Hace algunos años escribí acerca de El hermano asno lo 

siguiente: 

Esta novela está escrita en prosa cristalina y sencilJa. 

Ofrece algo del encanto de la prosa de Valle Inclán, pero Barrios 

es más Hano que el escritor español. Es éste un libro quietista. 

El paisaje viene hacia el autor, sereno. melodioso. Parece que 

sobre el libro hay tendido un g'ran silencio. Este libro está es

cri to en tono menor. con una sencillez bíblica; parece que el 

autor. después de haber entrado en ia flore•ta de loa místicos 

españoles, ha salido de eJla perfumado de humildad y de fervor 

místico, de amor por los seres y por las cosas» (2). 

( 1) A través de libros y de autores, Buenos Aires. 1925, pá�i,. 209. 210.

(2) A. T, R.: Eduardo Barrios. novelista ohileno� Hispania, Vlll. 1925.
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Palabras que repito ahora porque parecen definir sintética

mente el estilo del escritor chileno y porque en la novela que 

ahora estudio, tan importantes como los caracteres, y acaso más. 

son el ambiente y el estilo. El con ven to franciscano. lleno de 

paz y de frescura. está admirablemente descrito. Ahí están la 

tierra áspera del huerto y el cielo suave. el arroyo, los pájaros 

y los perfumes. Del piso al to se ven las copas de los árboles. los 

tejados lejanos, Hasta al)í llegan. cuando está de]gado el aire. 

el campanilleo del tranvía. gritos dislocados y sueltos. Pasan 

nubes al tas por el azul. ha y un silencio inmediato. Y así no es de . 

extrañar que esta suavidad y esta dulzura penetren en el �ma de 

los hermanos y las dejen pulidas. brillan tes. frescas, como esas 

piedrecillas quietas en el fondo de los arroyos. Cuando Barrio· 

escribe: 

« Una paloma muy blanca bajó del olivo VICJO, se posó en el 

brocal del pozo y se puso a beber el agua estancada en los made

ros carcomidos. sin cuidarse de que el hermano Juan subía el 

cubo para llenar una escudiJla de greda. 

« Por hn, me pongo de pié. abro las manos. cierro los ojos y 

levan to al cielo la cara: y el sol resbala su tibieza entre mis dedos .. 

la derrama por mis facciones inmóviles, pasa a través de mis 

párpados y toma posesión de mis venas como una divinidad del 

bienestar» (1) � 

Cree el lector en la bondad de los frailes y en que esa bondad 

es sólo la subjetivación de la belleza del mundo. 

Dice Hernán Díaz Arrieta que fl Barrios es de los pocos au

tores chilenos que comunican vibración emotiva al lenguaje» 2 .. 

lo que equivale a poner de relieve su calidad de poeta. Alsino

de Pedro Prado y El hermano asno son los dos libros mejor es-

. 
( 1) El Hermano asno. pág. 23.
(2) <Alone>, Panorama de la literatura chilena durante el siglo XX.

Naacu:nento, Santiago. 1931, pág. 80. 
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critos de la literatura chilena. En ellos hay más poesía que en 

tantas obras en verso que andan por ahí. Este estilo breve. su

gerente. de una diamantina sencillez. musical sin esfuerzo visi

ble. del Hermano asno. es el producto de una emoción ahnada 

en largas horas de análisis y expresada por hn con singular 

maestría. 

A través de sus citas y de su misticismo elegante se echa de 

ver la influencia benéhca de Amado Nervo. Pero es evidente 

también que Barrios se ha leído con provecho a Tomás a Kempis 

y el Nuevo Testamento. y que está familiarizado con la rica prosa 

de Fray Luis de Granada. Santa Teresa y Fray Luis de León. 

Citar trozos y pasajes para ilustrar el mérito de su estilo 

sería inútil ya que El hermano asno como novela poemática está 

hecho de un todo indivisible. El mismo Barrios ha dicho en al-

g�na parte que el procedim-ien to literario y el carácter del tema 

no son los elementos más im p�rtan tes de una no vela� su valor 

está en- el efecto que la misma tenga en el esp'íri tu del lector. de 

su facultad comunicativa. De la intensidad de la concepción 

depende el vigor de la obra y así el buen técnico será vigoroso 

aunque use «la sugerencia alada e inapresable)). 

Para terminar séame permitid<? citar aquí las palabras de 

Díaz Arrieta que dehnen en admirable síntesis el valor de las 

tres novelas de Eduardo Barrios: 

� Para hallar el equilibrio entre El nino que enloqueciq de 

amor y Un perdido. hay que llegar a El hermano asno. sin duda 

la producción más perfecta de su autor. acaso por ser la que mejo:r 

responde a su temperamento. mezcla de elementos místicos. 

vagamente religi<?sos. de sentimentalismo sensual. no en el aire. 

pero tampoco demasiado en la tierra. con un fondo de a ven turas 

experimentadas y a veces extraordinarias. Ni criollistas ni 

1mag1n1stas. ocupa un acertado término medio» (1). 

( 1) / bid. 80.
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Aunque Bárrios no es criollista toda su obra es de raigam

bre americana. El niño que enloqueció de amor refleja una sensi

bilidad muy chilena: Un perdido, presenta problemas sociológi

cos y morales propios de nuestro continente: El hermano asno, 

tanto en forma como en contenido es 1abor típica de hombre de 

América. En un término medio pues, entre e] crio1lismo de Fe

derico Gana. Mariano Latorre. Fernando Santiván. González 

Vera, y e] modernismo de vanguardia de los escritores jóvenes, 

hay que colocar el fuerte americanismo de Eduardo Barrios. 
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