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Cuando la vida se apaga 

Hemos traducido del france!s este cuento del 2ran 

escritor 6.nlandés Franz-Emil-SiUampaa. agraciado a 

bncs del año último con el Premio Nobel de Litcratu• 

ra de 1939 que discierne la Academia de Estocolmo. 

Sillanpaa nació en 1888 en Tovalsand y publicó eu 

primera novela <Sol y Vida . en 1916 y rnás t:udc 

otras obras entre las que figuran <So.nta Miseria>. 

<Querido PatT-Ía>, <Joven Muerta>. <Cerca del suelo > 

y < El Regreso del Hombre>. 

�·J'�r.�-�i!l"«§?lfLf1 S a fines de Julio, 'muy de ma�ana. 

El verano ha lleg�Jo ya a su plena ma­

durez y el sol brilla fulgurantemente, a pe­

sar ele la hora matinal. 

La siega clel heno, comcn2ada hace tiempo, toca a 

su fin, mientras tanto el centeno obscurece más cada 

día. 

En todas partes ., ignorándose unos a otros ., ojos hu­

manos miran hacia afuera, observando el cielo virginal. 

y las cosas vistas y vividas durante numerosas J�ccnas 

de años se reaniman 7 un instante., en el fondo de las 

pupilas, como para hacer el balance y recobrar el va­

lor para el trabajo que continúa sin descanso ... el día. 
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v1e10 faro que gira y se enciende eternamente, se le.: 

vanta de nuevo para dominar la vida,-la vida y la 

muerte. 
En la pieza vasta y clara las agujas del reloj se

acercan a las cuatro. El silencio profundo que reina al­

rededor, sólo es turbad�, de tiempo en tiempo, por la 

respiración difícil que viene de dos rincones a la vez. 

Cerca de la puerta, a la derecha, está acostado, en­

cogido bajo las frazadas, el huésped de esta casa, un 

hombre de aspecto brusco, calvo, con el rostro deva.s­

tado por los años. Detrás de él, a la altura de la ca­

beza, la ventana muestra sus seis vidrios obscuros y 

en la parte saliente algunos maceteros con flores, unos 

lentes y un libro de salmos, estos últimos tan viejos 

como los dueños de estos lugares y que parecen calen­

tarse en el mismo sitio, a la misma hora, desde hace 

lustros, acaso desde siempre. 

Muy al fonda, en el rincón más obscuro de la pie­

za, gime tímidamente el camastro de 1a madre. El as­

pecto de esta pobre· cabaña parece impregnado Je un 

perfume envejecido no desprovisto de cierto encanto y 

que penetra los muros, el marco de la ventana y toda 

una multitud de objetos con sus hendiduras y trizadu­

ras y nudos curiosamente individualizados. Es en resu­

men, un interior campesino clásico, uno Je los temas 

favoritos Je las artes decora ti vas. 

La madre se levanta primero. No se preocupa de 

mirar si ei padre ha despertado, porque conoce su cos­

tumbre de quedarse más tiempo en el lecho. Desde 
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hace cuarenta años que viven juntos, el despertar de la 

familia ha sido siempre igual. La mujer comienza pron­

to a hacer sus menesteres caseros. Llena de agua 1a

cafetera, la coloca en la estufa, enciende el fuego. 

Después,· con un gesto habitual, casi automático, extieu-. 

Je la mano para tomar de sus respectivos lugares, con­

sagrados desde hace aiios, la caja y el molinillo del 

café y se pone a moler. Terminado este trabajo, vigila 

la ebullición del agua con el oído atento al suave sil­

bido del fuego, cuyo brillo disminu1e a medida que la 

luz del d�a se precisa. 

Basta con seguir por algunos instantes estos prepa­

rativos del desayuno, trabajo que se ejecuta día a dí" 

año tras año, regular e infaliblemente, para tener un 

idea casi completa de la vida que llevan estos viejo 
. 

cam pes1nos. 

¡Sí1 F ué en un tiempo en que todo era diferente, en 

el que florecían las esperanzas, en que los favores del 

destino no tenían limites. En esa época lejana, oculta 

por el peso de las desgracias la madre apenas levanta­

da, se preocupaba primeramente de cubrir el cuerpo 

frágil de su hijo pequeño que se había destapado mien­

tras dormía. A la vez que se apresuraba junto a la es­

tufa, hablaba a su marido, le gu.�taba de preferencia 

contarle sus sueños como si éstos hubiesen sido aconte­

cimientos tomados de la vida real y no sueños. El pa­

dre, acostado todavía, la escuchaba distraídamente con 

los ojos perdidos en el vacío y el cerebro agitado por 

los múltiples trabajos de la jornada laboriosa que iba
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a comenzar. En esos tiempos benJitos, después Je haber 

hecho la primera comida frugal, abandonaban juntos la 

habitación sin que olvidaran nunca de dejar una taza 

de caf� y una rebsnada del buen pan campesino junto 

al lecho del niño que debía levantarse en su ausencia. 
Pero desde entonces lcuántos cambios? Hace ya 

más de quince años que los padres se despiertan sin 

que el hijo e.sté a su lado. La vida no tiene el mismo 
aspecto, las horas matinales languidecen, grises y mo-

, 
notonas.

Y no es eso todo. Algo tan grave como misterioso 
envía los primeros mensaje& de su cercanía f :ital que 
nada podría ya retardar. El cerebro aunque debilita­
do recibe dócilmente estos mensajes, cuyo siniestro sig-

iÍicado no se le escapa. 
Es la muerte que ronda en alguna parte muy próxi­

a. Es el fin que espera pacientemente, aunque el día 

apenas comienza, como de costumbre.

o • o 

La madre bosteza ligeramente, sus ojos pesados por • 

el sueño, miran, sin pestañear, una planta doméstica 
en un velador. Esa mirada tija, esa a�titud impotente 
pone al desnudo su conciencia en la que se pintan to­
das las preocupaciones que la abruman. 

Un pensamiento la molesta particularmeute, pensa­

miento que no pueJc rechazar: el p·aclre ya no es hom­
bre vigoroso, no debe contar con él! Por otra parte, 

n

m
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hay una cosa que obsesiona al anciano día y noche: 

el otoño anterior faltó leña y bubo que esperar la pri­

mer.a nieve para ir a buscarla en trineo al bosque cer­

cano. Habla de esto sin cesar. pregutándose con pena

si no sucederá lo mismo este año. Hasta se diría que 

ba olvidado así a su hijo. 

_Su hijo ... 

Hace justamente tres años vino a verlos por última 

vez. Empleado de oficina, pequeño burgués suficiente,
les pareció demasiado hermoso y extraño, tanto que,

no corn prendiendo la nueva mentalidad de su hijo, y 
molesta� la madre tuvo la dolorosa impresión que lo

habían perdido para siempre. Se siutió casi feliz el día 

en que se fué para no volver más, para no dar má

noticias suyas, hasta una noche de la primavera últi m:

en que r�cibieron una carta de su mujer, desconocida 

para ellos, anuuciándoles que su hijo hab�a luchado

v3.lientemente contra el enemigo y que habí:i caído por 
, • 

I b el 
., 

1a patria, a a ca e2a e su compan1a. 

Desde entonces la madre, a hurtadillas, enjuga a 

menudo gruesas lágrimas que ruedan abundantemente 

por su rostro. A veces, como si quisiera buscar soco­

rro y apoyo, arroja miradas furtivas bacía el cráneo 

calvo del padre que duerme apaciblemente. Nunca

comprende lo que ha pasado en realidad. T enÍn antes

uu hijo y ya no lo tiene. Aunque real este hecho es

para ella enigmático, capaz de en1oquecerl�. ¡La Pa­

trtal ¿Qué es? Seres primitivos, no saben lo que signi­

fica, no son capaces de comprenderlo y seguramente
4 
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no lo comprenderán nunca, cualesquiera que pueJan 

ser las circunstancias. 

La Única cosa que la madre comprende bien ,, es que 

carecen de leña,, qu� comienza a faltar la sal, que está 

cercano el día en que el pobre viejo no tenga ya su 

café por la mañana. Hace algunos meses, solamente en 

la última Navidad, por ejemplo, su miseria no era tan 

grande como ahora. 

La muerte, que parece notar todo esto, espera su 

hora, acecha incansablemente a sus víctimas. 

De nuevo las lágrimas mojan los ojos enrojecidos 

de la anciana. ¡Cuántas preocupaciones1 ¿Cuándo y

cómo sobrevendrá la muerte? ¿Cuál será el vecino que 

consentirá en prestar su caballo para llevar sus cuerpos 

inanimados al cementerio? ¿Con qué los vestirán antes 

de ponerlos en el ataud? ... 

Y a está listo el café y la madre se apresura a colo­

carlo sobre la mesa para que se enfríe. Mientras tanto se

dirige hacia 1a mecedora, entre el lecbo del mar�do y la 

ventana, se coloca los lentes, abre el salterio en el lu­

gar en que el día anterior dejó la tarjeta de Ñ avidad. 

enviada antaño por el hijo, lee lentamente, en voz baja,,

el salmo del día. 

Sabe que el anciano, despierto ya desde hace un 

momento, escucha la lectura. Sabe también lo que pasa 

por la mente lánguida del padre, que sigue a su vez 

todos los movimientos de su propio pensamiento,, y

esto la atormenta ... 
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T erminad11 1a lectura, el campesÍpo se levanta, to­

man el café y el collar Je miseria comienza de nuevo . 

• • •

Aunque sus medios de subsistencia fueron siempre

muy reducidos, la situación no se había presentado 

nunca crítica, y la prueba era que la pareja nunca pi­

dió ayuda a la comuna. Poseían una cabra, y a veces 

dos, tenían papas a cl�screción, satisf acÍan más o me­

nos el hambre, con gran extrañeza de los vecinos. Muy 

gene�oso, el  propietario del terreno en que estaba si­

tuada la cabaña les proveía de paja para los animales

y se la daba con tanta bondad y delicadeza que no 

parecía h�cerlo como limosna. Por su parte los viejos

. trataban de justificar hasta donde les era posible la ge­

nerosidad del patrón. Todos los años el padre segaba

para él, el heno del campo situado entre las rocas y

el pequeño bosque vecino; demoraba más de uu mes en 

efectuar este penoso trabajo que demandaba un esf uer­

zo considerable y le causaba no pocas molestias. Co­

menzaba por segar con Ja h�z, secaba el beno repetidas

veces, esperando el día en que podía, por fin, transpor­

tarlo a Ja granja, ayudado por una cuerda que pasaba 

alred�dor ele sus viejos hombros. Entre tanto arregla­

ba el granero, 'cuidaba su ·pequeña hortaliza donde

plantaba papas, recogía leña en el bosque 7 hacia pla­

nes para el próximo invierno.

Hasta aquí este trabajo se hacía normalmente sin 
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dem:isiJa fatiga ni molestia. Al contrario terminada la 
cosecha, a medida que el granero se llenaba, el padre 

sentía una viva satisfacción, su meJOr recompensa. 

No sucede lo mismo este verano de post-guerra. 

Todo parece diferente ahora que, con callado paso, un 

enemigo peligroso e invisible lo sigue por todas partes 

y que una sombra funesta turba su espíritu durante el 

reposo, como si un gran pájaro. gris estuviera echado 

sobre sus hombros. Si mientras trabaja, el padre tiene 

una mala caída o hace cualquier otro movimiento tor­

pe, inmediatamente reaparece el enemigo para mi.ar 

cÓrno sale el anciano del p�so y par� seguir con una 

malvada alegría las lágrimas de impotencia y de des•· 

pecho que corren por: el rostro arrugado del pobre dia­

bJo. Por más que éste oculte a su mujer sus sinsabo­

res; por más que le diga que nada grave Je ha sucedi­

do, el intruso está siempre ahí burl�ndose, y hace que 

la madre adiviue la verdad. 
El verano parece ahora más .largo y más lento que 

nunca, v al co::itrario de todos los aiios ar--teriores, el 

pad1·e no piensa en el próximo :invierno, porque un ho-

rrible vacío ocupa cada vez más su cerebro irnpicliéu­

dole hacer el menor proyecto que vaya más a11á del 

día presente. Lucha desesperadamente co·ntra sí mismo, 

trata de persuadirse de que hace mal �n dejar que su

pensamiento vaya a la de.civa, no consigue a pesar de 

esto, desprenderse de }a obsesionante conv.i cción de que 

. esta vez la cosecha del heno es perfectamente inútil 
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y basta estúpida, aunque la cabra bala como siempre 

dentro del cercado. 

Esta mañana el padre despertó antes de que su mu­

jer se levant�ra. Por la expresión Je la anciana, pien­

sa con certeza que e tá tan abatida como él, y que la

vida carece de atractivos )' ra ella después de la muer­

te del bijo. 

Y siguiéndola a hurtadillas su ansiedad aumenta 

cada vez más. 

Piensa: <-tSi muero, quedará sola, completamente so­

la en este mundo. ¿Qué será de ella al perder su últi­

ma razón de existir? Llego a preguntarole si tendrá 

valor de hacer el café tod3s las mañanas1>. 

El pensamiento agoni�a un instante, y en seguida: 

<<lQué haremos para ,_ubveoir a nuestr:-is necesicla-

• de ? Nos hemos privado :ya de los arenques. ¡Quién
sabe si seremos capaces de pagar nuestro trimestre este

otoiiol ¡Con tal que teng�rnos bastante sal y que la
cabra ten 1a Jecbe1 lDe otra manera ser;a desa trosol

Y después un nuevo pensamiento: 

«Parece que el tiempo mejora ... Tengo que 1evan­

tarme para ir al campo. No bay nada que bacer. 

¡Tanto peor si estoy extenuado! El heno no puede es­
per:1r más, es el momento ele entrarlo n hora o nunca. 

lQué mÍseriaJ l>.

Y el pensamiento del anciano vuelve atrás, de la 

misma manera que antes se precipitaba hacia adelante. 

Respira profundamente como si aun durmiera, y con 

una traiiquilidad falsa, su espíritu se complace en los 
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recuerdos felices de los belios tiempos. Vuelto a la 

realidad, llega hasta chasquear la leugua y toma una 

posición más confortable en el lecho, cuando la madre 

coloca la cafetera sobre la mesa. 

Es sólo una ilusión p�sajera que se desvanece, 

cuando la vieja abre el- libro de los salmos y se pone 

a leer. Siente una sensación dolorosa en su fuero inter­

no. ¿Es posible que Dios mismo _se vuelva extraño? 

Escucha con aire indiferente, buscando en vano la 

emoción habitual. . . Siente que la muerte ronda muy 
cerca, ávida e inminente. ¿Lo herirá hoy? ¿Lo abati­

rá mañana? {MisterioJ Sería feliz si encontrara refugio 

y protección en la palabra reconfortante d.e Dios, pe­

ro desde ahora le es imposible, porque cada palabra 

que sale de los labios de la madre le parece revelar 

la presencia del mismo enemigo, tanto más temible 

cuanto que es invisible. 

Hubo, sin embargo, un tiempo en que la lectura de

la Sagrada Escritura, era el momento más bello del 

día, porque la dulce palabra divina armonizaba tan 

bien con el sol naciente y el trabajo de los campos 

que lo llamaba como un amigo llama a otro. En el

mundo entero no existen otras cosas que ;e comp1eten

con tanta belleza! Por supuesto que sin hablar de la 

Eesta Je comunión de verano. 

De súbito el dolor del padre aumenta. Recuerda 

que este verano no han asistido a la �omuuión, aunque

se inscribieron a tiempo. U no de sus vecinos prometió 

prestarles un caballo para ir a la iglesia, pero cuando 



Cuando la vida se apaga 169 

el padre, cojeando, fué a bu.!car la bestia
., 

se impuso 

con asombro que todos los caballos estaban ya en el 
potrero, porque la patrona los babia enviado a escon­

didas del marido. Al regreso del padre, la madre es­
talló en sollozos, quitándose su traje de ceremonia 
cargado de sus recuerdos. Había guardado su hermoso 
pañuelo blanco, en1ugándose las lágrimas primero con 
el delantal y en seguida con un paño de cocina. 
A pesar de todos sus deseos no se atrevieron a ir a la 
aldea a pie'. . . Aun antes de saber la triste noticia, 
la vieja se, preguntaba con pena si su marido podr1a 
subir la� gradas de la iglesia. 

Así se había derrumbado la hermosa esperanza qu 
saborearan prematuramente con tanto júbilo. F elizmen 
te no se ha perdido todo, porque la prÓxim21 comuniór. 
debe tener lugar mañana y porque e.�ta vez pueden 
contar con toda seguridad con el caballo del v�cino. 

Aunque con el esp�ritu preocupado. el padre piensa 
en ello y se concentra de antemano mientras toma su 
desayuno. 

El sol apenas aparece en el bori2onte, pero ya se
siente cierta pesadez, .se�al de que el calor será abru­
mador Estrecbando las altas varas que los dominan, 
soberbios montones de heno brillan bajo el sol que 
vierte s� luz ondulante �obre los vastos campos que se

• extiende� hasta perderse de vista. La cosecbn es b�e­
na. dos veces más abundante que la del año anterior.
E� viejo campesino mira por la ventana, sale al cami­
no y se va, por Íin, orillando el campo vecino 1 con la
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hoz en uua mano y apoyándose con la otra en un grue­
so bastón p�ra guiar sus pasos gue tropic::nn.

Cada vez más ardiente, el sol le lame la nuca s�-
. . . . . 

ca seme1ante a un v1e10 pergamino, y como para im-

pacientarlo n él, que hoy todo lo ve de color obscuro, 

el astro ilumina ante él los t soros can1pestres, parte­

rres de flores y de hierbas de múltiples matices entre

abundantes rastrojos. 

o • • 

El padr� r-egresa a almorzar. fla trabajado más allá 
de sus fuerzas, porque mañana es domingo, y hay que

componérselas de manera que la interrupción no per­

judique demasiado la cosecha, porque la canÍculn toca 

¡1 su Íin. Agotado por el esfuerzo que ba hecho, incÓ-
nodo por el calor, atraviesa el umbral jadeante, y 

aunque la maare le prodiga sus cuidados con infinita 

suavidad, la expresión de dureza se - acentúa, minuto 3 
minuto, sobre su rostro. Sin dirigirle la menor palabra 

a su mujer, se arrastra con lúgubre aspecto hasta el 
balde de agua, en el rincón de la pieza, y bebe, mani­

fiestamente más Je lo qu·e necesita. Y só1o después de

haber saciado su sed responde brevemente, muy bajo, 

con voz cansada. 
La msJre trae un plato, en el que flotan grandes

trozos Je pan remojado, lo pone .,obre la mesa, al lado 
de otro con papas y de una taza de leche salada. El 

hombre come taciturno, limpiándose de cuando en 
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cuando los dedos en el paata�Ón, gesto Ínstiutivo que 

data de lo ... tiempos muy lejanos en gue se regal�ba 

con un trozo de cnrne o con un arenque. 

Mastica lentamente. distrnída mente: a pesar de (J ue 

afuera el ardiente sol de julio causa estragos, quema el 

suelo, seca la buerta, calcina el rastrojo. Es, cierta- • 

mente, el J;a rnás caluroso Jel verano; toda la n!.¼tura�­

leza sufre con la can;cula y carece de aire· rein� uua 

• calma pesada que sólo es interrumpida por un ·violento

bordoneo de insectos, en el que se descubre por ins­

tantes una nota melancólica: cómo si quisier::!n expresar

u angustia porqt¡e asistirán pronto a Ja caída Je} ve­

rano, que acaba de alean.zar su pjenitud.

En el bori:zonte, hücJa el lado del oore.•;te, se for

man n�bes emejnntes a ligeras o .�ns. A pes:ir de que

el cielo está bastante obscuro el padre t:o cree que

llueva boy.
� Pero, piensa entristecido e,; muy posible que llue­

va ma.ñana y entonces U!la vez ruás no podremo • ir a

la i�lesia. La próxima comunión tendr� lugar deutro

de tres sem:1nas, en lo más rudo de la siembra_. en que

J1adie querrá prestar un caballo por nada del mundot. •

Se levanta de la mesa, se diriqe hacin su cama,

Muy fatigado siente de eos Je tenderse, de hacer una

pequeña siestecita, aunque sea sábado, dÍa de trabajo.

La madre ha salido para ir a buscnr la cabra. El

si1encio envuelve la pieza, sólo se oye. el zu!:1,biclc de

1:is moscas y el impasible tic tac del reloj.

Sin darse cuenta el padre se queda dormido. 
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Pero el puntero del reloj no ha tenido tiempo parn 

recorrer el espacio de <los cifras, cunndo con un sobre­

salto el anciano se despierta se frota los ojos, tiene Ja • 

frente húmeda. 

Segura�ente debió tener un mal sueño. A decir ver­

dad no sabe nadn, pero siente que no podrá dormir

más. ¿Por qué? ¿Qué sucede? Le parece oír un ruido

muy su�ve, un movimiento casi imperceptible. ¿Es la

madre que re_gresa o qué?

Oyó un murmullo prolongado, después una especie

de rugido. Se dir;a un trueno ... 

¿Durmió mucbo tiempo? No, si parece que ni si­

quiera ha dormido. ¿Cae la ]Juvia? Lo ignora, pero

una gota caliente 1e moja el extremo del ojo. De súbi­

.o tiene la impresión, que no pudiendo contenerse más

a a romper a llorar ... ¿Tendrá mañana fuerzas para

r a la igl_esia? No. No lo- podrá ciertamente. Pero

suceda lo que suceda, hay que entrar el heno, porque

la cosecha toca a su Íin. 

El trueno de nuevo ruge en alguna parte ... ¿Es ver­

d:i deramente el trueno? Se levanta, atraviesa la pieza, ve

sobre las gl"adas ele la e,calinata a su mujer que le.

sale al encuentro, con rostro inquieto y a 1a vez lleno 

de compasión. Vacilante le pregunta si la necesita, si

puede hacer algo para serle agradable. Su confusión es

tan grande que. ni siquiera oye, no le responde nada. El

ruido de sus pasos arrastrados lo exaspera. Se a presu­

ra para irse, mientras la madre se queda llena de an-
. 

gust1a. 

t
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Por el camino, el padre ve numerosos gañanes 9ue 

van bacía los ca,npos porque ya ha terminado la hora 

d� la comida. En su desesperación, que aumenta desme­

suradamente; tiene la idea de pedir a alguno de esos

campesinos que tengan piedad de él, que se ocupen de 

su parcela. 

«No, piensa, no, es cosa i mposi bJe. Es preciso que 

tú mismo hagas el trabajo1>. 

Se arrastra penosamente, ]lega por Íin, sin aliento, 

se pone al trabajo, al mismo tiecnpo que se da cuenta 

que jamás logrará terminarlo, tan grande es su debi1i­

daJ. . 
Con una rapide2 que Jo sorprende, tiene lista ] 

primera brazada de heno, y mira en todas direcciont 

para ver si 1a madre está abí para que 1� ayude' a po 

nérse la carga sobre la espalda. Juntando lo; párpados, 

la ve a lo lejos caminando lentamente, como si nada 

la apresurara. El se impacienta, y lleno de cólera bnce 

un esfuerzo para cargar el heno sobre sus hombros, 

pero no lo consigue, la carga es demasiado pesada. 

Estal1a un nuevo trueno ... ahora mu .1 cecea .. 1e 

parece que en su misma cabeza. Aunque lle�o de te­

rror, trata una vez más ele levantar la brazada Je 

heno, pero resbala, .se tamba1ea, cae largo a largo so­

bre el suelo ardiente y hostil. 

Entonces un torbellino ele pensamientos comienza a 

dar vueltas a1 rededor Je su cabeza. 

« Mañana hay que ir a toda costa a la iglesia ... • 

es

-
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�El heno se va a !.101ar ... ¿Cómo guardarlo hoy 

mismo?» 

(t ¡Y el l1ijo! ¡ Al1!, hijo ingrato, nunca 
. 

quiso pensar

en sus p�dres! » 

q:¿Dónde está la mat�i·e? ¿Vendrá poi.· fin?� 

Pero ella ya está �hí, no se atreve a hablar frente 

a la catástrofe que avanza rápiJamente. 

Se diria que la ,nisnia ansiedad, el mismo presenti­

miento se apodera simultáneamente de los dos. Pien­

san: la cabaña está aún muy lejos y hay que recorrer 

un buen trecho de camino para llegar a ella, mientras 

tanto las nubes se actun�lan en el cielo, cada vez más 

negr:1s, cada vez mis amenazantes. ¿Cómo hacerlo? 

}\hora bien, todav�a no es la muerte. Con un últi­

mo esfuerzo de energía, ayudado por su mujer, el pa­

dre consigue levantarse, carga de nuevo �1 beuo que 

la anciana se apresura a arreglar lo mejor que puede 

sacando las e:pinas con sus manos tea1blorosas. Consi­

gue dar cinco pasos, tropie2a, se desploma con su f nr­

do. La madre d�.ia escapar un sollozoy ninguna duda 

es posible ya.

Inanimado en el suelo, el padre tiene la fuerza ne­

cesaria para lanzarle una mirada extrañamente· dulce, 

casi risueña, como aq u�l la, inolvidable, q.ue le diera 

antes, hace mucho tiempo, muchísimo tie .. mpo. 

Traducción de A. C. S. M.




