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Franz Emil-Sillanpaa

Cuando la vida se apaga

Hemos traducido del francés este cuento del gran
escritor finlandés Franz-Emil-Sillampaa, agraciado a
fincs del afio Gltimo con el Premio Nobel de Literatu-
ra de 1939 que discierne la Academia de Estocolmo.

Sillanpaa nacié en 1888 en Tovalsand y publicé su
primera novela <«Sol y Vida:, en 1916 y mias tarde
otras obras entre las que figuran <«Santa Misena>,

¢Qucridn Patria», «Joven Muertas, «Cerca del suelo»

y <El chtcso del Hombre>.

= S ﬂues de JUIIO, muy de maﬁana.

El verano Ina lle ’)C!O Ya i su p]ena m-

durez b4 el so] ljmlla fu]gurantemente a pe-
sar (le la lnora matlna]

La siega del Leno, comcnzacla Lace tiempo, toca a
su ﬁn, mientras tanto el centeno obscurece mas Cada
dia.

En todas partes, ignorz’mdose unos a otros, ojos I)u-
manos miran Lacia afuera, ol)servando e] cielo virgina],

las cosas vistas Y vividas clurante numerosas clcccnas
(le anos se reaniman, un instante, en el fonclo de las
pupilas, como para lnacer el l)alancc Y recol)rar el va-

lor para el trabajo que continitia sin descanso . . . el dia,
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viejo faro que gira y se enciende eternamente, se le-
vanta de nuevo para dominar ]a vic]a,—la vida Y la
muerte.

En la pieza vasta y clara ]as agujas del re]oj se
acercan alas cuatro. El si]encio profundo que reina al-
recleclor, sélo es turbadb, de tiempo en tiempo, por ]a
respiracion dificil que viene de dos rincones a la vez.

Cerca de la puerta, a la Jereclm, esta acostaclo, en-~
cogiclo l)ajo las frazaclas, el lauésped de esta casa, un
Lombre de aspecto brusco, calvo, con el rostro devas-
tado por los afios. Detris de ¢l, a la altura de la ca-
beza, ]a ventana muestra sus seis vidrios ol)scuros Y
en la parte saliente a]gunos maceteros con ﬂores, unos
]entes y un ]il)ro de salmos, estos ﬁ]timos tan viejos
cCOmo los duenios de estos lugares Y que parecen calen-
tarse en el mismo sitio, a ]a misma lfxora, (lescle Lace
lustros, acaso desde siempre.

Muy al fonc]o, en el rincOn mas ol)scuro de ]a pie-
za, gime timiclamente e] camastro de ]a madre. El as-
pecto de esta pol)re cal)aﬁa parece impregnado de un
perfume envejeciclo no desprovisto de cierto encanto Y
que penetra los muros, e] marco de ]a ventana Y toda
una multitud (le ol)jetos con sus laencliduras 4 trizaau—
ras y nudos curiosamente indiviclualizados. Es en resu-
men, un 1nterior campesino cla'\sico, uno de los temas
favoritos de las artes clecorativas.

La madre se levanta primero. No se preocupa cle
mirac si el paclre ha clespertado, porque conoce su cos-
tumbre de quedarse mis tiempo en el lecho. Desde
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Lace cuarenta anos que viven juntos, el despertar cle ]a
fami]ia an sido siempre igual. La mujer comienza pron-
to a Lacer sSus menesteres caseros. Llena de agua ]a
cafetera, la coloca en ]a estufa, enciende el fuego.
Después, con un gesto Labitua], casi autom{ltico, extien-
de la mano para tomar c]e sus respectivos lugares, con-
sagrados desde hace afios, la caja y el molinillo del
café y se pone a inolers Liermunadeteste tral)ajo, vigi]a
]a el)u“icién del agua con e] oido atento al suave si]-
bido del fuego, cuyo brillo disminuye a medida que la
luz Jel dia se precisa.

Basta con seguir por algunos instantes estos prepa-
rativos del desayuno, tral)ajo que se ejecuta dia a di:
ano tras aﬁo, regu]ar e infaliblemente, para tener un
idea casi comp]eta cle ]a viJa que l]evan estos viejo.s
campesinos.

(Sil Fué en un tiempo en que todo era diferente, en
cl que ﬂorecian las esperanzas, en que ]os favores de]
destino no tenian limites. En esa época lejana, oculta
por el peso de 1as desgracias 1a madre apenas levanta-
da, se preocupal)a primeramente de cul)rir el cuerpo
frégil de su hijo pequeno que se habia destapado mien-
tras dormia. A la vez que se apresuraba junto a la es-
tufa, Lal)lal)a a su mariclo, ]e gustal)a de preferencia
contarle sus suefios como si éstos hubiesen sido aconte-
cimientos tomados de la vida real Yy no suenos. El pa-
dre, acostaclo todav;a, la escucllaba clistraidamente con
los ojos perdidos en el vacio Y e] cerel)ro agitaclo por

los mﬁltip]es tral)ajos de la jornada laboriosa que iba
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a comenzar. En esos tiempos l)enditos, después Je Lal)er
hecho la primera comida frugal, abandonaban juntos la
Labitacién sin que olvidaran nunca de dejar una taza
(lg café y una rebanada del buen pan campesino junto
al lecho del nigo que debia levantarse en su ausencia.

Pero desde entonces [cuantos cambios! Hace ya
mas de quince anos que los paclres se despiertan sin
que el hijo esté a su lado. La vida no tiene el mismo
aspecto, las l:oras matina]es ]anguiclecen, Srises Y mo-
notonas.

Y no es eso todo. Algo tan grave como misterioso
envia los primeros mensajes de su cercania fatal que
nada podria ya retardar. El cereb:ro aunaue debilita-
do recibe décilmente estos mensajes, CUYO siniestro sig-
nificado no se le escapa.

Es ]a muerte que ronda en a]guna parte muy préxi-
ma. Es el ﬁn que espera pacientemente, auuque el dia

apenas comienza, cComo de costuml)re.

La madre bosteza ligeramente, sus ojos pesaclos por
cl suer'lo, miran, sin pestaﬁear, una planta cloméstica
en un velador. Esa mirada fija, esa actitud impotente
pone al desnudo su conciencia en la que se pintan to-
das las preocupaciones que la abruman.

Un pensamiento la molesta particularmente, pensa-~
miento que no puedc rechazar: el padre ya no es hom-

bre vigoroso, no del)e contar con él] Por otra parte,
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Lay una cosa que obsesiona al anciano dia y noche:
el otofio anterior faltd lefia y hubo que esperar la pri-
mera nieve para ir a buscarla ean trineo al l)osque cer-
cano. Habla de esto sin cesar. preguténdose con pena
si no sucedera lo mismo este ano. Hasta se diria que
ha olvidado asi a su hijo.

Su hijo. ..

Hace justamente tres anos vino a verlos por ﬁ]tima
vez. Empleado de oficina, pequeno burgués suficiente,
}es parecié clemasiaclo hermoso Y extraﬁo, tanto que,
no comprenclienclo la nueva mentalidad de su hijo, y
mo]esta, la madre tuvo la dolorosa imptesién que ]0
habian percliclo para siempre. Se sintié casi feliz el dia
en que se fué para no volver mas, para no dar ma:
noticias suyas, Llasta una noclfxe de la primavera ﬁ]tim:
en que rccibieton una carta de su mujer, desconocida
para ellos, anunciandoles que su hijo habia luchado
valientemente contra el enemigo y que habia caido por
ia patria, a la cal)eza de su compaﬁ;a.

Desde entonces la madre, a hurtadillas, enjuga a
menudo gruesas légrimas que ruedan abundantemente
por su rostro. A veces, como si quisiera buscar soco-
rro y apoyo, arroja miradas furtivas hacia el craneo
calvo (lel padre que cluerme apaciblemente. Nunca
comprencle lo que ha pasaclo en realidad. Tenlia antes
uu hijo y ya no lo tiene. Aunque real este hecho es
para elia enigmatico, capaz de en]oquecer]é. [La Pa-
erial §Qué es? Seres primitivos, no saben lo que signi-

fica, no son capaces de comprenderlo y seguramente
4
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no lo comprenderfxn nunca, cua]esquiera que pueclan
ser las circunstancias.

La {nica cosa que la madre comprende bien, es que
carecen de lefia, qué comienza a faltar la sal, que esta
cercano el dia en que el pol)re viejo no tenga ya su
café por la mafana. Hace algunos meses, solamente en
la ﬁltima Navida(l, por ejemplo, su miseria no ¢ra tan
grande como ahora.

La muerte, que parece notar todo esto, espera su
Lora, acecl)a incansablemente a sus victimas.

De nuevo las légrimas mojan los ojos enrojecidos
de la anciana. [Cuantas preocupaciones] . Cuando y
cémo sobrevendri la muerte? {Cual sera el vecino que
consentira en prestar su caballo para llevar sus cuerpos
inanimados al cementerio? é,Con qué los vestiran antes
cle poner]os en el ataucl? e

Ya esta listo el café Yy la madre se apresura a colo-
carlo sobre la mesa para que se enfrie. Mientrastanto se
dirige hacia la mecedora, entre el lecho del marido Yy la
ventana, se coloca los lentes, abre el salterio en el lu-
gar en que el dia anterior dejé la tarjeta de Navidad
enviada antano por el Lijo, ]ee lentamente, en voz l)aja,
el salmo del dia.

Sabe que el anciano, despierto ya desde hace un
momento, escucha la lectura. Sabe también lo que pasa
por ]a mente lénsuicla del padre, que sigue a sSu Vvez
todos los movimientos Je su propio pensamiento, Y

esto ]a atormenta . ..
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Terminada ]a ]cctura, e] campesi_no se ]evanta, to~-

man Cl café Y Cl co“ar cle miseria comienza (le nuevo.

Aunque sus medios cle sul)sistencia fueron siempre
muy reducidos, la situacién no se habia presentado
nunca critica, Y ]a pruel)a era que la pareja nunca pi-
di(’) ayuda a la comuna. Poseian una cabra, Y a veces
dos, tenian papas a cliscrecién, satisfacian mas o me-
nos e] llaml)re, con gran extraneza de los vecinos. Muy
generoso, el propietario c]el terreno en que estalaa s1-
tua(la la cal)aﬁa ]es proveia cle paja para los animales
y se la clal)a con tanta l)ondacl Y delicadeza que no
parecia hacerlo como limosna. Por su parte los viejos
trataban de justiﬁcar llasta cloncle les era posible la gc-
nerosidad clel patr(')n. Todos los anos el paclre segaba
para é], el [:eno del campo situado entre las rocas y
el pequeﬁo bosque vecino; clemoral)a mas de un mes en
efectuar este penoso tral)ajo que demandal)a un esfuer-
zo considerable y le causaba no pocas molestias. Co-
menzal)a por segar con la onz, sccaba el lneno repetidas
veces, esperando el d;a €én que pod;a, por ﬁn, transpor-
tarlo a ]a Sranja, ayudado por una cuerda que pasal)a
alrededor cle sus viejos llombros. Entre tanto arreg]a-
l)a el granero, cuiclalaa su pequeﬁa Lortaliza doude
p'antal)a papas, recogia lefia en el bosque, hacia pla-
nes para el préximo invierno.

Hasta aqui este tral)ajo ) A Rl S e
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demasida fatiga ni molestia. Al contrario terminada la
cosecha, a medida que el graunero se llenaba, el paclre
sentia una viva satisfaccién, su mejor recompensa.

No sucecle lo mismo este verano cie post-guerra.
Todo parece diferente ahora que, con callado paso, un
enemigo peligroso e invisible 10 sigue por toJas partes
Y que una sombra funesta turl)a su espiritu clurante el
reposo, como s1 un gran pz'ijaro gris estuviera ec]naclo
sobre sus hombros. Si mientras trabaja, el padre ticne
uza mala caicla (o) l’lace cualquier otro movimiento tor-
pPe, inmecliatamente reaparece el enemiso para mirar
cémo sale el anciano del pPaso Yy para seguir con una
malvacla alegria las iégrimas o}e impotencia y cle (ie3~
peclxo que corren por el rostro arrugado del pol)re dia-
blo. Por mas que éste oculte a su mujer sus sinsabo-
res; por mas que le cliga que nada grave le Bz sucedat
clo, el 1ntruso esté siemprc ahf. L}ur}:'mc]ose, Y hace que
la madre adivine la verdad.

El verano parece a}mra mas largo Y mas ]ento que
nunca, y al coatrario de todos los afos arteriores, el
paclre no piensa en el pProximo invierno, porque un ho-
rrible vacio ocupa cada vez mas su cerebro impiclién-
dole hacer el menor proyecto que vaya mas alla del
dia presente. Luclla desesperac{amente confra s1 mismo,
trata de persuaclirse de que hace mal en dejar que su
pensamiento vaya a la deciva, no consigue a pesar de
esto, despreuderse de ,a ol)sesmn ante conviccion (le que

esta vez la cosec[aa del heno es perfectqmente 1nut11
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Y llasta cstl'lpicla, aunque ]a cal)ra l)a]a como siempre
clentro (lel Cercado.

Esta manana e] padte (lespert(') antes c]e que su mu-
jer se levantara. Por la expresién de la anciana, pien-
sa con certeza que esta tan nl)atida como él, Y que ]a
vida carece cie atractivos para e“a después de la muer-
te del l:lijo.

Y s;guiénclo]a a l’lurta(li”as su ansieclacl aumenta
cacla vez mas.

Piensa: «Si miuero, quedarz‘l sola, comp]etamente sO-
]a en este mundo. (',Qué sera (le e”a a] percler su fxlti-
ma razon de existir? Llego a preguntarme s1 tendr:;.
valor de llacer cl café toclns las mananasy.

El pensamiento agoni';a un instante, Y en seguicla:

«Z,Qué llaremos para sulwvenir a nuestras necesicla-
des? Nos lnemos privado ya de ]os arenques. iQuién
sal)e sl seremos capaces de pagar nuestro trimestre este
otono! Con tal que tengamos bastaate sal y que la

o
De ofra manera seria desastroso]

cabra tenga leche! |

Y después un nuevo pcnsamiento:

cParece que el tiempo mejora sl Tengo que ]evan-
tarme para ir al campo. IJO lmay nacla que 't.‘lacer.
ITanto peor s1 estoy extenuaclo! E[ heno no puecle es-
perar mz'ls, es e] mome!nto (le entrarlo allora O nunca.
lQué miserials.

Y el pensamiento del anciano vue]ve atrz'ls, de la
misma manera que antes se precipitaba hacia adelante.
Respira profundamente como st aun durmiera, Y con

una traﬁgui]idad falsa, su espiritu se comp]ace en los
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recuerdo.s fc]ices de los be]los tiempos. Vue]to a la
rea]idacl, “ega llasta cl)asquear la ]ensua Yy toma una
posicic’m mas confortal)le en e] leclno, cuando ]a madre
coloca ]a cafetera sol)re ]a mesa.

Es 5610 una ilusién pasajera que se clesvanece,
cuando ]a vieja abre el-libro de ]os salmos Y se pone
a leer. Siente una sepsacidn dolorosa en su fuero inter-
no. (,Es posib]e que Dios mismo se vuelva extrano!
Escucha con aire incliferente, l)uscando en vano la
emocion ljal)itual. o Siente que la muerte ronda muy
cerca, Avida e ‘inminente. Z,Lo herira Lo_y? Z,Lo al)ati-
ra manana? [Misterio! Seria feliz si encontrara refugio
Y proteccic')n en la palabra reconfortante de Dios, pe-
ro deide mhora -le. ea imposib]e, porque cada pa]al)ra
que sale de los ]al)ios de la madre ]e parece revelar
la presencia del mismo enemigo, tanto mas temil)le
cuanto que es invisible.

Hul)o, sin embargo, un tiempo en que ]a ]cctura cle
]a Sagracla Escritura, era el momento mas l)e”o del
clia, porque ]a dulce palal)ra divina armonizal)a tan
bien con el sol naciente Y el trabajo de los campos
que ]o ”amaba como un amigo l]ama a otro. En el
munclo entero no existen otras cosas que se comp]eten
con tanta be”ezal Por supuesto que sin Lab]ar de la
fiesta de comunién de verano.

De sﬁl)ito el do]or del paclre aumenta. Recuerda
que este verano no Lan asistido a la comunion, aunque
se inscril)icron a tiempo. Uno de Sus vecinos prometi(')

prestarles un caballo para ir a la is]esia, pero cuando
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e] padre, cojeando, fué a ['ru.scar la laestia, se impuso
con asombro que todos los cal)allos estaljan ya en e]
potrero, porque la patrona ]os l)a[);a enviado a escon-
didas del marido. Al regreso del padre, ]a madre es-
tallc') en so”ozos, quitﬁn(lose su traje de ceremonia
cargado de sus recuerdos. Hal);a guardado su [aermoso
paﬁuelo blanco, eniug{mdose las légrimas primero con
el clelantal Y eéen scguicla con un paﬁo (le cocina.
A pesar de todos sus cleseos no se atrevieron a 1Ir a la
aldea a pie. . . Aun antes de saber la triste noticia,
la vieja se preguntaba con pena si su marido podria
subir las gradas de la iglesia.

Asi se Lal)ia derruml)ado 1:1 l:ermosa esperanza qu
saborearan prematuramente con tanto jt'll)ilo. Felizmen
te no se lla perdido toclo, porque ]a prc')xima comunion
debe tener lugar manana y porque esta vez pueden
contar con toda seguricla(l con el caballo del vecino.
Aunque con el esp;ritu preocupado. cl padre piensa
en ello y se concentra de antemano mientras toma su
(lesayuno.

El sol apenas aparece en el Lorizonte. pero ya se
siente cierta pesaclez, .scr-ml cle que e] calor sera al)ru-
maclor Estrechanclo las altas varas que ]os dominan,
soberbios montones de heno brillan bajo el sol que
vierte sﬁ luz ondu]ante sobre ]os vastos campos que se
extienclen lnasta perderse de vista. La cosecl'xa es l)ue-
na. dos veces mas abundante que ]a del ano anterior.
El viejo campesino mira por l]a ventana, sale al cami-

no y se va, pOl‘ Gn, Ori”ando el campo vecino, con ]a
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‘ﬂOa én uia mano Y apoyz'm(lo.se con la otra en un grue-

so baston para bumr sus pasos que tropxc*an

Cada vez wmas arc]xentc cl sol le lame ]a nuca se-
ca seme_jante a un v1eJ0 pergamxno, Y como para 1m-
pacientarlo a é], que lxoy tedo ]o ve de co]or ol)scuro,
el astro ilumina ante &l los tesoros campestres, parte-
rres de flores y de hierbas de mﬁltiplcs matices entre

al)undantes rastrojos.

El paclre regresa a almorzar. Ha tral)ajado mas a“z'l
de sus fuerzas, porque manana es domingo, y Lay que
componérselas de manera que ]a interrupci6u no oer-
juclique demasiado 13 cosecha, porque la canicula toca
2 Su ﬁn. Agotado por el esfuCrzo que l)a ]16(‘1]0, inc()-
noclo por el Calor, atraviesa el uml)ral jadeantc, Y
aunque la madre le prodiga sus cuidados con infinita
suavicla(l, la expresién de dureza se acentﬁa, minuto a
minuto, sobre Su rostro. Sin Airigir]e ]a menor pa]u]:)ra
a su mujer, se arrastra con ]ﬁgubre aspecto Lasta e]
balde de agua, en el rincén de la pieza, y bebe, mani-
ﬁestamente mas de ]o que necesita. Y s6]0 c]espués (le
Lal)cr saciado su sed responc]e l)revemente, muy lnajo,
con voz cansada. |

La maclre trae un plato, en el que ﬂotan grandes
trozos cle pan remojaclo, lo pone sobre la mesa, a] lado
cle otro con papas Yy cle una taza cle lec}Je sa]ada. El

Loml)re come taciturno, ]im iéndose (le cuando en
P
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cuam_lo ]os dc:los en el panta‘-(')u, gesto instintivo que
Aata cle lo.s' tiemp05 muy ]ejnnns en que se regaia[)a
con un trozo de carnc O con un arengue.

Mastica lentamente. clistraidamente, a pesar cJe cque
afuera el ardiente so] de julio causa estragos, quema e]
suelo, seca la Lluerta, calcina el rastrojo. Es, cierta-
mente, el d;a mas caluroso r]el verano, toda la niatura-
leza sufre con la canicula y carece de aire; reina una
‘calma pesada que 36]0 es interrumpida por un violento
l)orcloneo de insectos, en e] que se descul)re por 1ns-
tantes una nota melancélica: cémo si quisieran expresar
su angustia, porque asistiran pronto a la caida del ve-
rano, que acabzl c]e a]canzar su pienitud

En el L)Ori:onte, 'aacia e] lado del noreste, se fOr
man nﬁl)es semejnntes a ]igeras oias. A pesar de que
el cielo esta bastante ol)scuro el paclre 110 crce que
“ueva ]'xoy.

¢« Pero, piensa entristecido, es muy posil’wle que lue-
va manana Y entonces una ves mas no podremos ir a
}a iglesia. La préxima comunion tendr:'x lugar (leutro
de tres semanas, en !o m:'is ru(lo cle la sieml'vra. en quc
nncl;e querrz't prestar un Cal)a”o For nacla (]c] mundon.

Se levanta de la mesa, sc c}irige hacia su cama,
Muy fatigaclo siente deseos de tenderse, de hacer una
pcgueﬁn siestecita, aunque sea sﬁbado, clia de trabajo.

La madre ha sa]iclo para ir a buscar ]a ca!)ra. E]
si]encio envuelve Ja picza, sélo se oye. e] zut_nbi(]c de
Jas moscas y el impasil)le tic tac del re]oj.

Sin darse cuenta e] pa(]re se quecla dormido-



~
~2
‘e

Atenean

|

Pero el puntero clel reloj no l'm teniclo tiempo para
recorrer el espacio de (]os cifras, cuando con un sobre-
salto cl anciano se despierta, se frota los ojos, tiene la -
frente In’xmeda.

churarﬁentc debic’) tener un ma] steno. A clecir ver-
dad no sabe nada, pero siente que no poclrfl dormir
mas. {Por qué? {Qué sucede? Le parece oir un ruido
muy suave, un movimiento casi imperceptil)]e. (',Es ]a
madre que regresa O qué?

Oyé un murmu”o prolongado, después una especic
de rugido. Se clir;a un trueno. ..

Z,Durmié mucl)o tiempo? No, s1 parece que ni si-
quiera ha dormido. {Cae la lluvia? Lo 1gnora, pero
una gota caliente le moja el extremo del o0jo. De stibi-
to tiene la impresién, que no puclfendo contenerse mas

a a romper a llorar. o Z,Tendrfi manana fuerzas para
r ala iglesia? No. No lo podré ciertamente. Pero
sucecla lo que sucecla. laay que entrar e] l‘xeno, porque
]a coseclaa toca a su ﬁn.

El trueno cle nuevo ruge en a]guna parte . . . (,Es ver-
clncleramente e] trueno? Se levanta, atraviesa ]a pieza, ve
sobre Ias gtaclas de ]a escalinata a su mujer que le
sale al encuentro, con rostro inquieto Yy a ]a vez “eno
cle compasién. Vacilante le pregunta s1 ]a neces;ta, s1
puec]e Lacer algo para scrle agfadable. Su confusién es
tan grande que ni siquiera oye, no ]e responde nada. El
ruido (le sus pasos arrastraclos ]o eéxaspera. Se apresu-

ra para irse, mientras la madre se queda l]ena de an-

gustia.
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Por el camino, el paclte ve numerosos sar-lanes que
van l'mcia los campos porque ya l’xa terminado Ja If)ora
de ]a comida. En su descsperacién, que aumenta c]esme~
suraclamente', tiene la idea de pedir a nlguno de esos
campesinos que tengan piedad c]e é], que se ocupen Je
su parcela.

«No, plensa, no, es cosa imposib]e. E s preciso que
tu mismo llagas el tral)ajo».

Se arrastra penosamente, ]]ega por fin, sin aliento,
se pone al trabajo, a] mismo tiempo que se da cuenta
que jamﬁs lograré terminarlo, tan grande es su del)i]i-
dad.

Con una rapiaez que ]0 sorprencle, tiene lista ]a
primera l)raza(la (Je lleno, Y mira en todas direcciones
para ver s1 ]a madre esta alx; para que ]: :1yude,a po-—
nerse ]a carga sol)re la espalda. Juntando 103 pérpados,
la ve a ]o lejos caminando ]entamente, como si1 nada
la apresurara. El se impacienta, y lleno de célera hace
un esfuerzo para cargar el lleno sobre sus ]'xomljros,
pero no lo consigue, la carga es demasiado pcsacla.

Esta”a un nuevo trueno. .. allora muy cerca .. ]e
parece que en su misma cabeza Aunque ”eno (le te-
rror, trata una vez mas cle lcvantar la l)razacla cle
Leno, pero resbala, se tamba]ea, cae larso a latgo s0-
[)te el suc]o arcliente D4 hostil.

Entonces un torl:;e”ino de pensam?entos comienza a
clar vue]tas a]rededor (le su cal)eza.

cMaﬁana llay que ir a tocla costa a ]a islesia. o D
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¢eEl heno se va a mojar . . . ¢ Cdmo gu:\rdarlo lloy
mismo {»

«[Y el hijo! (ALl hijo 1ingrato, nunca quiso pensar
en sus pa(lres!»

«(',Dc'mde esta la madie? i Vendra por fin?s

Pero eHa ya cstz'l ahi, no s¢ atreve a .L.xablar frcnte
a la catéstrofe que avanza r:’ipiclamente.

Se cliria que la misma ansiedacl, el mismo presenti-
miento se apoclera simultaneamente de los dos. Pien-
san: la cabafia estd aiin muy lejos y hay que recorrer
un buen trecho de camino para llcgar a e“a, mientras
tanto las nu.l'res se acumﬁlan en e] cie]o, cacla vez ma'ls
negras, cada vez mas amenazantes. {Cdmo hacerlo?

LAlaora lvien, toclavia no es ]a muerte,. Ccn un ﬁlti-—
mo esfuerzo de encrgi:x, ayuclarlo por su mujer, el pa-
Jre consigue levantarse, carga (le nuevo el ]’18”0 que
la anciana se apresura a arreglar Io mejor que puecle.
sacando las espinas €on sus manos temblorosas. Consi-
gue dar cinco pasos, tropieza, se clesploma con su far-
do. La madre deja escapar un sollozo, ninguna duda
es posi!)]e ya.

Inanima(lo en el suelo, el padre tiene la fuerza ne-
cesaria para ]anzarle una mirada extraﬁamente (lulce,
cagl risuena, como aquella, inolvidable, que le diera

ln !2 . ll; . o
antes, hace muczo tiempo, muchistmo tiempo.

Traducci(')n de A. C S M





