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«No hay mañana que deje más parado ante no se sabe qué,
que la mañana de 'Toledo. El Greco la aprovechaba para cazar
caballeros». (Pág. 136)

«Inventó el ballet de los cielos, el ballet de rogativas, el
ballet del Apocalipsis». (Págs. 156).

«El G reco com prendió el terciopelo, la única piel que el
hombre ha creado; piel de pensamiento y de miedo, piel de magis­
trado y de dama adúltera, piel de estrado, que oculta diablos;
piel de caballero que muere de importancia». (Pag. 134).

« El Greco enamorado y poseído por ese estado de un pueblo
en pompas fúnebres». (Pag. 152)-.

'«Era desenterrador de personas vivas». (Pag. 68).
«Venecia lo desorientaba en su afán, sonaba a banquetes,

a adulterio, a un festejo del que había que buscar mucho los
salones para poder ver una mujer desnuda de la que sólo se en­
contraba a duras penas, la hermana». (Pag. 18).

«¿Quién es el pintor entre tantos retratos?
Lo buscaremos siempre, le estarán buscando siempre—y

siempre dudosos----los que vengan». (Pág. 55).
«El Greco oponía a la vida su cabeza en punta y sonreía

como un sifón genial».
«¡Oh, gran pintor de bacalaos celestiales!». (Pág. 163).
«El Greco» de Ramón Gómez de la Serna, ea sin duda al­

guna, el más ameno y conseguido de todos sus libros. Todas sus
páginas permiten y exigen la doble y la triple lectura.—JUAN
URIBE-ECHEVARRÍA.

el primer hijo, por Luis Durand

Luis Durand ha publicado tres libros de cuentos. «El pri­
mer hijo» es su tercera novela. En éstas el autor maniobra con
bambalinas y telones de ciudad, en aquéllos respira la libre na-
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turaleza campestre. Cualquiera diría que Durand, logrado el
aplauso con el tema agreste, desea ahora demostrar que bien
puede cautivar a su público con el lib ro de ciudad, de atmós­
fera algo más compleja que el asunto primitivo y bárbaro del
cuento huaso.

En gran parte consigue aquí la sugestión, el interés, el ca­
lor. Sus libros de cuentos nos colocaron frente a un escritor
inmediato, directo, que a falta de una forma cultivada, para
satisfacción de las críticas, derramaba el suave licor de una
intimidad humilde y persuasiva. Sus personajes tomados al
azar de la intuición, en el horizonte tortuoso de nuestro cam­
po, surgían de sus páginas animados por aquel aliento huma-

. no que la realidad calcina un poco en ellos cuando se les mira
desde lejos, y que la pluma revive con fuerza de irradiación.
La misma sencillez de la prosa, llaneza de expresión que dilu­
ye en el párrafo o en la frase bien terminada el giro local, el
modismo sabroso y tonificante, contribuía, sin duda, al logro
de esa tonalidad cálida, confidencial, de esa fluidez narrativa y
no expositiva, para definirla de. una vez, por oposición de adje­
tivos.

Cabe ahora preguntarse si la llaneza formal en que se
vierte el cuento campesino de Durand, sirve bien en el relato ur­
bano, donde la cultura de los seres y la medida de las cosas
se manifiestan de modo distinto. Indudablemente, no. El con­
traste entre expresión y contenido haría recaer aquélla en lo

• vulgar, no obstante la soltura y el vigor de los elementos uti­
lizados. Así como nos alejamos de lo basto, nos hiere el atil­
damiento. Decimos esto porque Durand, a nuestro juicio, se
regala en sus tres novelas de ciudad, en esa llaneza larga y
blanda que le impide la penetración y la captación del com­
plejo urbano, pese a la posible simple textura del personaje o
del medio.

Tal es la impresión que nos deja «El primer hijo», novela
dramática, de argumento sumario. Fernando, empleado modes-



Los Libros 131

tísimo, se ve apremiado por la enfermedad de su mujer que
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dará a luz dentro de unas horas. No hay dinero. El hospital
recibe a la enferma, que no logra la dicha de salvar al hijo,
pues éste muere a los pocos días. El argumento desaparece, se
filtra en dos escenas capitales, el hospital y la casa, y los pro­
tagonistas, padre e hijo — el hijo muerto—llenan el libro a tra­
vés de esas escenas. Sin embargo, podríamos decir que sólo
con estos elementos la novela aparecería vacía de interés, des­
provista de aliento. Es la pobreza, casi la miseria del hogar
de Fernando, la que destaca del primero al último momento,
como el primero y único protagonista. Es la miseria la que
mueve aquellas dóciles vidas, de las cuales una, la de la ma­
dre, se desvanece como elemento de la novela antes de termi­
nar ésta.

Es amarga la atmósfera, excesiva la mansedumbre de los
seres, lívida la luz que penetra las cosas y las almas. Hay
notables condiciones de observación del ambiente y de los pro­
tagonistas, que desgraciadamente se igualan y envuelven, sin
relieve. El color, el relieve se advierten esporádicamente, en
personajes secundarios, como el chofer que lie va al hospital a
Fernando y a su mujer, o aquel simpático «perro Baucba», de
la Escuela Agrícola.

La novela se lee sin esfuerzo, gracias a la blandura y a la
libertad del lenguaje, que se adentra en el lector como si es­
cuchara el relato a la orilla del fuego, de boca de un hombre
sencillo. A ratos nos coge y nos crispa en un acento de pro­
testa ante esa fatalidad que embozada en la pobreza, quita la
vida al hijo. Fernando, a raíz de la desgracia se ausculta y no
atina a nada, como si la muerte del hijo no tuviera en él sino
un eco agobiador. «Fernando se quedó, como un idiota junto a
la puerta del depósito. Sentía el cerebro espeso y en el espíri­
tu una infinita falta de voluntad. Le atemorizaba salir a la
calle. . . Como en los momentos en que se sufre una fiebre in­
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tensa cruzaron por su imaginación una* serie de visiones estra-
falanas. Hombres contorsionados que le miraban con cara de
burla» ...

Fernando no ba sabido oponerse al sufrimiento, derivando
hacia Su mujer que se queda en el hospital con el desgarrón
del hijo muerto a su lado; no piensa en consolarla, en mos­
trarle entereza que no siente, ■ porque su alma es la propia
humildad, el destino pasivo. «Casi sentía dulzura de sufrir.
Desde lo más recóndito de su tristeza surgía como una esen­
cia, una esperanza informe, «confusa» . . .

Con su dolor a cuesta va a enterrar a su hijo. 'Tiene un
instante de rebeldía al recordar que en su bolsillo no hay di­
nero para enterrarlo. «¿Cómo era posible que existiera un
Dios justo y bueno cuando con él no mostraba ni un asomo
de piedad ni justicia? ¿Era justo que no tuviera ni con qué
enterrar a su hij’o, cuando existía gente que nadaba en la
abundancia y que botaba en satisfacer estúpidos- caprichos el
dinero que serviría para hacer la felicidad de tantos seres?»
Luego, él, Fernando, se juzga muy bien y su juicio resuelve
la totalidad del libro y su derrotismo. «¿Quién era él? Era
únicamente el hombre mediocre a quien la vida modelaba a
su antojo».

Ya en el cementerio, Fernando se amarra definitivamen­
te a su estrella brumosa. «La honda canción de los pinos le
suavizó el espíritu, le puso adentro un consuelo que era más
bién resignación».

«El primer hijo» es un nuevo ensayo del autor en la no­
vela de ciudad. Las notables condiciones de narrador que hay
cn Durand nos auguran para días no lejanos una obra defini­
tiva.----LAUTARO YANKAS.




