
A tensa

el escuálido galope con que cruzan el tiempo,
perseguidos, en el viento, por los carabineros;
y los balazos solitarios que remecían la noche,
en que anidaba, mirando, mi corazón de niño.

Pero he de regresar junto a los ríos intrépidos,.
a los bosques que, bramando, bajan del cielo líquido,
junto a los frondosos huracanes del sur;
donde los arroyos jóvenes se desnudan bajo los robles;
donde ya los indios agrupan sus voces despertando el cielo;
donde los campesinos reunen ya sus manos ajadas;
ahora que el viento robusto crece
y se derrama entre banderas rojas que hierven,
ahora he de volver.

Los poemas «Héroes de Lonquimay» y «Atmósfera de la
prisión», en que la amarga emoción de lo real surge intacta de las
imágenes nuevas y sin extravagancias, ocuparían un sitio honro­
so en cualquiera antología hecha con espíritu de selección, y no
con miras comerciales, como se hacen generalmente en Chile.

Este libro de Gerardo Seguel no ha tenido en el país la re-
resonancia que sus méritos hacían esperar. O no lo han compren­
dido los que entre nosotros pretenden hacer un oficio de la crí­
tica literaria, o deliberadamente han callado por lo mucho que
hay en él de arresto libre y generoso. No tiene otra explicación
el silencio con que inútilmente han querido dañarle.—CARLOS
PRENDEZ SALDÍAS.

EL GRECO («El visionario de la pintura»), por Ramón Gómez
,de la Serna.

Existen vanos Ramones: Ramón «cicerone» del Rastro, el
Ramón de 1as greguerías, Ramón el de Pombo, Ramón conferen­
ciante de circo. Hay un Ramón novelista «en grande» y un Ramón 
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novelista «en falso». También tenemos un Ramón ensayista, un
ensayista que entre guasa y guasa nos dice cosas serias y pro­
fundas.

Gómez de la Serna lia dicho alguna vez—no es difícil creer­
le— que él no sabe seleccionar. El Ramón de mejor calidad lo
podemos encontrar en las paginas de la Revista de Occidente.
Como ensayista y crítico de literatura y artes plásticas, Gómez
de la Serna cuenta a su haber con un volumen sobre «Azorín»;
una explicación del arte de vanguardia: «Ismos», y con estudios
excelentes y amenos sobre Goya y Picasso.

En todo intelectual español contemporáneo se encuentra
casi siempre realizado o en potencia, a un crítico de pintura.
Ortega y Gasset, Batoja, Salaverría, Azorín, Cossío, A. Espina,
C. Barga, Eugenio D’ors, etc. La crítica resultará un poco li­
teraria, pero no por ello falta de interés. El Ramón crítico de
artes plásticas ha resultado excelente y parejo. Para probarlo
bastaría releer su «Goya» y «Picasso» y sobre todo este magní­
fico «Greco».

En «El G reco», Ramón está bien en todas sus páginas, como
esos toreros que aciertan—en una tarde excepcional—en toda
las suertes.

Ramón dedica en el presente libro sus greguerías eufóricas,
a tres temas esenciales: Toledo, el Greco y su pintura.

Gómez de la Serna se coloca espiritualmente en todas las
posturas imaginables—sobre escaleras y bajo sótanos—para re­
cuperar la Toledo que conoció el genial cretense.

«Toledo está cerca del cielo, es una ciudad aviadora».
(Págs. 38)»

«Está tan llena de sacerdotes que corre la voz de que cada
habitante dispone de siete misas diarias para él solo».

«El acento de España estaba en Toledo, como si el cirio su­
premo ardiese en su cúspide». (Pág. 41).

«Sobre esa muela del juicio pintó el Greco».
«Toledo es galería exigente de fotógrafo loco». (Pág. 42).
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«Construida sobre una piedra lunar». (Pág. 45).
«Acababa de ser injusta con Toledo la Listona, y el Greco

la quiso hacer Corte de cielos, ya que no podría volver a ser
Corte de las Españas». (Pág. 153).

«El caudillo de piedra que es Toledo, flechero sin tregua,
incapaz de los paganismos que dulcifican la vida». (Pág. 152).

«Se podría decir que España lie va clavado en el pecho, el
puñal de pedernal de Toledo». (Pág. 152).

Gómez de la Serna hace gala de sus facultades excesivas
de gran notario del Rastro, cuando cumple el inventario de lo que
pintó Doménico Theotocopuli. Los ángeles, las nubes, los santos,
los cielos, los Cristos, y por sobre todo esos pálidos caballeros
españoles que querían irse apresuradamente al cielo, después de
haber descubierto y conquistado a las Améncas.

Era difícil conseguir un Proust—¡qué bien se hubiera visto
éste en el entierro del Conde de Orgaz!—o un Dostoiewski
para novelar a aquellos flacos y angustiados caballeros toledanos
que se consumían en la espera de la muerte. Pero el Greco los
pintó para siempre, y para que generaciones de novelistas sus­
piraran por no haber podido seguir los pasos de alguno de ellos
por las estrechas callejuelas de la ciudad.

No d ió España, ni lo ha dado, un novelista de la clase alta.
No existe ni ha existido el gran novelista de los grandes de
España. Don Quijote es un hidalgo, pero pobre, como Cervantes.
El Greco es pintor de aquellas vidas inéditas y misteriosas.

Los personajes pintados por Theotocopuli, aparecen ante
Ramón como encontrados en. el Rastro.

«España es un museo de seres de proyectos, de cuadros in­
mortales». (Pág. 59).

«Tipos de carácter en España. En otros sitios se hieratizan,
se vuelven tipos genéricos, se embozan en su categoría, en el
signo de su profesión». (Pág. 60).

«Pobres españoles de entonces, lívidos de no poder soportar
su grandeza excesiva». (Pá i- 61).
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«El secreto pavoroso de los frailes del Greco es que no lie-
van capucha de capuchinos, sino capucha de desenterrados,
capucha de mortaja». (Pag. 62).

«Seres amortajados y que miran la cruz en el delirio de su
muerte, salidos del cajón en una última incorporación para el
cuadro». (Pág. 62).

«Esa carne de catarro mal curada, de remordimiento por
todo, de ver luces de infierno por entre las hendiduras de la vida,
está pintado por el Greco de mano maestra, como doctor de
agonías, como observador de contemplativos, como abreojos de
cadáveres—no siempre iba a ser cerrarles los ojos—. (Pág. 63).

«En este pueblo de caracteres criminales, de individualida­
des llenas de alma hasta el fanatismo, las fisonomías tienen esa
fiereza y esa personalidad que conviene a los pintores». (Pág. 63).

«Cada uno creía en su Dios, reunía toda su energía dispersa
para cuadrarse ante El, se asesinaba con su espada para salvarse*.
(Pág. 64).

— ¿Había calles por donde pasaron?—les preguntaba el
Greco.

----Estaban las calles sólo, porque veníamos a ser testigos
de que estaban—respondían». (Pág. 67).

«Se temía el final del mundo todo los días y entraban si­
gilosos en las iglesias, buscando su sombra con lucecitas, fuegos
fatuos de ellos mismos». (Pág. 79).

«Los Cristos del Greco hacen un gesto con las piernas,
con el cual parecen ascender, dando un salto al cielo, tomando
impulso en la cuña en que reposan los pies para distenderse con
ese gesto alado». (Pág. 83).

Ramón se remonta a Isaías, cuando nos hace el balance de
los ángeles pintados por el Greco.

«Angeles que tenían cada uno seis alas, con dos cubrían
sus rostros, con dos sus pies y con dos volaban. Las potestades
una especie de ángel—son serias, pero de pecho alto y fuerte,
teniendo las alas galoneadas».
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«Pintaba nubes con capricho de alas, nubes como lienzos
rotos del cielo, nubes muertas, nubes encabritadas, nubes con
rotos que enseñaban el corazón del azur.» (Pag. 86).

A todos esos caballeros vivos del «Entierro» .. . los tiene
matados el muerto; el conde de Orgaz se los llevó con él a la
tumba; están matados en su retrato; todos están tan muertos
como él». (Pág. 99).

Gómez de la Serna piropea a sus pintores, los coge de un
hombro y los greguerizCL. Goya era «el indígena ibérico», Picasso
el que lie vó las botellas de «Anís del mono» a la pintura, el me­
cánico de la pintura, con cara de mecánico.

¿Por donde sale—porque Gómez de la Serna es un escritor
de salidas—por donde sale esta vez, fisiológicamente opuesto,
rechoncho, prieto y jubiloso, al hablarnos de aquel otro solita­
rio de Toledo, flaco y angustiado?

«Quiero sostener que el Greco vino a España, porque en
Creta su país natal fue el primer sitio en que se alancearon
toros.

.. . El secreto de la venida del Greco a España es que vino
a los toros». (Pág. 8).

«Tanteó en las tinieblas, encendió luces en escaleras, estran­
guló con las golas a caballeros que después de la muerte remató,
miró hacia cielos de moribundos, reconoció vírgenes tísicas y de
ojos enormes».

«El Greco hizo las mejores camisas eternas, los saltos .de
cama ideales...». (Pág. 147).

«El Greco salvó mortajas y las sábanas de todos los seres
en supuesto olor de santidad». (Pág. 151).

«En una palabra, sentía el miedo de España». (Pág. 144).
«El Greco pintó escondiéndose detrás de los biombos de

sombra viendo como todo lo espiritual lucía frente a su espiona­
je», (Pág. 131).
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«No h ay mañana que deje más parado ante no se sabe qué,
que la mañana de Toledo. El Greco la aprovechaba para cazar
caballeros». (Pág. 136)

«Inventó el ballet de los cielos, el ballet de rogativas, el
ballet del Apocalipsis». (Págs. 156).

«El Greco comprendió el terciopelo, la única piel que el
hombre ha creado; piel de pensamiento y de miedo, piel de magis­
trado y de dama adúltera, piel de estrado, que oculta diablos;
piel de caballero que muere de importancia». (Pag. 134).

«El Greco enamorado y poseído por ese estado de, un pueblo
en pompas fúnebres». (Pag. 152)-.

'«Era desenterrador de personas vivas». (Pág. 68).
«Venecia lo desorientaba en su afán, sonaba a banquetes,

a adulterio, a un festejo del que había que buscar mucho los
salones para poder ver una mujer desnuda de la que sólo se en­
contraba a duras penas, la hermana». (Pág. 18).

«¿Quién es el pintor entre tantos retratos?
Lo buscaremos siempre, le estarán buscando siempre—y

siempre dudosos—los que vengan». (Pág. 55).
«El Greco oponía a la vida su cabeza en punta y sonreía

como un sifón genial».
«¡Oh, gran pintor de bacalaos celestiales!». (Pág. 163).
«El Greco» de Ramón Gómez de la Serna, es sin duda al­

guna, el más ameno y conseguido de todos sus libros. Todas sus
páginas permiten y exigen la doble y la triple lectura.—JUAN
URIBE-ECHEVARRÍA.

el primer hijo, por Luis Durand

Lu is Durand ha publicado tres libros de cuentos. «El pri­
mer hijo» es su tercera novela. En éstas el autor maniobra con
bambalinas y telones de ciudad, en aquéllos respira la libre na-
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