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De las dificultades del escritor en
general y del escritor chileno en

particular (1)

pensamos en el escritor,considerándolo en su
calidad de artista, nos topamos luego con una compli­
cación, con una dificultad, que no habríamos tomado
en cuenta si hubiéramos estudiado a los artistas en

*

sta: el escritor, contrariamente a sus demás colé gas en
el arte, trabajasobre una materia Stligenerisz el lenguaje, la pala­
bra. Podríamos agregar, sobre un lenguaje comunicable y una
palabra intelectualizada por el uso. El músico, el pintor y el
escultor actúan también racionalmente al moldear la materia
sonora o plástica que traduce sus sensaciones o ideas, pero al
hacerlo, dividen su creación en dos fases: una interior, discur­
siva, donde se incuba la obra de arte, y otra fase exterior,
plástica, donde el obj eto, la materia, hablan también, pero es­
ta vez en calidad de signo, de emoción, de idea latente. En el
escritor en cambio, el artista ve surgir en él, lo quiera o no; al
pensador, al hombre que no sólo produce belleza sino palabras,
ideas precisas, conceptos. Es una dificultad grande. Además
este lenguaje, este instrumento de arte, no es una materia pro­
pia de su oficio,' destinada a su uso particular; es el patrimonio 
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común de todos los hombres, de tal manera que el término
mismo de «escritor» designa al literato sólo por un acuerdo
tácito en la expresión; en realidad corresponde a todo hombre
que escribe, desde el científico que fija sus observaciones en el
papel, hasta el banquero que presenta su memoria y la cocine­
ra que anota la libreta del almacén.

Por esto, escribir, trasladar el pasamiento al papel, es ya
una vieja tentación de .la humanidad, que en nuestros días
amenaza introducirse en el terreno propio de la literatura co­
mo una peligrosa pleamar que pretende cubrirlo todo.

Mucho podría decirse de esta marea literaria, y también de
la crítica, verdadera defensa que debería fijar los límites de
este aniego. Sólo que la crítica suele ser o un muro agrietado

t

-que no resiste al embate de las olas o una inmensa bomba as­
pirante que pretende dejar en seco hasta el lecho mismo
del mar.

Como sea, el escritor es un artista que no dispone de otro
medio de expresión que la materia mental que le sirvió para
•expresar. Como si un escultor se viera obligado a extraer—sa­
be Dios por qué técnica oculta—el propio- ectoplasma de sus
ideas y con él modelar la obra material y exterior que ese
mismo ectoplasma le hubiera sugerido.

De esta doble condición del escritor: pensador y artista,
se desprende un sinnúmero de consideraciones sobre los más
graves problemas que agitan a la literatura de nuestros días.
La viej'a querella entre el fondo y la, formci; las nuevas tenden­
cias poéticas que confieren a la palabra un valor obj’etivo in­
dependiente de su. herencia discursiva, no son sino los prime­
ros frutos de contradicción en esta extraña posición del escri­
tor artista, del obrero intelectual desprovisto de materia
plástica. Y que no vengan a decirnos, desvirtuando el proble­
ma, de que la materia plástica del escritor son el papel y la
pluma. Nada tienen que ver con la arcilla del escultor. Nuestra 
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arcilla es la palabra, y esta—yo no sé si congratularme o sen­
tirlo—es pensamiento, lo queramos o no.

De esta condición del escritor que nos ba sugerido algu­
nas reflexiones generales, se desprenden otras consecuencias.
El escritor, hombre que escribe, realiza el mismo acto, dijimos,
que todos los demás hombres, siendo, no obstante, diferente
por esencia de los demás hombres. Esta particularidad le crea,
desde sus comienzos un medio hostil. Primero en la familia^
que tarda en descubrir al artista; más difícilmente todavía,
reconoce al pensador y al profeta. Si no fuera irreverencia, me
atrevería a decir que el escritor es un dios encarnado que los
hombres tardan en reconocer porque lo ven sujeto a sus mis­
mas miserias: porque come, porque bebe, porque en todo ac­
túa como los demás; sólo que su fineza no alcanza a percibir
en esas miserias comunes los factores que realzan en el escri­
tor su carácter de humano, pero que nada tienen .que ver con
su misión divina. «

Yo no conozco otro país de la tierra en que estas difi­
cultades y obstáculos hayan llegado a una exacerbación mayor
que en Chile. Estas cosas no deberían decirse en público, por­
que no hablan mucho en nuestro favor, pero ya es tiempo de
probar que un Congreso puede también ser algo útil y pro­
vechoso, y que para esto no precisamos de discursos sino de es­
tudios sinceros en que los problemas sean presentados al des­
nudo si fuere necesario. Podemos decir, pues, que, prácticamen­
te, el escritor es combatido entre nosotros por la familia, la
sociedad, el Estado y. . . los demás escritores, naturalmente..
Su condición de «venido de más allá*, su claridad mental
(otro tipo de claridad, diferente a la común y local del medio'

ambiente), su claridad espiritual, lo relega al rincón del des­
precio, de la piedad o de la burla. Despreciable según ellos,.
por vano; lastimoso, por loco; o risible, por ridículo, tales son
las actitudes de auto-defensa que los hombres le oponen en el
triple sector del Estado, la familia y la sociedad. El Estado 
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lo desprecia y lo ignora; la familia lo compadece; la socie­
dad lo escarnece.

Esto explica por qué es tan frecuente entre nosotros ver
jóvenes que se ponen a trabajar en el campo literario con más
■o menos éxito y que luego, sin que sepamos por qué se esfuman

- y no se vuelve a hablar de ellos. Son incontables los escritores
en ciernes que desaparecen después de los 25 años.
Se comprende que ante una acogida semejante detengan su
carrera si no van animados de un intenso fuego sagrado o de
una resistencia a toda prueba.

Un amigo mío que en la juventud tuvo sus veleidades lite­
rarias fué interrogado por mí a este propósito. «¿Ya no escri­
be?, le pregunté. ¿Sabes? No lo hacías mal». A lo que me res­
pondió: «Hay un tiempo para cada cosa; fueron locuras de la
juventud. Ahora es distinto, yo soy hombre de trabajo y me
•ocupo de las cosas serias de la vida. La literatura está buena
para los ociosos».

Aquí tenemos un pobre hombre a quien el ambiente logró
convencer tan bien que, no contento con dejar de escribir, se
alistó en las filas de los que atacan al que escribe. El caso es­
taría desprovisto de interés si fuera un hecho aislado; desgra­
ciadamente estos ejemplos constituyen legión. Y no vaya a
creerse que esto sea un bien, porque contribuya a filtrar la ca­
lidad de lo que surge. No son precisamente las cualidades lite­
rarias las que ayudan al hombre a cruzar la comente de la
malignidad sin ser arrastrado por ella. Es la astucia, la entere­
za moral, casi me atrevería decir simplemente, la buena salud.
No pensemos que el filtro social es tan fino como para dejar
pasar sólo lo bueno. No habría para qué criticarlo, entonces.
Pero no es así; pasa mucha escoria sin valor y se pierden, en el
desaliento cientos de inteligencias aprovechables y útiles que

merecerían mejor suerte.
. Estas ideas directrices me han llevado a pensar que po­

dría ser útil, tal vez, hacer un estudio más detenido de las di­
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ficultades que el escritor encuentra en su medio ambiente. Se­
ría de gran interés* también, estudiar aquellos otros obtáculos
que encuentra en su propio desarrollo y que son inherentes a
su evolución, pero esto nos llevaría a una psicología del escritor
al margen del tema que nos hemos fijado, y ¿por qué no de­
cirlo? más allá de mi corta experiencia en la carrera literaria^
Así, pues, damos por realizado al escritor después de su ardua lu­
cha interna y nos ocuparemos aquí de la segunda lucha, la sccial;
el escritor comunicándose a los demás y tratando de asumir
la función social correspondiente, la familia, la sociedad y el
Estado serán la tríade que nos servirá de guía para sentar es­
tas consideraciones sobre las dificultades del escritor; verda­
dera Vía Crucis que nos permitirá recorrer las estaciones del
desaliento en esta ingrata profesión mesiánica.

El escritor y la familia

Se ha visto escritores serenos y conformistas, como ha
habido también músicos sin historia que vivieren apaciblemente
en el medio familiar. Nfontaigne trabajaba en la caima del cam­
po, rodeado de los suyos. Nfendelson llevaba junto a su her­
mana, la vida social culta y armoniosa de su época. Son la
excepción. El hombre del espíritu, el «introvertido» como di­
ría un psico-analista, es producto, las más de las veces, de un
problema, de una lucha que lo obliga a fugarse al interior de
su personalidad para buscar allí un andamiento en lo profun­
do de su ser que lo proteja y lo sostenga en esa lucha desi­
gual con el medio ambiente. Porque todo problema íntimo, antes
de ser fuerza y creación, es una forma de debilidad que haría su­
cumbir al hombre del espíritu ante la estabilidad prosaica del
hombre de la materia. El lo sabe y procura en un comienzo
no luchar con las misma armas;, para esto se recoge en una re­
tirada aparente, y allí dentro, traba una sólida amisted consi­
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go mismo que le permite luego salir radiante y vigoroso, pro­
tegido por la fuerte coraza de su personalidad.

Las corazas cubren de los golpes e imponen el triunfo de
una fuerza, esto es verdad, pero jamás se ha dicho que una
coraza haya servido para hacerse amar. Dentro de ella podrá
latir un corazón tierno y generoso, pero los hombres no aman
lo que no pueden herir o proteger.

El medio familiar es el primero en advertirlo.
Los padres, en primer término, comienzan por fijarse una

actitud: la reserva. Ni alabanzas ni críticas. Evitan de formular
juicios en un problema extraño que los sobrepasa, o claman an­
gustiados desde la ribera, como esas gallinas desoladas a quie­
nes se Ies ha hecho incubar huevos de pato; no comprenden que
sus polluelos se precipitan al agua, sordos a los prudentes glu-
glu de la madre y tan seguros de la voz interior de su propio
instinto.

La actitud de los hermanos es sencilla: se encogen de hom­
bros y de espíritu. Las hermanas suelen interesarse algo más
en esa personalidad sensible y comprensiva que caracteriza a
veces al intelectual; lo buscan, pero no tardan en apartarse al
ver que sus futuros maridos, tan diferentes, podrían hacerlas
desesperar en ese eterno problema del alma femenina: la mujer
y la hembra. Como mujeres buscan un alma hermana. Como
hembras no les resulta esa alma hermana en el papel triunfante
del marido. El hermano escritor es algo así como el problema
vivo y animado paseándose cruelmente en su presencia. Casi
terminan por aborrecerlo.

Y viene la esposa. En realidad el mismo problema de la
hermana puesto al revés. Ella luego advierte—ellas, las pitoni­
sas de la intuición—que el mando escritor es un marido físico
en el mejor de los casos; un hombre sensible que no es posible
abarcar en todos los aspectos de su sensibilidad. Ella la impe­
rialista, la avasalladora, se ve limitada a ciertas regiones de su 
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alma y rodeada de puertas que no sabría forzar. No tarda en
presentarse la crisis. El o ella deberán ceder.

Refiriéndome a ese personaje genérico, el Sancho de «Zoé».
escribía en ese libro (pág. 207): «Sandio progresa. Esto me ale­
gra y me causa inquietud. ¿Cuando él tenga un nuevo espíritu,
cómo haré para proporcionarle una nueva esposa? Los progresos
radicales de los hombres son posibles en cada generación o den­
tro de una misma generación si el hombre engendra para el es­
píritu; no así cuando se casa y echa el ancla en el pasado irre­
mediable. sosteniéndola con la larga cadena de su prole*.

El escritor es un crisol en un continuo devenir, donde las
materias en él contenidas se funden y transmutan. Este proceso
no se aviene con la función necesariamente estática de la espo­
sa. Ella no comprende—y en el fondo desprecia un poco—a ese
mando caleidoscópico que vive como un sonámbulo, ajeno a las
realidades prácticas y cotidianas de la vida.

Por fin, como un lazo común que une a padres, hermanos y
esposa, está el conocimiento diario e íntimo con ese hombre que
se pretende diferente y que ellos han visto actuar en forma pe­
rezosa, cuando no desgraciada. Desconfían de su evolución lenta
y contradictoria, de tal manera que sus avances se les antojan
retrocesos; sus angustias, castigos merecidos; sus triunfos, ilu­
siones y sus luchas continuas, consecuencias lógicas de una va-
n idad o una pereza que lo ha llevado a vivir en un mundo de
ensueños y quimeras.

Hay ejemplos antiguos que nos muestran, desde tiempos
inmemoriales, la casi imposibilidad para que una familia o un
grupo social cualquiera aprecie al hombre que ha visto formarse
día a día. Dice la Escritura que Jesús se admiraba de la incre­
dulidad de sus lugareños: de El es la frase: «Ningún profeta es
honrado en su propia tierra». ¿No vemos en el mismo relato
evangélico que su familia, encabezada por su misma madre, vi­
nieron a Capharnaum para llevárselo de una reunión pública.
«porque—dice el Santo Libro—lo creían fuera de juicio»?
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Para dar término a esta primera parte de las dificultades
que el escritor encuentra en su medio íntimo, no estaría de más
insistir en queda célula familiar es una sociedad en miniatura,
con un programa establecido y un fin determinado. Todos, por
un acuerdo tácito e instintivo, trabajan en labrarse una posición
social, económica u honorífica que ha de dar lustre y crédito a
ese grupo familiar.

Como veremos más adelante, el escritor es un hombre—o
debería serlo----al margen de toda clase social; es el sacerdote
del espíritu, ajeno a compromisos impropios de su misión. El
dinero y los honores, que no tiene por qué despreciar, no pue­
den constituir para él un fin, en el mismo sentido que lo en­
tienden los demás miembros de la familia. De allí una primera
impresicn de desaliento que los invade por esta falta de cola­
boración del escritor. Digo colaboración, cuando no despresti­
gio por sus ideas en pugna con el ambiente social, religioso o
moral del grupo a que pertenecen él y. los suyos. •

El escritor y la sociedad

Es conveniente, antes de tratar una cuestión, saber de qué
se había y cual es el concepto que responde en nuestro interior
a la palabra que empleamos. Decimos: el escritor y la soc.edad.
Pero, ¿qué es la soci edad?

Consultando el diccionario filosófico, de Lalande nos encon­
tramos con varias acepciones de este término. Una que lo define
como «un conjunto de individuos entre los cuales existen relacio­
nes organizadas y servicios recíprocos^. Es a esto que se alude
cuando se habla de sociedades animales: la sociedad de las hor­
migas, por ejemplo, o cuando decimos que la abeja es un ani­
mal social.

En un sentido más estricto, llámase sociedad <a un con­
junto de individuos, cuyas relaciones se apoyan en instituciones
garantizadas por sanciones codificadas o difusas, que hacen sentir 
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su ¡yeso sol're el individuo, advirtiéndolj de la sujeción que sufre
de parte de la colectividad».

Hay también las sociedades contractuales: Sociedad Co­
mercial, Científica, etc. Por fin, la «sociedad» como grupo abs­
tracto al que nos allegamos por intereses comunes: buscar la
sociedad de los intelectuales, de los hombres honorables, etc.;
en una palabra: la socialidad, para emplear la expresión de

Tarde.
¿A cual de estas «sociedades» nos referimos al hablar del

Escritor y la Sociedad? En general, a la segunda definición»
Sin embargo, no puedo evitar un cierto pudor al decir que aquí
no me refiero a ninguna de las cuatro sino a una quinta, un
término extraño muy nuestro, que no figura en el Vocabulario
Filosófico de NI. Lalande. Este término también se expresa por
la palabra sociedad, pero significa algo que casi no existe, que
no tiene una realidad filosófica ni abstracta, algo qúe nosotros
inventamos en la pequenez de nuestras ambiciones: me refiero
a la sociedad en el sentido de vida social, de reunión de per­
sonas que se han atribuido a sí mismas el valor de una alcur­
nia, de una élite, de un nacimiento hipotético más puro y per­
fectamente definido por ellos con el título de «gente bien».

Es cierto que las viejas aristocracias europeas conservan
todavía un lazo común de deberes y tradiciones en el sacrificio
y altura de miras que las distinguen como grupo de e.ección,
como «aristós», lo mejor, según reza el vocablo griego. No es el
caso de estas sociedades nacidas en las ciudades-campamentos
de nuestra América, donde los vaivenes de la fortuna y la au­
sencia de una conciencia racial ele vada han permitido toda suer­
te de mestizajes, capitulaciones y renuncias que las han despo­
jado de todo valor étnico o moral que permita distinguirlas
como grupo social realmente diferenciado.

La mejor prueba de lo dicho la encontraremos en el carác— .
ter local de nuestras sociedades. La aristocracia europea cons­
tituye una sola sociedad de nobles que abarca, como las casas
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reinantes, la Europa entera. Entre nosotros, apenas nos conoce­
mos—no diré con las sociedades europeas—sino con los grupos
regionales de la América latina.

Esta distinción no existe, pues, como hecho social; subsis­
te, no obstante en el terreno psicológico en carácter de aspi­
ración, casi de defensa contra el complejo de inferióndad que
entre nosotros es endémico. Nadie confiesa una condición so­
cial inferior. Siempre nosotros pertenecemos a la «Sociedad»,
a la «gente bien»; nuestros vecinos, sí que están desprovistos
de ese árbol genealógico del cual descendemos gozosos, como
un mono de su cocotero.

Hay no sé qué de humillante en el escritor, cuando se em-
- pecina eñ colocarse dentro de una esfera social determinada,
alta o baja. Y digo «baja», porque la vanagloria del selj made
man crea un énfasis especial sobre esta nota. Sea por orgullo
o cierto resquemor interno, se felicitan algunos de no perte­
necer a esa famosa «sociedad» que en el fondo—esto es lo
peor—envidian. Otros desde su hipotética altura nobiliaria—
nobleza de América . . .— escriben para su grupo, ajenos a la
verdadera aristocracia espiritual que no está arriba ni abajo,
sino en todas partes.

Ya es tiempo de que los escritores, conscientes de la dig­
nidad de nuestra misión, no busquemos apoyos extraños ni
amarguras fuera de lugar. El intelectual pertenece a una no­
bleza óptima ante la cual debe inclinarse la aristocracia, y
ellos, los intelectuales, inclinarse a su vez ante los humildes
para alzarlos hasta su corazón. Pensar en otra forma es re­
nunciar a la nobleza del pensamiento y confesar que nuestra
misión es falsa, desprovista de toda credencial del espíritu y
de toda belleza mesiánica.

No habría pisado estas arenas movedizas si nuestro tema
no estuviera estrechamente unido a estas consideraciones. En
primer lugar, esta «sociedad» consciente en cierta forma de su
condición caótica, ha despreciado los aportes nacionales a la
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cultura y ha buscado un apoyo en la literatura extranjera.
Es difícil reprochárselo, porque nadie puede negar la necesi­
dad de una cultura venida de un continente que ha sido la cu­
na de la civilización occidental. Por otra parte, nuestros au­
tores nacionales, aun aquéllos que son valores positivos, ado­
lecen de un temor a lo desconocido, a la aventura apasiona­
da del espíritu, al gesto propio y original, en una palabra, al
desnudo espiritual, que les resta mucho del interés que podrían
despertarnos y que ha Kde refugiarse en la forma externa o en
otros géneros literarios, como el histórico, que por su índole
misma, no compromete el sigilo interno del escritor.

Si el intelectual, como lo dijimos, ha de moverse libre­
mente; si su espíritu internacional y asocial ha de triunfar so­
bre la condición alta o baja de su nacimiento, debería esfor­
zarse por salir de esa reserva mental y de ese pudor propio
del pueblo, que en él tiene su encanto, pero que en el escritor
trae funestas consecuencias. Hay una manera de ser sincero
y veraz sin llegar a la egolatría o al exhibicionismo. En la bús­
queda armoniosa de esa manera, estriba el interés mayor de
una obra, de un hombre.

Dejando de 1ado las razones psico-sociales, nos topamos
luego con otras dificultades que caminan parejas con las ante­
riores: las económicas. El escritor americano, ha dicho Luis
Alberto Sánchez en su Vida y pasión de la cultura en América*
es casi siempre un empleado, con lo que no queremos repro­
chárselo sino hacer ver las consecuencias que de ello derivan.
Hay un proverbio bíblico que dice: «Allí donde está tu tesoro,
allí esta tu corazón». Es preciso convencerse de que un hom­
bre que vive y se alimenta de otro ambiente no puede conside­
rar su vocación intelectual con la seriedad debida. Su condición
de hombre urgido por necesidades económicos lo obliga a en­
volverse en una atmósfera de amargura y crítica que—como lo
vimos—él suele explotar hasta la majadería. Los problemas ín­
timos del escritor—lo hemos dicho —son interesantes y esen-
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cíales para constituir una personalidad atormentada, verdade­
ramente espiritual; pero las aflicciones económicas y las peque­
ñas tragedias domésticas no crean personalidades, sino más bien
las destruyen con sus continuas jeremiadas, demasiado comu­
nes a toda la humanidad de hoy para tener otro interés que
el político o sociológico. De allí, tal vez, esta inclinación por
mezclar lo social a lo literario que, dicho sea de paso, es una
tendencia mundial; sólo que en otras partes son más espiri­
tuales las razones que guían a los escritores para sentar plaza
en uno u otro frente. Casi todos ellos son hombres de fortu­
na que tienen mucho que perder y poco que ganar. En el caso
nuestro no se observa otro tanto; nacen espontáneamente. Su
producción literaria anterior no acusa, las más de las veces, una
huella que delate estas preocupaciones sociales en su carácter
de estado del espíritu, de evolución paulatina que justifique
su posición actual.

Dejando ahora la «sociedad» en el sentido local y limitado
que le hemos atribuido en esta acepción, ampliemos nuestra
mirada hasta abarcar algo mucho más vasto; algo que es «la
sociedad», la clase media, el pueblo y que también suele in­
cluir a los mismos escritores: me refiero al público.

¿Qué es el público? ¿Quiénes constituyen el público de un
escritor? Desde luego, no todos los que leen, sino aquéllos que
por sus inclinaciones o su cultura forman una masa de peque­
ños críticos capaces de tener una idea propia sobre un autor
(y al decir autor digo obra) y de irradiarla en otros ambien­
tes menos permeables a su influencia. El público se identifica
con la sociedad, con el grupo social, cuando su acción llega
hasta transformar, inclinar o simplemente ilustrar la conciencia
colectiva. Es en este momento que podemos considerarlo co­
mo un factor esencial al escritor, sin el cual no sabría subsis­
tir, más aún, no tendría razón pata existir. Vemos, pues, la
importancia capital de este factor al cual nos unen intereses
comunes y con el cual, sin embargo, tenemos tan poco con-
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■tacto, que. aun en el mejor de los casos, es decir, cuando él no
nos ignora, nosotros seguimos ignorándolo debido a la ¿alta de
correspondencia entre el autor y el lector. Ya volveremos so-

<bre este punto.
En Chile, debido a la poca curiosidad intelectual y al des­

precio por todo lo propio, los escritores se ven reducidos, a
veces, a ser meros histriones familiares, si bien esto no debe

■ cegarnos sobre otras razones, a las cuales ya aludimos breve­
mente, y que suelen producir idénticos efectos. Son éstas la
ausencia de ideas generales, colectivas que permitan a la obra
^chilena ser un alimento útil para cualquier otro ambiente fue­
ra de Chile. Cuántas veces, al leer algunas obras nacionales,
y, para no faltar a la verdad, al leer alguna de mis propias
páginas, me he preguntado: ¿Qué valor tendrá esto traducido
al francés, al italiano o al inglés? Para responderme con ma­
yor precisión he esbozado alguna de estas traducciones. Mi des-
saliento ha sido grande al ver que no tenían significación alguna
en otras lenguas que, por ser producto de otros conceptos, na­
da tenían de común con los nuestros, probando así que no ha—
•bíamos hecho obra universal, propiamente humana, sino escri­
tos para cenáculos sin valor que jamás lograrían identificarse

■ con -las necesidades, las alegrías y los dolores de la gran fa­
milia humana. Si hay alguna razón para que el escritor interven­
ga en los movimientos sociales que agitan al mundo, esta es una*
y de la mayor importancia: escribir humanamente, ajenos al es­
píritu de nación o grupo, de tal manera que hasta el folklore mis­
mo sea descrito desde afuera, en calidad de espectador* no de

. actor.
Dicen que Voltaire tenía la curiosa costumbre de leer sus

■ obras a la cocinera y que no se daba por satisfecho si no veía
■ en sus ojos la chispa del interés y de la emoción sin la cual
difícilmente podemos decir que hemos hecho obra útil- o sim­
plemente comunicable. Es cierto que Voltaire se habría visto

«en aprietos .para hacer otro tanto en Chile: las cocineras fran­
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cesas no abundan . . , Como sea, la cocinera si^ue marcando
entre nosotros al standard medio de la comprensión del públi­
co. Yo no lo hubiera creído si no lo hubiera experimentado en
carne propia. Hay entre nosotros una inmensa mayoría que
no entiende nada de un libro si éste se aparta un poco del
relato, de la pequeña intriga. Se me han hecho críticas que me
han demostrado hasta defectos de lectura en el comentador.
Y esto entre personas reputadas como cultas.

La clase media tiene, sin duda, una capacidad y un inte­
rés mucho mayor por la obra literaria que el pueblo o la aris­
tocracia. Sin embargo, en todos hay degradación de la energía
y ausencia de pensamiento colaborador. A lo más se refieren
al estilo, a la oportunidad de una obra, a su autor, raras ve­
ces o nunca, a las ideas emitidas por él, o al aporte nuevo,
mensaje esencial que debe traernos todo hombre que piensa
y que escribe. Esto es una gran dificultad y un gran desalien­
to para el autor. Es cierto que no faltan quienes, a modo de
consuelo, nos dan la eterna réplica: «para qué se ocupa del
«qué. dirán»; deje que la obra haga su propia carrera. Piense
en su próximo libro; lo qae usted ya produjo no le pertenece3.
Estas reflexiones encierran, sin duda, una profunda sabiduría,
pero no nos ayudan a entender nuestro público ni a captar
esa emoción indispensable para guiar nuestra propia obra.

En realidad el escritor nuestro actúa a ciegas. No tiene un
contacto directo con su público. Desde el sigilo de su gabinete
trabaja como un topo que abre un túnel sin ver jamás la
luz. Recibe, es verdad, cierta luz artificial que le proporciona
la crítica, pero, como luego veremos, la crítica nuestra es un
embajador' sin credenciales que no representa a la opinión ni
al arte y que muchas veces está en pugna con uno y otro.

. Cuenta un historiador francés que Napoleón, encerrado
en su palacio y 'rodeado de sus mariscales que lo instaban a
abdicar, habría cambiado la historia de Francia, no abdicando,
•si hubiera cruzado algunas salas que lo separaban del Patio de
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Honor, donde estaba la Guardia Vieja y una inmensa muche­
dumbre que lo aclamaba con entusiasmo. Si el escritor chileno
pudiera tener un mayor contacto con su público, la historia de
su carrera literaria sería también muy diferente.

Pensando en esta dificultad y buscando manera de solu­
cionarla, observé que en Chile el autor no recibe cartas de sus
lectores. En Francia y otros países, hasta el autor menos im­
portante se ve sumergido en una marea de correspondencia
después de cada libro. Entre nosotros falta ese contacto indis­
pensable. En realidad, cada uno de los nuestros ignora el ca­
mino recorrido por sus propias obras, actúa a ciegas, arrastra­
do por su amor propio, su vanidad, los impulsos de su voca­
ción o el espíritu de contradicción a la crítica. Se me antoja
que una pequeña circular en que el autor explicara al lector
estas razones, sería de gran utilidad. Podría colocar una hoja
impresa dentro de cada ejemplar donde le instaría a escribirle,
a comunicarle sus impresiones o las de su- ambiente. Aunque
estas cartas fueran anónimas, más aun, aunque fueran malévo­
las (y nuestro tipo de fraternidad las haría abundar) serían
útiles para auscultar el espíritu de nuestro público.

Ojalá esta idea práctica encuentre acogida. Estoy seguro
de que ninguno de nosotros podrá arrepentirse de este esfuer­
zo tendiente a un mayor contacto entre el autor y su medio
ambiente.

Los escritores como público

Los demás escritores y también los críticos pueden y de­
ben ser considerados como parte integrante del público. Es
cierto que ellos no leen «en cuanto a hombre» como diría un
teólogo. Es una actitud contraproducente. El escritor debería
leer las obras de sus colegas como un buen burgués, divertirse
con ellas y basta sacar enseñanzas. Sin embargo, las ignora o
finge ignorarlas. El crítico, por otra parte, que está llamado a 
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leerlas íntegramente, por deberes del oficio, es tal vez el que
menos conoce las obras que se publican. Y se comprende que
no me refiero a los títulos de estas obras sino a su substancia.

Es viejo y universal aquel refrán que dice: «no bay peor
cuña que la del propio palo». Así, pues, no es de las rivalida­
des que existen entre gente de un mismo oficio a que me voy
a referir, sino a la intransigencia de juicio y a lo que me he dado
en llamar «la neurosis del yo»: «yo no lo habría hecho así».
«Si usted hubiera obrado asá». Nunca la aceptación como una
posibilidad de enseñanza. Egolatría absoluta: espíritu pedagó­
gico que no vislumbra otro aporte diferente al de la cátedra,
sobre todo, que juzga al alumno y a su aporte como no exis­
tentes.

Tenemos entre nosotros un tipo de envidia extraordinario:
la envidia que perjudica al que la tiene. Cuando el escritor
actúa en calidad de público se transforma automáticamente en
un crítico de la peor especie; el que no ve como crítico ni asi­
mila como público. La palabra benévola, en los casos medios,
o la actitud entusiasta, en los casos extraordinarios, le son
desconocidas. Sus expresiones corrientes son siempre negativas:
«Sí, esta obra no está mal».. «Ese poema no es feo». Nlonría
antes que decir que es bello. Hay siempre una actitud condes­
cendiente, perdona vidas. Se diría que juzgan al colega escri­
tor como a una niña donosa que exhibe sus artes de adorno.
No lo «sitúan» en su papel social e intelectual. Nunca es con­
siderado como un «pionner» de la inteligencia del cual debe­
mos recibir mucho y darle mucho también, para así recibir
más. No, él es el «muchacho de talento» (y al decir esta frase
parecen deplorarlo). El es el excéntrico, el niño que hace su gra­
cia. De allí ausencia de ambiente, de colaboración, de vida in­
telectual. Y digo vida, porque una sociedad de escritores, una
academia o lo que sea, no cobran realidad práctica por el
hecho de reunirse de tarde en tarde o de celebrar congresos,
sino desde el momento en que cada escritor toma conciencia 

8
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de su oficio y de la profunda seriedad que ene erra el oficio y
la misión de los demás. En Chile, la neurosis del «yo»; la fo-
bia del común denominador que hace ver como un crimen to­
do intento de singularidad están haciendo peligrar la división
del trabajo que ha de tener toda sociedad que pretende lla­
marse civilizada. Ya es tiempo que nosotros los escritores de­
mos un ejemplo en este sentido. jMEal podremos pretender a
una posición y consideración colectivas, si nosotros mismos
somos los primeros en no tomarnos en seno. Este Congreso,
primer esfuerzo en este sentido, debe marcar una fecha y un
cambio en la actitud perjudicial y poco generosa que hasta
ahora hemos observado unos con otros.

La crítica

Incluir a la crítica dentro del público parecería un desa­
cierto en cualquier parte. Aquí yo lo he hecho de intento, por­
que la crítica nuestra tiene todos, los defectos del grueso pú­
blico sin ninguna de sus cualidades. El público, como nuestros
críticos, presenta al autor una dificultad grande: juzga según
sus preferencias personales. Quien ama la novela, encuentra
deficientes los ensayos. Quien cultiva la poesía encuentra ár.-
dos y desprovistos de belleza todos aquellos géneros ajenos,
no diré a la poesía—que toda obra debe contenerla—sino a
las formas poéticas en uso. Es humano y lógico en el público.
Es imperdonable en el crítico. Es cierto que el intelectual
adolece—y es justo que así sea—de las limitaciones que tiene
todo hombre. A él puede agradarle más una cosa que otra, un
estilo, un tema, un género, pero sería absurdo que juzgara de
la excelencia de una obra con el criterio utilitario del agrado
que le proporcionó su lectura. Puede decir, «tal libro me gus­
ta». El, al cabo es un hombre de carne y hueso. Pero no es
propio oírle decir «tal libro es malo porque no me gusta». Per­
sonalmente, hay un buen número de obras geniales que me son
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intolerables, pero que reconozco como obras maestras. No es­
tán dentro de mi temperamento, pero las considero excelentes
y logradas dentro del temperamento de otros. Sería casi ridícu­
lo insistir sobre un hecbo tan fundamental si no supiéramos
que el calvario mayor del artista nuestro, está precisamente
en estas sorpresas que le dan las gentes cultas de este país.
No todas, por cierto. Hablan a veces con perfecto conocimiento
de una cuestión compleja y elevada. Uno les sigue, convenci­
do de su competencia. De pronto la cosa se embrolla, y nos
preguntamos si nos han entendido mal o si no hemos sabido
explicarnos. Nada de eso, simplemente les faltaban ciertos prin­
cipios básicos, elementales, propios no yá del hombre instrui­
do. sino de la enseñanza primaria. . . ¿No dijimos más atrás
que existían personas cultas que no sabían leer bien? Los pee-
tas que han oído leer algunos de sus propios versos, segura­
mente tienen ya numerosas experiencias en este sentido. La
verdad es que los hombres instruidos, que han hecho sus es­
tudios humanísticos y universitarios, están encastillados en una
profesión cualquiera, especializada, que los aleja de las acti­
vidades propiamente literarias, debido a la naturaleza misma
de la profesión. En cambio el muchacho flojo, improvisado en
la cultura por sus lecturas asiduas, pero desprovisto de todo
el andamiaje sabio del espíritu sin el cual no se puede hacer
obra perdurable, es precisamente el que después escribe, criti­
ca y yerra, naturalmente.

La verdad es que en Chile no tenemos crítica. Hay sí.
buenos amigos a quienes nos dirigimos al publicar un libro «pa­
ra que digan algo». Hay también solterones del espíritu que
han puesto en la crítica sus mayores deleites y sus venganzas
más refinadas. Han hecho de ella la válvula de escape de sus

complejos freudianos. . .
Hay, por fin, los periódicos que de mala gana, más por es­

píritu de imitación a la prensa extranjera que por convencimien­
to cultural, consienten en gastar un poco más papel ciertos días 
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de la semana para ciarnos algunos aspectos literarios y una li­
gera chismografía dominical sobre las últimas producciones.
Hombres de buena voluntad, sin estudios ni siquiera humanís­
ticos las más de las veces, hablan sobre tal o cual obra, con
cierto gusto artístico, pero con un desconocimiento absoluto de
los deberes y condiciones que debe poseer el crítico. Sin método,..
sin nociones de estética, filosofía o ciencia, pero armados de un
fuerte bagaje gramatical, se esfuerzan en una horrible cacería
de puntos y comas que no aprovecha al público ni al au tor.
Agreguemos a lo dicho, de que no tenemos especialistas. El que
juzga de versos es el mismo que valoriza la novela o analiza el
ensayo. Y todo esto bajo un recargo de trabajo que no les per­
mite la lectura completa de las obras que comentan, ni la me­
ditación tan necesaria para juzgarlas.

En cuanto a la técnica del crítico, no quiero repetir las
ideas ya expuestas por el que habla, en el epílogo de «Zoé» y
en «El autor o la obra», publicado en el número 3 de la Re­
vista «¡Sech». Esta técnica o cualquier otra, es totalmente igno­
rada por nuestos críticos, quienes juzgan al azar, en un descon­
cierto asombroso que extravía al público, provoca hilaridad en el
hombre culto y una profunda cólera en el hombre del oficio que
ve desvirtuados sus esfuerzos de semanas y meses por un chiste
superficial o un juicio gratuito.

Esta ausencia de una crítica adecuada nos ha gratificado
con un tremendo desinterés por la cosa literaria. Nos falta el
padrón, el punto de referencia, el animador de la opinión y afi­
nador de nuestras directivas. Una revista que se ocupara exclu­
sivamente de crítica se va haciendo sentir como una necesidad
impostergable. Una revista de hombres que hicieran de la crí­
tica su género literario, su amor, su oficio. Hombres que no as­
piraran a figurar en otro aspecto literario que el crítico: escri­
tores libres, sin compromisos con una prensa exclusivamente co­
mercial o con editoras que prostituyen la crítica al nivel de un
simple aviso de reclame para tal o cual libro recién publicado»
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El escritor y el Estado

* Hemos bosquejado rápidamente algunos aspectos relaciona­
dos con EL ESCRITOR Y LA FAMILIA, E»L ESCRITOR Y LA SOCIEDAD.
Para terminar, podríamos decir algo más, relativo al ESCRITOR

Y EL ESTADO.
Sé que este título hará pensar a muchos en los engorrosos

problemas actuales referentes a la posición del escritor frente a
las necesidades sociales que agitan al mundo. Sin duda, son es­
tos problemas de un interés palpitante y sabemos que figuran
con preferencia en el programa de este Congreso. He de excu­
sarme y confesar que no son de mi competencia. Yo aquí me
he limitado a exponer las dificulte des del escritor, bvlb dificulta­
des apremiantes. Es útil discutir con el Estado sobre la libertad,
oportunidad o legitimidad de tal o cual idea que puede profesar
un escritor, pero me parece más urgente saber cómo hará el es­
critor para advertir al Estado de que existe, de que tiene una
misión, de que le es preciso crecer: primum vivere.

Ignoro cuales son las causas que han hecho del escritor «la
oveja negra» de la familia chilena. Otras formas de arte, relati­
vamente secundarias e inferiores frente a la dignidad del pensa­
miento escrito, han recibido del Estado toda suerte de ayudas,
honores y solicitudes. Sólo el escitor permanece humillado en su
papel de cenicienta.

Nlientras los autores teatrales gozan de franquicias extra­
ordinarias; mientras pintores y escultores instalados en edificios
«ad hoc», tienen academias, museos y becas en Europa; mien­
tras a músicos, compositores y ejecutantes se les proporcionan
instrumentos, locales y estudios pagados; mientras los arquitec­
tos reciben misiones especiales y se les ocupa en la construcción
de pabellones en las exposiciones extranjeras, el escritor es ig­
norado, despreciado, entregado sin defensa en manos de editores
inescrupulosos o explotado en unas pseudo-exposiciones del li­
bro, mero pretexto para formar bibliotecas a costa suya.
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Y poca cosa serían los males que venimos enumerando si
fueran producto de una simple incomprensión o fruto de la in­
diferencia. Pero no, el Estado con una ceguera imperdonable
deja el campo libre a la influencia extranjera que, día a día,
va ganando terreno en ese rápido proceso de desnacionalización

que amenaza a nuestra raza.
A pesar de que, nadie podrá decir de que el chauvinismo

sea mi virtud predilecta, no olvidaré nunca la impresión doloro-
sa que experimenté al, llegar a Chile después de una larga au­
sencia en el extranjero. Entré a un cine y allí pude ver a todo
un pueblo absorto, sometido, obligado a oír películas en lenguas
extranjeras que les insinuaban lentamente el espíritu, los modis­
mos y la psicología de otros pueblos en una propaganda lenta y
solapada. Un profesor de inglés que estaba conmigo me confesó
que la mayoría de sus discípulos venían donde él para perfec­
cionarse en una lengua «que les permitiría comprender mejor
las películas». Yo venía llegando de Francia e Italia, donde ja­
más oí una producción en otra lengua que la hablada en esos
países. Y no desmerecían las películas por esto, ya que habían
logrado una técnica perfecta en este sentido ante la intransi­
gencia de la ley que no toleraba una sola película en inglés.
Era cuestión no tanto de nacionalismo, como de decoro, de de­
cencia. Al llegar a mi país, vi con pena que estas dos palabras
parecía ignorarlas el Estado, que permitía esa situación sumi­
sa, buena para una colonia o un protectorado.

Que un teatro de elección se especialice en películas ha­
bladas en lenguas extranjeras, es no sólo tolerable sino necesa­

rio, pero que un país entero se someta a esta dictadura del idio­
ma, con sus consiguientes papis, mamis y ckey es ridículo y
lastimoso.

Me he extendido en estas consideraciones sobre el cine, por­
que es la misma situación que afecta a nuestra literatura frente
a las facilidades de que gozan las obras extranjeras que se edi­
tan en Chile. Libros famosos de autores extranjeros son edita­
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dos profusamente en nuestro país y vendidos . fácilmente por
toda América. Los libreros extranjeros pagan al contado estas
ediciones y se niegan a aceptar el libro chileno como no sea a
título de consignación. Sabemos que la falta de «reclame» del
Estado — que por otra parte gasta millones en propaganda por
medio de sus consulados y embajadas — hacen difícil la venta
del libro chileno en América, tanto más cuanto que el control
de cambio viene a complicar la devolución de los ejemplares no
vendidos, que, prácticamente, no vuelven más. Se comprende
que, en tales condiciones los editores prefieren hacer ediciones
reducidas que no han de salir del país y que tarde o temprano
han de llevar a nuestra literatura a un papel regional, desluci­
do, estancado y, sobre todo, profundamente improductivo para
el escntor que, lógicamente, debería vivir de su pluma.

Repito, pues, para terminar: antes que metafísicas sociales,
antes que libertad para defender tal o cual forma de Gobierno,
el escritor chileno NECESITA NO PERECER en medio de una fami­
lia mcomprensiva, de una sociedad hostil y de un Estado que
no ha sabido comprender que el alma de un pueblo no está en
los políticos de un día, ni en los financistas de ocasión,' sino
en ese pensamiento eterno que fluye por la historia a través
de los intelectuales de todos los tiempos y que constituye el
único aporte real e imperecedero de la humanidad en su marcha
hacia un devenir más preñado de realidades, de belleza y de
sentido humano.




