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La flor de R-ibeiro

OS tarcos que llegan temprano a Santos,
para salir al atardecer, dan a los pasajeros
ocasión de visitar la ciudad de San PaLio,

en auto, urante el di
El puerto mismo de Santos no ofrece mayor interés,

salvo el arribo a su dársena, que es muy pintoresco.

y cigarros, flanquean cada barco que llega
camino entre la niebla. La mayoría de 1
italianos, de voz potente y vivos gestos men

Los verdes, cactos de banano cuidadosam<

abriéndose
os boteros son

es.
is-

troncos vueltos a los pro
bordo, descuellan entre los

puestos en las proas con los
bables compradores de a 
dorados montones de naranjas y pinas que sostienen
grandes y pequeñas cajas de cigarros.

An tes de que el barco se detenga del todo^ empie
zan los gritos de abajo: ftPesos argentinos, tanto. Liras,
cuanto». Y así basta que encuentran aceptación entre
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los pasajeros y tripulantes de arriba. Entonces los bo
teros bacen llegar una cuerda al confiado cliente y re
cogen en una latita atada a su centro el importe de la
transacción, mientras izan en una canasta las frutas o 
los cigarros. Todo entre grandes gestos y fuertes gritos,
porque las ventas son simultáneas y las cuerdas funcio
nan casi con la .misma rapidez que las grúas eléctricas,
un poco más tarde, del lado opuesto.

Después de hacer nuestro gasto correspondiente al
menudeo, nos vamos a ver este otro intercambio menos
primitivo y en mayor escala; pero en el que intervie
nen, sin embargo, casi exclusivamente gente de color.

Al fin las autoridades brasileñas que han subido a
bordo una 'hora antes, autorizan el desembarco de los 
excursionistas, tras de hacer una revisión minuciosa de 
los pasaportes.

Entre inspectores, policías y guardias marinas ba
jamos, por último, a tierra.

Junto a los muelles hay una larga fila de automó
viles. Son los de la caravana contratada por el «con-
dottiero» de a bordo. Como no hemos querido sumár
nosla su séquito, tratamos con uno de los «chaufleurs>
más apartados el viaje a San Pablo en iguales condi
ciones. Acepta de buen grado, pues somos los únicos
mirlos blancos.

Vamos primero al correo, donde pagamos varios
miles de reís por el franqueo de unas tarjetas postales.
Luego subimos al centro de la ciudad que, a pesar de
la • hora relativamente temprana, esta muy animado.



6£ Atenca

rano

conas

JDatalha» para ver que pasa en
lovedad del-idioma nos distrae
noticias. Preferimos conversar

Trajes blancos y rostros negros por tod
piamos e
el Brasil:

nuestro «chauffeur®, un hombre gordo y afable, de evi
dente origen portugués, que dice llamarse Louiz Ri-
beiro. Se nos «queja de la falta de trabajo a causa de
la disminución de los barcos que tocan en Santos y el
monopolio de las empresas turísticas. Casi no puede

a-

as.
a vuelta más hermosas y va-

A4.ientras hablamos,
ano y asfaltado de

el coche corre por un camino
as afueras de Santos con b
lo. A su terminación, empieza

otro, empinado alred
del paisaje se hacen

Pero al final de la primera cuesta, casi al llegar a
una cumbre, se le rompe el cambio de velocidades a
Ribeiro y nos vemos obligados a dejar el coche a un
lado del camino, después de asegurarlo con dos grandes
cuñas para que no se desbarranque.'

Por suerte, hemos quedado a pocos pasos de una
alta casa de piedra, estratégicamente enclavada en
una curva del camino y que ya nos LaLía llamado la
atención desde abajo. Nos 11 egamos hasta ella en com
pañía de Ribeiro, que telefonea muy nervioso a Santos
para que le manden una pieza con el primer coche que
salga para San Pablo.
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eiro

dulcísimo. Nos

cío fiscal según
ido por un muchachito
su oficio. N»s ofrece
ombre

tro de Ja casa, que es un e
, funciona un bar, ate]
tisfecho, al parecer d
de coco y beLidas de

ubicamos en una terraza que merece realmente el
bre de «belvedere».

nom-

Desde nuestros asientos abarcamos íntegramente el
paisaje sin, segundo de la Sierra y el mar que se ex
tiende allá abajo a mucbas millas de donde nosotros 

estamos.
Se trata de un valle enorme, atravesado de ríos,

canales y esteros bordeados de una vegetación lujurio
sa en la que predomina un verde intenso, búmedo y
tierno como no hemos visto otro.

uz

is—

os

os con a sierra y el panorama se
illa que alcanzamos a dis

tinguir tiasta el vuelo de las mariposas en el espacio.
Durante cerca de una bora nos dejamos estar en

este mirador maravilloso, casi o
o felices con él por permitirnos una contemplación tan
prolongada del mismo paisaje.

TJna parte de la caravana turística irrumpe de pronto
en el bar, recorre de prisa el «belvedere» donde esta
mos, echando unas rápidas miradas abajo y tras de en
focar sus Lodaks, sale gritando su asombro como si
nosotros estuviéramos allí para escucharlo.

Ribeiro llega al fin para decirnos que no La recibi
do la pieza de repuesto, porque ya el último coche de
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la caravana Latía salido cuando él telefoneó; pero que
por consejo de otro «chauffeur» ha montado una llave so
bre la palanca rota y que podemos seguir a San Pablo
sin peligro.

Lo convidamos a tomarse un «Guanama» para retar
darnos un rato en el mirador^ y salimos después de pa
garle una suma fantástica de reís al muchachito del
bar que nos despide «muito obrigado» debajo de un le
trero que dice «jMiajoridade» no sabemos si por haber
alcanzado él su mayoría de edad o porque su estableci
miento se halla en la parte más alta de la Sierra.

En medio del camino desierto, rojizo y duro, como
de greda cocida, nuestro coche corre nuevamente a todo 
lo que da. Empezamos a sentir frío en el asiento de
atrás y nos pasamos al de Ribeiro, menos cómodo, pe
ro mas abrigado. El hombre aprovecha

algunas explicaciones
ligares que atravesamos.

nuestra
acerca

vecin—
de los

Hemos visto con sorpresa hasta cuatro banderas del
Japón sobre otras tantas casas. Parece que anda una
misión comercial de esa nacionalidad por el país. Los
japoneses, nos dice Ribeiro, se entienden con los ale
manes para adueñarse poco a poco del Erasil.

A me as que nos acercamos a Sa n Pabl o aumen
tan las poblaciones en los recodos del camino; pero nos
otros no nos detenemos mas que en una muy próxima a
la ciudad y sólo porque hemos visto junto a una casa
en construcción un árbol de flores rojas y luminosas,
cuyo nombre nadie nos sabe decir. Pero nos llevamos 



Im flor de Ríbeiro 65

un ejemplar al auto para averiguar después su nombre.
Es una flor de dos o tres pétalos, en forma de campana,
que nos recuerda la del ibisco que hay en la plaza de
armas de A^iña de1 M ar.

an
Con esa fio;

tiesto vacío Jel

II

El centro de San Pablo a mediodía con sus calles
cortísimas llena de gente que se desliza despaciosamen
te entre los autos que giran con excesiva rapidez en las
esquinas, impresiona bien al viajero de entrada.

La forma de la City es triangular y su población se
extiende como un acordeón por la gran avenida Sao
Joan. Descendemos del auto tras de convenir con Ri- 
beiro que nos vaya a buscar a 1 «palliacid que él mismo
nos recomienda, después del almuerzo.

Libres de su compañía, nos largamos a caminar por
las vías transversales de la City que conquistan en se
guida nuestro espíritu ciudadano. El corazón de San
Pablo parece ofrecerse en el abrazo estrecho de estas
callejas esquinadas que conducen a todas partes y a 

ninguna.
En 1ugar de la pequeña burguesía ostentosa que en

otras ciudades impide el transito a esta hora, aquí la
clase popular se pasea a sus anchas. De vagar es la
palabra portuguesa. Se diría que nadie piensa en otra

5
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cosa teniendo en cuenta la nota de suavidad que surge
en medio del bullicio capitolino. Hay que poner, eso
sí un cuidado especial en las encrucijadas. Las aceras
son .angostas, y sobre las tapias de los edificios en cons
trucción se ofrecen los diarios del día. NoS detenemos
a comprar «A Plebe» y luego tornamos a la avenida
Sao Joan por una calle llena de librerías que ostentan
portadas en colores con pie de imprenta de Sao
Paulo. '

En el «Palliaci» encontramos otra vez a una parte
de los turistas del barco y tres o cuatro frailes francis-
canos.

——Señal de que no se come mal aquí, me dice mi mu
jer.

En efecto, la comida es tan buena como la del me
jor restaurante italiano de Buenos Aires. Las diferen
cias, insignificantes, por cierto, son del servicio única
mente. Pero no deja de llamarnos la atención. El café
paulista sin duda, es si, muy distinto del que estamos
acostumbrados a tomar como tal en la Avenida de
jMiayo.

A las dos en punto R-ibeiro viene a buscarnos para
ir al Instituto Eatuntan, un serpentario famoso que
está a menos de media bora de la city y que ningún
viajero deja de visitar.

Hay allí sierpes basta decir
entusiasman con la diversidad d
en adornos y zapatos de cuero

basta. Las mujeres se
e sus colores y piensan

de víbora. Pero a los
bombres, ajenos a los peligros de la selva, no les bace
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mayor impresión el espectáculo. Un empleado nos ex
plica la importancia científica del Instituto en el Bra-
si1. A4.iles de vidas se salvan gracias a los sueros que
salen del Batuntán. Recorremos detenidamente sus jar
dines especialmente cercados para que las víboras pue
dan tomar el sol. Un técnico levanta algunas con un
palo a fin de que las veamos mejor. La mayoría parecen
amodorradas con la siesta tropical. Una víbora de cas
cabel enroscada en un árbol nos recuerda, una estampa
de D oré. Dejamos el Instituto para volvernos a San
tos y emprender en seguida el regreso a San Pablo.

Apenas alcanzamos a dar una última vuelta a pie
por el «Triángulo», mientras Ribeiro coloca la nueva
pieza de repuesto y Lace llenar de nafta el tanque de
su auto. Nos quedan tres Loras justas para llegar a

emos correr me
nos que por la mañana, porque el camino está lleno de
ómnibus y camiones que vuelven con la carga del puer
to. Pero esto nos permite ver mejor los alrededores de
San P ablo. A grandes trechos la tonalidad del cami
no se corresponde con el de los árboles y las casas. Es
ta armonía que no existe en muchas partes y que en
otras tarda en hacerse evidente, es sin duda lo que con
quista de entrada al viajero. En San Pablo, a pesar
del origen diverso de sus habitantes, dicha correspon
dencia salta a la vista. Es un aire americano que hace
pensar en Chicago antes que en ISTápoles.

Otra cosa que ya nos había llamado la atención fa
vorablemente por la mañana; es que el camino de San—
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tos a San Pablo carece Je esos anuncios comerciales
que tanto afean nuestros caminos corJilleranos. Cierto
que no hay rocas desnudas, toJas están cubiertas Je
vegetación, pero ni en los para Jeros se ve como entre
nosotros, letreros Je propaganJa. El único anuncio re
tumbante en el nublado atarJecer Je la sierra es el Je
nuestro auto al JescenJer cuesta abajo con el escape
libre para ahorrar nafta. Y, Je cuanJo en cuando, el
eco Je las bocinas Je los otros autos en las curvas.
^bTaJa más.

En la segunJa mitaJ Jel camino notamos que el
cielo se ha puesto aún más sombrío y que huele a llu
via a toJo lo largo Jel valle.

Es casi seguro Je que no nos libraremos Jel agua,
nos Jice Ribeiro, poco antes Je caer las primeras go
tas Jensas y sonoras sobre el capot Je su auto.

i'Jo Jeja Je inquietarnos un posible retraso por la
lluvia. Atas Eibeiro se afirma en las vueltas sin dis
minuir casi la velociJaJ Jel coche. Al contrario, una
vez en el camino plano, le hace correr aún más que por
la mañana.

Llegamos a la Jársena Jentro Jel plazo señalado
para la partida, aunque los últimos, ciertamente. Pero
con la lluvia parece que el barco va a ser menos pun
tual que nosotros. Después Je tanto apuro, tenemos
hasta tiempo para asistir a la partida desde la cubierta.

Ya en un rincón de la misma, nos acordamos de la-
flor olvidada en el auto de R,ibeiro. .Alcanzo aún a
bajar a tierra antes d retiren la
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no encuentro a a

. reís.

De seguro
es por mucl

lluvia, nace mucho calor a bordo y el barco aun no está
listo para dejar el puerto de Santos. ¡Si supiéramos
siquiera el nombre de la florl se lamenta tristemente mi
mujer. Le prometo buscarle una igual en Río.

es-a

su

Cuándo, por fin, van a retirar 1
chubasco reta
de nuestro re

lluvia consigue ganar la pasarela entre las protestas d
los marineros que no alcanzan a impe

Es Ribeiro que con la roía flor en la mano nos hace

lanchada, un nuevo
maniobra en algunos minutos. D
a la cubierta vemos correr a la gen-
?erse detrás de las grúas al mismo

sena de a reco
gerla. Antes de salir de nuestra sorpresa estamos a su
lado. En vano los oficiales le piden la flor para entre
gárnosla. Rib eiro se resiste a hacerlo. Y mientras la
sirena del barco hace oír su último toque, alcanza a po
nerla en manos de mi mujer con unas palabras de cor
tesía que cubren completamente las risas y los aplausos
de los pasajeros.

El barco retrocede de frente por I
molcadores. Abajo la policía detiene

a acción de los re-
a ^Ribeiro no obs

tante nuestros gritos de protesta. .Apenas alcanzamos a
oír sus razones desde la cubierta. Pero su ofrenda es
bastante elocuente en sí y dice mucho mas del gen
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pueblo brasileño que cuantas palabras pudiéramos atri
buirle contra sus celosos guardianes que naturalmente,
acabaron por dejarlo libre.

III

A la mañana siguiente, ya en Río, lo primero que
se nos ocurre es ir al Jardln Botánico para averiguar
el nombre de la flor que por abora llamamos de Ri-
beiro. Pero la ondulante ciudad de los morros nos de-

e una carta aérea. Así que Lacemos
el correo de la Braca üMLaná para con

para la sorpresa d
antes un a
testarla.

—¿Qué días salen aviones para Buenos A.ires?—pre
guntamos a una señorita de lentes sentada detrás de 1

—Sexta feira—nos responde muy atentamente, mien
tras entrega unos timbres a un señor que ba llegado un
poquito antes.

¿Sexta feira?, nos miramos asombrados mi mujer y
yo.. Vaya a saber lo que nos entendió la señorita de
los lentes y volvemos a bacerle la pregunta esta vez
con mas lentitud. Pero obtenemos la misma respuesta
con una
la sexta

sonrisa. -Entonces se nos ocurre que nos indica
ventanilla y a ella nos dirigimos con nues

tra pregunta. La respuesta no difiere en nada de la an
terior: Sexta feira.

mos por pasar a carta con un
reís para el franqueo. Con el vue

billete de diea;
:o insistimos en
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nuestra pregunta y la señorita nos remite a un cartel
bilingüe de la Ranagra. Sexta feira resulta Fríday. Es
decir, viernes, el sexto día de la semana.

pleto nuestra ingenua convicción acerca del parecido 
innegable del portugués con el español, no nos anima
mos ya a dirigirle la palabra a ningún carioca para
preguntarle dónde queda el Jardín Botánico. Tomamos
la A veni da Río Branco por, nuestra cuenta y en el
primer quiosco que topamos en sus decorativas aceas
llenas de agencias de cambio y negocios de cuero de
víbora, adquirimos una guía que se llama «Río de Ja
neiro no Lol so». Abora sí con la ciudad en el LolSIlio 
podemos averiguar cuánto se nos ocurra saber de ella.

La gente que transita por la avenida y el interés
que despierta en nosotros su aspecto tan singular, nos
vuelve difícil la lectura de la guía además de denun
ciarnos a los ojos de todos los que nos empeñamos en
no ser: unos vulgares turistas. Para evitarlo, precisa
mente, nos sentamos a una de las mesitas callejeras del

a fin de hacer las dos cosas con to-

Pero cuando averiguamos con precisión donde que
da el Jardín Botánico es cerca de mediodía, así que
postergamos forzosamente nuestra visita para después del
almuerzo y nos vamos a echar mientras tanto una ojea
da a las callecitas que desembocan en la avenida Rio
Branco. TJna nos llama particularmente la atención.
Es la Rúa do Ouvndor, una especie de calle F1 orida
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de Río, más estrecha que la de Buenos Aires; pero
con mayor número de librerías internacionales.

El instinto, pensamos, con perdón de la paradoja,
nos ka guiado hasta aquí. Con todo, la gente que lie na
la calle nos interesa en verdad más que los libros. Du

rante una hora o poco menos nos perdemos literalmente
entre la multitud que la atraviesa por el centro de la
calzada, reflejando en su diversidad los aspectos más
difíciles de sorprender en una metrópoli como Río de
Janeiro. Por lo pronto, San Pablo nos parece una
ciudad menos complicada, más abierta a la curiosidad
del viajero. Después diremos, si es posible hacerlo en

pocas horas, hasta donde 1a gente que vemos es hechu
ra de esta ciudad. Momentáneamente sólo nos interesa

I

averiguar el nombre de la flor de Ribeiro. Por eso des
pués de almorzar en un restaurante cualquiera cerca de
la Galería Cruzeiro nos vamos sencillamente en «bon—

nos

di» al Jardín Botánico que está al pie del Corcovado.
Entramos por una larga y desierta avenida de pal

meras tan altas que sólo alcanzamos a ver las copas
levantando mucho la cabeza.
que la mayor parte del jardín no está habilitada cir-
cunstancialmente para el público por hallarse en trans
formación. Buscamos en vano la roja flor de Ribeiro.
Lo mismo que el maravilloso lago que según la guía
«foi organizado de modo a representar un trecho de
selva amazónica nao Ihe faltando nem mesmo a casa
de palha do sertanejo e a su embarcacao, a Piroga» la
flor de Ribeiro no aparece por ninguna parte.
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vez

sin embargo, pregun-
ardín por la bendita

experiencia del correo
Por 1o tanto, después
direcciones los sectores

. Antes de retirarnos queremos,
tar en la Administración del
flor; pero aleccionados por
tememos no hacernos entend
de recorrer otra
habilitados para el público, nos vamos al cercano Pan
de Azúcar. (Es ¿emasia da vanidad estar en Rio de
Janeiro y no querer ver el P an de Azúcar, aunque sólo
sea desde abajo como nosotros). EJo dejamos tampoco
de visitarlas rumbosas playas que llegan hasta la misma
Avenida Río B raneo. Por último, nos vamos en ómni
bus hasta los barrios más distantes, aquellos que Río
esconde como una vergüenza. Las huellas de una re
ciente inundación permiten ver algunas escenas que no
se distinguen ciertamente desde lo alto del Pan de
Azúcar.

D e regreso nos bajamos frente a la Biblioteca ^bTa-
cional, un palacio del tiempo de la monarquía, que se
guramente fuá construido con otro fin. Cerca de la Bi
blioteca o frente al barrio de los cines, mejor dicho,
nos sorprende una estudiantina de cinco o seis disfra
zad os. Sin interés por lo pintoresco que en Río, mas
que en ninguna parte, asoma a cada paso, seguimos
nuestro camino de la mañana hasta la rúa do Ouvn- 
dor. En sus librerías se nos ocurre que deoe haber al
guna Botánica con el retrato de la flor de Ribeiro. La
cosa es atravesar la A.vemda Río Branco llena de au
tos y ómnibus que pasan a todo correr, como no hemos
visto en ninguna otra capital.
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«El énfasis del dinero y la velocidad», anoto de
paso, para un ensayo interpretativo del país; pero pronto
dejo de sentirme descubridor y termino por ad quirir
varios estudios sobre el Brasil, al no encontrar en nin
guna Botánica el nombre de la flor de Ribeiro.

¿Cuánto tiempo ba transcurrido a todo esto? M enos
de una bora, sin duda. Pero al salir de la última li
brería encontramos la rúa do Ouvndor completamente
desconocida. En lugar de la deslumbrante calle Plorid a
del mediodía, es abora una calleja cualquiera, sin vi
drieras casi, porque la mayoría de las tiendas tienen
ya corridas las cortinas. Unas pocas empleadillas de
paso cimbreante cruzan la calzada, evitando graciosa
mente los cochecillos infantiles de dos o tres rígidas
nurses alemanas.

Las seis de la tardej no más. Con todo, la ciudad
ba puesto fin a su jornada de trabajo.

Por la Avenida TUo Branco poco menos que a obs
curas, nos dirigimos a pie basta la Praca jMlaná. Una
vendedora de diarios nos ofrece «A ZbToite» con el 
decreto que prohíbe las manifestaciones preparadas
para el día siguiente (l.o de mayo) en toda la R.epú
blica. Su lectura en el barco nos lleva a pensar que la
flor de Ribeiro tiene quiza un nombre subversivo y a
lo mejor el símbolo de los trabajadores del Brasil. En
tal caso, no dejaremos de acertar en parte al publicar
este relato con el nombre del único obrero que conoci
mos de cerca a nuestro paso por el pujante estado de
San Pablo, que por lo mismo nos sigue pareciendo más
viril que Río de Janeiro.




