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Confidencias de vacaciones
(A Enrique Éspinoza)

I nombre es Saturnino Gil, pero en la ofici­
na pública donde soy escribiente del grado
35, unos me llaman don Saturno y otros,
don Gil, como si no acertaran a tomarme por

el lado que me cuelga e'1 apellido. Yo, francamente, 
preferiría que me apearan el tratamiento y me demos­
trasen en cambio un poquito de consideración. TJsted,
lector, puede tratarme como guste, pues noto que me 

avengo mucho mejor con la gente de lejos que de cerca.
Asi uno consigue cierta intimidad sin familiar!Jad, 1o
que resulta, por lo menos para mí, en un cambio muy
agradable. ¿^bJo le pasa a Ud . otro tanto? Y per<Jone
que no lo llame por su nombre; pero creo que, por
akora, el nombre es lo de menos.

Como decía, al descubrir que mis relaciones con la
gente eran mas gratas a la distancia, comencé por es—
cnbirme por mis amigos, en vez de verme con ellos.
En mis cartas me siento mucho más comunicativo que
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de palabra. ¿3STo le pasa a usted lo mismo, compañero?
Por mi parte, escribo con más convicción «Mí quenda
tía», o «Mls recordados primos», en el encabezamiento
de una carta, que la que podría poner diciendolo de
viva voz y teniendo que añadir un ligero palmoteo en
el bombro, al encontrarme cara a cara con cualquiera 
de ellos.

ZAe pongo a contarte estas cosas, querido lector,
(¿por qué no tutearnos desde luego?), porque ellas son
las que me impulsan ahora mismo a escribirte. Escribir
resulta para mí tan fácil como puede ser para un sastre
enhebrar la aguja o para un político urdir un «com­
plot». Escribir es mi oficio. Quiero decir, escribir a
máquina, copiando las notas e informes que redacta
para mí el secretario del Subsecretario, mi jefe de ofi-
ciña. Ahora, si hablamos de escribir sin borrador ajeno 
por delante, como lo intento hacer aquí, ya es algo di­
ferente. -No teniendo modelo que seguir, aun cuando
mas no sea para enmendarle las faltas de redacción y
ortografía, uno suele estrellarse justamente donde no
hay nada que nos ataje, en el papel en blanco.

Pero ahora estoy solo, en el campo, sin amigos que
vengan a invitarme a jugar un cacho o a pelar al
jefe. Con tiempo desocupado por delante y una caja
media con el papel de oficio sobrante después de ter­
minar la copia de los papeles atrasados de la oficina,
que me traje para distraer mis vacaciones, se me ocu­
rrió esta mañana que sería divertido ponerse a escribir
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para el publico por cuenta y riego de uno mismo y de
nadie mas.

¿Por qué no? Tengo todavía una semana para mí
solo, antes de que regresen mis tías a esta casa de la 
orilla del Cerro, y me hallo a dos cuadras
la aldea donde nací y me criaron. ¿Solo, dije? Ente­
ramente solo, no. La casa está, como ya advertí, a ori-*
Has del camino que bordea la .falda del Cerro y como 
sobra pendiente para abajo, resulta que por el corredor
del frente queda más baja que el camino, pero en la
parte trasera le falta mucho para descender hasta el 
nivel de la cuesta, y uno descubre con cierto asombro
que nuestro piso se halla, por este lado a la altura de
un rascacielo, por lo menos de lo que se tiene en Ckil e
por rascacielo. En ese piso bajo suplementario tiene su
guarida un peón de 1a quinta, al que mis tías en su
manía de grandezas, llaman El Hortelano. (Ahora que 
mis tías Augusta y Victoria están en la costa, con el
pretexto de dar desahogo a su corazón de solteronas, 
que para nada lo necesitaba, bien puedo ejercitar en
ellas esa facultad crítica que tan bien florece en los

o pregun-
npos de la burocracia a
¿Tienes, lector, alguna 

to, no por mera curiosidad, sino porque me gustaría
saber si todas ellas padecen la misma propensión a
darnos medicinas, a leernos las cartas y a referirse a
nuestra madre como «a esa santa mujer, que tanto mor­
tificaron tu padre y tú mismo». Ya sé que todos tene­
mos nuestras manías—«mis jobis», como dice la secre-
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■taria del jefe------y yo reconozco que se me está, desarro­
llando una tendencia excesiva a proponerte preguntas,
amigo lector. Pero en mi caso eso se explica——-¿no te
parece?—por la necesidad retórica de mantener ani­
mado el diálogo cuando es uno solo toda la tertulia.

J\4_e dicen que los periodistas no pasan por los apu­
ros por que paso akora al querer escribir por mi cuenta.
Me atrevo a negarlo. Estoy seguro que alguien debe
soplarles los temas de sus artículos, o por lo menos esos
«puntos que desarrollar» que yo recibo de mi jefe, cada
vez que él mismo está demasiado ocupado jugando al
ajedrez para garabatearme un borrador. Y según cuen­
tan las malas lenguas, los periodistas siempre van a
oír a un funcionario o a una «personalidad de nuestro
mundo político o social», antes de ponerse a teclear en
la máquina.

ora

as
ni los sitios por dond

pleo a este excelente
el pulso firme? De­
le planear úna nove-
acerlo, al recordarme

supernumerario que

o no
hay personalidades sociales ni políticas a quien. consul­
tar. ¿Qué hacer para dar buen em
papel de medio hilo y mantener <
nantes se me ocurrió el disparate c
la, pensando que no sería difícil h
de cuando pasó por mi oficina un
no cumplía los veinte años y ya tenía publicado en un
folleto el primer tomo de sus Obras Completas. Pero '
en seguida descubrí que no tendría cabeza para seguir
la pista de los nombres de mis personajes, ni las

e pasaran, y al
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no
a

ano un
e una
acoso

e un vas-

o
para ensayar mis condiciones de escritor, sin necesidad

a sa-

telano apareció al
de maleza y con paso muclio más vivo que el que gasta
cuando una de mis tías se asoma a la ventana a gritarle:
« ¡ Isid oro, hoy no regó las macetas de cardenales!»

la punta<>on su luningue siempre encen
de su toquilla de caña, don Isidoro :
saca al sol <
blanco -------
la cara. El animalito está tiritando de frío o d
si Jad y sé pega contra la fl

en sus brazos a un quiltro lecnon, del pelaje
y uná venda negra que le tapa un ojo y le cruza

e nece-
aca armazón de don Isidoro. •

í todos los vecinos nos damos tratamiento de Don
y así nadie puede darse por agraviado, por más que a
veces, por falta de costumbre, nos cuesta hacer seguir

iaria de una ord
le doy una c.

unos baldes de agua a

dría casando al héroe con su tía, lo que en mi sentir
es lo peor que podría acontecerle.1

E ero esta misma mañana ocurrió un acontecimiento
en mi vecindad, y creo que bien puedo aprovechar!

de meterme en enredos novelísticos. JLvxe nana
cando agua para lavarme, de la tinaja que hay j
la acequia, cuando sentí en la cueva del Hortel
llantito lamentoso y tan débil como los vagidos d
criatura. ¿Conque eso 1
como parecía mi vecino,
tago. . . En este instante el lamento terminó en un aulli-

gratuito de mi suposición. El Hor-
mismo tiempo saliendo de un bosque

en nasta ni
ucha si me

era.
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—Venga a servirse estos porotos fiambres, dona
Antuca, y de pasada me hace el favor de caparme el
pollo trintre, que ya no deja vivir a sus hermanas.

O diálogos como éste:
----- Buenos días, don Ernestito. Véndame un cinco

de azúcar y un cinco de yerba, hgerito, que tengo un
dolor de cabeza que ya no veo.

—Le repetiré lo que ya estoy cansado de decirle,
doña Pancha. ¡Esta es la última vez que le vendo por
cincos!

Volviendo al quiltro, comprendí que protestaba
contra el régimen vegetariano que aplicaron mis tías a
don Isidoro, una vez que se convencieron de que la
carne era lo que le daba un aire altanero y le ponía
respondón. Por pura lástima propuse a don Isidoro
entregarle las sobras de mis «viandas:» para beneficio
de «Tigre». El hombre no dijo que no, pero me pare­
ció desconfiado y celoso del cariño del quiltro. Eso me
distraerá y quien sabe si no me dé tema para llenar
mis pliegos ...

En caso de que no me resulte demasiado descosido?
le daré mi borrador a uno de esos literatos que se pa­
ran en la acera Je la Calie Ahumada a documentarse 
y que tienen entrada a las Revistas, para que él lo
corrija y lo publique, con su nombre, se entiende. ¡La
ocurrencia de que yo fuera a aparecer en letras de
moldel Ya me figuro la raspa que me echaría mi jefe,
por el atrevimiento de ponerme a escribir sin «sus pun­
tos» . . .
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Dos días mas tarde.—Ayer no pude seguir estas
notas, porque me dolía el cerebro a causa del excesivo
esfuerzo intelectual que demanda el pensar por sí mis­
mo a un escn
tice por lo menos una observación preciosa. Es el caso

ena pasado por un cam
^bJo tan sólo se ba soplado bastante,

que «-tigre»
estos tres -días.
gracias a mi comida, sino que ba mejorado más todavía
en el orden moral. Al verlo por primera vez y presen­
tarle unos restos de carbonada, fue tal-su actitud de 
reconocimiento, la bajeza de sus contorsiones para ga­
narse mi voluntad, que sentí más bien repulsión hacia
él. Hoy, en cambio, me miró de frente, sin arrastrarse
por el suelo, y aunque esto me mortificó en cierto modo,
como una falta de respeto de la clase perruna para la
especie racional, tras un momento de reflexión me in­
cliné no solamente a aprobar su conducta, sino aún a
envidiarla. ¡Si yo me atreviera a enderezar el espinazo
ante mi jefe!

un día más tarde.——lluevo descubrimiento. Don
Isidoro no ha adquirido a Tigre por una razón pura­
mente sentimental, como yo daba en suponer, creyen­
do que le hacía falta compañía y alguien en quien ejer­
citar sus afectos de solterón. Lo primero es algo mas
cierto, • porque don Isidoro comienza a tener largas
conversaciones con el perro. Es más todavía, veo que
va a servirle para desahogar sus resentimientos, lo cual
me parece tan lítil como un ejercicio higiénico:

4
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Hum, estas señoras se figuran que todos los ar­
boles dan dos cosechas al año, por la majadería en pe­
dirme una encomienda diaria] rezonga don Isidoro en
su antro, palmeteando el lomo del quiltro. ,

jMuás tarde le oigo decir en un tono menos confi­
dencial:

—Parece que este año el invierno se nos va a ade­
lantar otra vez, Tigre.

El quiltro le responde con un gruñido de inteligen­
cia. Es una conversación práctica y abonada por los
siglos, que remonta sin duda a los tiempos en que los
Hombres de las Cavernas se sentaban en una piedra
junto a sus montones de buesos y de conchas, a repa­
sar los mismos temas del tiempo y de los achaques de
salud, punteando su lenguaje de signos con amistosos

Un día después, jueves.— Don Isidoro se perdió
todo el día, y llegó a la puesta de sol con una braza­
da de espigas recogidas del rastrojo de los potreros. iSe
puso inmediatamente a desgranarlas con una «rasquetas,
y dos horas mas tarde llevaba su cosecha en la punta
de la camisa, para venderla en la aldea. De all á trajo
un pedazo de malotilla, y esta en estos momentos asán­
dola en un precario fuego de sarmientos.

-----Lo que se bota no le sirve a nadie, Tigre, di­
ce, cortando trocitos con su cuchillo y tirándoselos al
quiltro.

Pienso que los pobres se entienden por lo general
muy bien con los animales y los educan mejor que los
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a semejanza en e

os
e

as de cuatro patas. Pero, de
e pa-

pobres y los animal
las especies, pero al

V lernes.»—'A4.añana

de reprobación:
sales a tomar aire.

a la novena con nosotras.

ricos. Inlortunadamente,
rencor que le causan los
ría ciega contra las bes
ordinario, es
ciencia para soportar fatigas y privaciones, para car­
gar pesos y tolerar castigos injustos, que bay entre 1

es. Lammarck vio la evolución d

reves.
llegan mis tías, y ya no podré es-
e presentarán a toda bora a mi

puerta, con su paso gatuno, y al verme
mi mesita, menearán la cabeza con" aire

•---- ¿Niño, de vacaciones y no
jM.ás bien barias en venir 

avia

viera mi pobre hermana! Ya no recuerdo, Saturnino,
cuándo hiciste tu primera comunión . . .

no, tía.
Un portazo es el comentario dehesa confesión can­

dorosa.
Al día siguiente el estado de la vela delata mi vi­

gilia de escritor primerizo.
Es un borror, niño, no sé qué baces con la vela;

te la dejamos entera al irnos a la costa, y ya no te queda
ni para fines de la semana. ¡Y con lo que esta costan­
do todol

La verdad completa es que anocbe dejé a un lado
mis papeles y me puse a leer un librito que baile en
una alacena, y que sin duda llegó por equivocación a



52 Atenea

manos de mis tías. Es una reimpresión barata de un
autor extranjero, hecha con grande esmero en la acumu­
lación de errores de imprenta por un editor cliileno. Se
intitula «El JM.andarín», pero no se ocupa de la Clima
tanto como yo esperaba. El nombre del autor es tan ra­
ro que deletreándolo de nuevo, llegué a sospechar nuevos
errores de imprenta. El cuento está escrito con gracia y
picardía, pero no me gusta un autor que se ríe de su hé­
roe. Si el señor Quiroz, como debe ser su nombre,

tuviera igua
que cuesta tánto imaginar un carácter novelesco, que uno
no puede por menos que quererlo entrañablemente, como

experiencia que yo en la novela, vería

hacen las madres con los hijos más trabajosos.
Sábado.~Hoy me lo he pasado debajo del pera

siguiendo el consejo de mis tías. Mi posición, tendido
en el pasto, con la cara metida entre las malezas, me
hizo recordar a Lilliput en la isla Gulliver------o a G-u-
lliver en la isla de Lilliput; tanto da——viendo afa­
narse a las hormigas con su carga de provisiones entre
las mandíbulas. XJna pera reventada les sirve de mesa
y de banquete a la vez. Llegan a ella a lo largo de
una hebra de pasto, no sin ese «Elles se frottent le nez 
contre leur nez», que es todo lo que recuerdo de mis
lecturas francesas del Liceo. (Dumplido ese acto de
cortesía hereditaria que sin duda data de sus abuelos
del periodo pleistocénico, varios centenares de millo­
nes de anos atrás, y remedado más tarde por algunas
tribus de pieles rojas---- «las hormigas recogen un bocado
y se lo llevan a la despensa de sus cuarteles de invier-
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no. [Ejemplar sobriedad y 1aboriosidadl ^Ninguna se
pone a saciar el apetito que sin duda debe provocarles
el suculento manjar. El deber ante todo, y salen con
su Locado, algo más grande y más pesado que ellas—
como si cada hombre padre de familia se echara dia­
riamente una res a cuestas en el mercado y tuviera que
llevársela por espacio de algunas leguas, para acumular
una suficiente reserva doméstica.

siaera que
instinto mi

Y uno tiene que admirarse todavía más cuando coll­
era que las buenas hormigas no van guiadas por un
-------  —ilagroso de 1a dirección, sino que*—parcial o
almente ciegas—cometen como nosotros errores fre­

cuentes de rumbo, vuelven atrás, se aventuran de nuevo 
por un camino sin salida. El ojo se fatiga de seguirlas
en su rebusca pertinaz del camino, antes que ellas den
muestras de renunciar o de abandonar su carga. Obser- 
vando estos insectos sociales uno comprende por qué fa­
llan tan a menudo las Sociedades Cooperativas entre los

os jen-
siglos
esmo-

hombres, mientras que aquella que fund a ron 1
j enes o las hormigas rojas algunos millones de
antes de Adán> siguen todavía funcionando sin d
rahzarse.

Jl ero lo que hoy me maravillaba contemplando a las
hermanas hormigas, no era eso tan sólo, sino principal­
mente el prodigio fisiológico de la conservación de la
energía anima1. Con algunos bocados de alimento no
mas grandes que un grano de mostaza, las hormigas
marchan todo el santo día acarreando pesos com­
parativamente enormes; las abejas encargadas de la ven-
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tilación de la colmena baten sus alas a razón de algu­
nos millones de vibraciones por hora, y pajaro, en
virtud de la energía acumulada en cuatro semilias de
plantas silvestres, vuela por horas seguidas a una velo­
cidad que apenas alcanzan las máquinas más perfectas
con un derroche escandaloso de fuerza potencial. Y por 
encima de todo, queda siempre la consideración de
que las sociedades de los insectos se rigen por una ley *
común de trabajo, y que aquél que se abstiene de cum­
plirla^——el zángano---- paga su pereza con la muerte.
Otro tanto le espera al que se introduce a la despensa
ajena con miras de robarla. Es un sólido principio de
higiene y equilibrio moral y social que me gustaría

proponerle a mi
Domingo. ——1

tal como lo man
>asado en contemplación,
. Primero observé que el
lente la forma de un buey

echado. jMli casa se ve en proporción no más grande
que una garrapata aferrada a sus costillas. Y^ me he
preguntado con verdadera humiIdad cristiana: ¿Y qué
■soy 7° entonces, yo que vivo en ella? ¡El parásito de

Las ventanas de la parte trasera de la casa quedan
al mismo nivel que las copas de los naranjos, muy por
encima del parrón que sombrea la acequia. Al retirar­
me un poco hacia adentro, en la penumbra de mi cuar­
to, y manteniendo la vista en las ramas que tengo casi al
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alcance de mi mano, tengo la impresión de estar vivien­
do en las copas de los árboles, y el recuerdo de remo­
tos abuelos arbóreos se remueve dentro de mí . . .

aro

dece de insomnio. Al llegar
la punta de sus zapatillas

menudo cantar al
dentro del año. Es

El cbuncho pa
baja pisando en 1

la noche,
acolcha­

das, pora frente al piano y se pone a tocar con un
dedo, siempre la misma nota alta del teclado: si-si-si
si-si-si-si-si-si~si~si~si-si-si~si-si-si ... staccato.

Ahora comprendo por qué dicen que el que oye a
:ho, muere indefectiblemente
, muere de exasperación.

servicios,

canee a

un
ue-

un Congreso internacional, y que aun presta
cuando vienen de visita mis primos con su
chiquillos, para que alguna de las menorcitas
sentarse a la mesa sin vaciarse la sopa encima.

JCystuve hojeando esta apacioie tarde de domingo
amazacotado volumen de seiscientas páginas en que f
ron recogidos para la posteridad los discursos y de-

Leyendo algunas frases aquí y allá, se me ocurrió esta
melancólica reflexión. ¿Por qué invocar tanto nuestro
común origen, nuestras comunes glorias, nuestros intere­
ses comunes, y no tener un recuerdo agradecido-—el
primero de todos—para nuestros comunes lu­
gares comunes?




