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Evocando el tiempo en que leimos
“María”

ias

a infancia

¿Cuando leimos «Ataría»? ¿Fue en uno 

la lectura de «Ataría»,
os va por los caminos

|||||UNTO con evocar
el pensamiento se r
obscurecidos de la 1
donde las imágenes y visiones de
lolescencia, se nos deshacen como

de humo, sin poder fijarlas con precisión. Es imposible
evocar el tiempo en que leimos ese doliente romance
de amor, sin que volvamos a vivir unos minutos de
ilusión en la casa que albergó nuestros primeros años, o

de la primavera austral, cuando en el jardín de la casa
provinciana reventaban las primeras flores y el cielo
comenzaba a tener una celeste transparencia? ¿Fue acaso
en horas de la siesta veraniega, mientras en los árboles
de la huerta los zorzales jubilosos se hartaban de jugos
dulces, lanzando de rato en rato sus silbidos cristali
nos? Quizá si fue en la hora vecina al crepúsculo, cuan
do el viento traía aromas agrestes y vilanos en los cua-
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\ perros

lera

as sus

as
os

oacnes sohan
campos o las

en un
apaci-

os insu
a sumergido, otra vez, en un

rostro fiero y escandalizado de alguna
se entraba dando un portazo, temerosa
cara el barro de la cali

e los cardos. £>s
i as

al brasero oloroso a azúcar
cedrón, mientras afuera aullaba

an me

marchitaba la flor azul de los cardos. I
bien que baya sido en uno de esos di

del duro invierno, junto al brasero

Jl o no podría precisarlo, pero al recordar .
de «JMÍaria» es como si removiéramos un mun
sueño que no
como otra vida en la cual no supimos apreciar el

la
su

les aun no se
probable tan

gico encanto que ella tuvo; un encanto de ley
ravillosa a la cual no alcanzamos a comprend
ni bellezas.

primeros anos
e la vida tenía un ritmo
las fantasías y a las divagacio-

mañanas invernales

o ni a descubrir to
len esto escribe, vivió sus
del sur, en done

ble y suave, propicio a
nes. El pueblo se anima
con e
verduras que cruzaban las calles barriosas, en cuyos

pegarse las carretas que llegaban de 1OS
iue iban desde el molino a la estación,

los peones remecían el ámbito con sus rudas palabrotas
que atraían la curiosidad de los chiquillos vagos que
jugaban al «chupes) en las esquinas o hacían asomar el

, que luego
ue la salpi-
>s. Después
ondo silen-

e en-
sido jamas realidad. Algo así

ma
ma-
sig-



se A tenca

ció que sólo rompía el agudo pitazo de los trenes que
entraban o salían tardíamente de la estación y por la

las gen—
diarios

voz trémula de 1as campanas que convidaban a rezar.
íJo había ninguna entretención que sacara a

tes de aquel mortal aburrimiento, fuera de lo<
que llegaban de Concepción por el tren del mediod 

llegaba el crepúsculo y con él el viento que traía desde
el otro extremo del pueblo el grito de los guardias del
presidio, que se oía como un extraño lamento: «¡Centi
nela, alertaaal». Y luego en el mismo tono el «¡alerta
estáaa!» del compañero, cuya voz desvaída daba la sen
sación de una desesperada angustia. Por ese tiempo, so
lían llegar a ese presidio algunos reos que iban a cum
plir allí su condena. No sé qué de amarga hostilidad,
desapacible y cruel tenía el tintineo de aquellos hierros
de sus cadenas, cuando daban sus pasos lentos, entor
pecidos por la barra de grillos. Barbudos, con la mi
rada baja y sin luz, daban las gracias con voz ronca y
esquiva a las gentes que a su paso salían a darles un .
pan o una moneda. Después entre el ¡Dios les tenga
piedad! de labios compasivos, seguían pierniabiertos,
haciendo sonar sus hierros lúgubres en la luz casi ex
tinta de la tarde helada y húmeda, que olla a barro y
a soledad. . . IL1 viento a esa hora gemía entre las puer
tas y ventanas. Unos hombres que siempre andaban
chorreando el agua de la lluvia de sus mantas lustrosas,
encendían dificultosamente las lamparas a parafina. Kn
ese momento el agudo ¡tararííí . . . tararaáá! . . . de una
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corneta anunciaba la ñora de silencio allá en el regi
miento. Y después, cuando la nocbe apretaba las som
bras, el pueblo se mecía con sus casas de madera, acu
nado en el viento, o reciamente arrullado por la lluvia

as

Eran unasocam

los folletines de Emilio

do las nocbes no eran
se aventuraba, llevándome fuer-
mano por las calles obscuras, en

las que sus zuecos solían quedarse pegados en los char
cos, para ir de visita a una casa amiga, en
gentes eran muy adictas a la lectura. Allí 01 por pri
mera vez

diciones de la

Recuerdo que mi madre, cuan
del todo inclementes

Aiaucci, si no me equivoco, en cuya portada babía una
lámina alusiva a algún pasaje de la novela. Aíucbas
veces la voz de la señorita Amelia se detenía con la
voz quebrada por la emoción, cuando se trataba de algo
muy triste. jMli madre para disimular, tosía o atizaba
las brasas, mientras doña JM.aría, una viejecita de sem
blante fino y noble, decía con voz muy suave: «Se sus
pende la lectura para tomar el té . . .

Había otros liLros llenos de láminas, que todos nos
acercábamos ansiosamente a contemplar, cuando la lec
tura se refería a elias. Casi siempre representaban es
cenas trágicas, con leyendas como las que siguen, o pa
recidas: «Entonces el marqués alzando la cortina le
gritó, con la voz temblorosa de cólera: ¡Adultera!».

3
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O bien: «El vizconde lanzó una horrible carcajada: 
[Estaba loco!».

Fue en esta forma y en este ambiente donde aprendí
a encariñarme con los libros, amables y efusivos ami
gos que ayudan a hacer menos dura la soledad del es
píritu. En ese pequeño pueblo del cual ke kablado en
esta crónica, el campo estaba tan próximo que desde la
casa uno podía ver como crecían los trigales que cu
brían los lomajes, hasta que los soles del estío llegaban
a dotarlos. Cuando la primavera se anunciaba en los
primeros brotes, solían cruzar las calles grandes reba
ños de ganado vacuno, que iban a pastar a las monta
ñas en donde había quilantares tiernos y esteros de
aguas cristalinas. En esos días sólo se oía el mugir de
los grandes toros y el pataleo de los novillos que solían
caer empujados y arrollados por el océano, de carne
sudorosa y bramadora. Quedaba después en el aire un
olor a estiércol, a cueros húmedos y a campo robusto.
Quedaba ademas flotando el grito recio de los vaque
ros, el zumbar, de los látigos, con todo su tumulto mon
taraz y su latir de perros nerviosos y bravucones que
tarasconeaban incansables a las bestias.

Corrían los días y entonces el viento, siempre tra
vieso e incansable, levantaba nubes de polvo que cega
ban a los viajeros y a los escasos transeúntes. Pero en
tretanto en las huertas comenzaban a verdecer las habas
con sus flores blanquinegras; las arvejas de finas y de
licadas guías en donde temblaban ílorecillas moradas o
ligeramente pintadas de rosa. Llovía a ratos y después
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salía el sol. De la tierra brotaba un aroma cálido y
fuerte, qué era como un valió de helada tristeza, cuando
hasta el campanario de la iglesia se había sumergido
en las sombras. Piaban los polluelos bajo los corredo
res y entre las plantas del jardín. Y entonces, mientras
desde la plaza- llegaban los sones quejumbrosos de la
banda que tocaba la retreta, el viento comenzaba a pla
ñir entre las puertas y ventanas, llenando el corazón de
un sentimiento difícil de expresar, pero que hacía pen
sar en cosas lejanas y hermosas.

Y es que el campo estaba [tan cereal Casi se con
fundía con el pueblo, en donde kabía sitios eriazos en
los cuales crecía el manzanillón, la menta y el poleo. La 

cicuta cuya cana era muy usada por los muchachos
para hacer pitos,
mesurada, hasta

crecía allí con una frondosidad des
ahogar a veces a algún manzano sil

vestre, cuyos frutos ácidos como el «culli» íbamos a
buscar furtivamente en los días de holganza. Llegaba
noviembre y todo el pueblo olía a flores de acacio. En
la iglesia comenzaba el mes de üMíaría, y los. mocitos
iban a mirar las chiquillas, que con la faz recogida, lie-
gaban con un ramo de flores junto al pecho. Después
del bordoneo lento y monótono de las oraciones, el
templo se animaba, con el canto coreado por los fieles
que gangoseando alargaban las sílabas:

. . .Saaanta jMiaríaaaa . . •
ooora pro nooobis . . .
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Hacia e1 final de 1a ceremonia, la iglesia cobra na
súbita animación. Unas señoritas alegres y vivarachas,
lanzaban con inusitado entusiasmo el c"Venid y vamos
todos con flores a jMtarla, con flores a porfía» . . . De 
todos los rincones salían las muchachas a depositar jun

to al altar su ramo de llores. Aluera, como siempre
nos esperaba el viento. Era el mismo viento que des
pués de fatigarse a través de selvas y montañas, de ríos
y hondonadas, llegaba a jugar con los vestidos de las
chiquillas y con el manto de las señoras que rezonga
ban por lo bajo una protesta. Era la hora en que el
pueblo se arrebozaba en su capa de sombras melancóli
cas; la hora en que el pitazo del último tren hería la

corneta

medrosa de los cerros lejanos y cuand
ito el itararu . . . tararaaal . . . de una ,

perforaba la noche como un largo escalofrío . . .

la des
pero lo

j. vez puura parecer larga y exagerada
cripcion que he tratado hacer de mi pueblo,
he hecho intencionadamente, pensando en cuantos ha
brán sido los miles de lectores de cjN^aría» que espar
cidos por todos los rincones de América la habran
leído en ambientes y climas parecidos al que acabo de
evocar. «jMíaría» es el producto de un espíritu joven,
saturado del mas puro romanticismo. A través de sus
paginas el amor humano, y la admiración hacia la na-
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en ella esta envuelto en un soplo de melancolía, de pe
sadumbre irremediable, que es la característica que sin
gulariza a la época en que fue escrita.

Hay en cada uno de sus capítulos, una elegía. Una
dolida angustia, cuajada de obscuros presentimientos,
se advierte en cada página. En el ambiente bucólico
del valle del Cauca, la alegría no estalla jamás con
ímpetu robusto en ninguno de los acontecimientos que
allí ocurren. El paisaje está descrito con una vaguedad
poética que nunca muestra ni destaca lugares, sino que
toca levemente la imaginación, como si todo fuera un
sueño cuyas visiones no entran por los ojos, sino por la
sensibilidad, que las palabras van hiriendo con la sua-
vidad de esos perfumes, que hacen sentir nostalgia de
un momento feliz.

Pero en las páginas de «Alaría:» está la tierra ame
ricana, con sus selvas rumorosas, con sus ríos inmensos

con su color, con su bu-
de perfumes intensos, los

horizontes de fabuloso coloric
también las costumbres llenas de un raro y
encanto, y además la expresiva origmalida<

guaje que se enriquece en estas tierras con
vocablos que comunican un delicioso, aunque

o. Están
novedoso

. del len-
hermosos
rudo sa

cón sus quebradas y precipicios inaccesibles. Allí es
tán los pájaros de América,
llicio y su júbilo; las flores
cielos v los

Yo no sé si antes de «Alaría», publicada
hay ya otra novela en América,' que pinte
propiedad, y tan feliz acierto, lo típico de nuestra 

en 1862,
con tanta
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existencia, y la gracia del kablar de los campesinos;
con sus modismos y sus giros nativos. Curioso fenóme
no el de Isaacs, que ya a los 25 años Laya sabido
justipreciar para incluirlos en su obra, todos los deta
lles mas importantes de la realidad americana. ¿C^ue
le pudo ocurrir a este hombre, cuyo talento de primer
orden, debió dar a las letras de América, muchos y
más sazonados frutos que los de esta obra de juven
tud---- ampliamente lograda como realización en su gé
nero——para no seguir en este camino en donde los-
triunfos pudieron ser fáciles de conquistar?

¿Es acaso únicamente el valor sentimental de esta
novela, el que ha hecho derramar sobre sus páginas las
lagrimas de toda la juventud de América? jMLe parece 
que es posible afirmar sin temor a equivocarse, que el
mayor atractivo. que ella suscitó fué el de encontrar allí
reflejado mucho de lo que nos es común, en las costum
bres, en los paisajes y en el alma misma de los seres
y cosas que se animan dentro del relato.

América vive aún en contacto directo con la natu
raleza. De allí debe arrancar, todavía, lo más hermo
so en creaciones literarias; de la naturaleza debe ex
traerse la esencia mas pura de nuestras creaciones ar
tísticas, para así darles carácter y semblante propios.
Y en «Aiaría» lo que da relieve inolvidable a los per
sonajes principales, es el paisaje maravilloso que losr
rodea. Eos paseos del joven Efraín cuando sale a va
gar por los hermosos rincones de la heredad paterna,
que dejara para ir a estudiar a Bogotá, dan ocasión al
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ace siem-

en len viven su

rain
perro «

su

ejana,

no se conocía e
ravos e

en un com
se

e razae unorno se

iz a

de poesía.
a montaña,

noble, el rey, su padre, la pe
tno en todas las leyendas azu

e su dominio

ito Juan 2xngel, que es
}clie, allá en la casa de
e sigue el recuerdo de

autor para describir el
pre, como ya lo temos anotado, en forma vaga e im
precisa, pero siempre realza
En esas ocasiones va. donde

diente tierra de Africa.
ba sobre un país maravilloso en donde
lolor ni la esclavitud. Tenía un ejer-
indomables guerreros con los cuales

mantenía a raya a los pueblos vecinos que se atrevían

. a
prisionero Sinar

l^Jay era princesa allá en su ar

que dejara cuando se marchó a la capital.
Tina mañana muy de madrugada, Efraín se va con
padre a ver los ganados que tienen en una hacienda
la Sierra. Con él,
sirviente favorito.

e égloga
que realiza con estos amigos sencillos y bondadosos, se
quedan para siempre en el espínl
siempre anda acompañado por su

romance dichoso, Braulio y Tránsito. Los g
brosos con que festejan al joven, los paseos d

su

Alaría, Efraín, evocando su infancia, le cuenta
tor, la leyenda de J*Jay, la madre <Je Juan
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del hombre a quien ama, y con el cual remará sobre su
pueblo cuando muera el rey. Atas un día toda la Fe
licidad termina. Llegan, unos hombres blancos, crue
les y audaces, que después de vencerlos, los amarran
como a las bestias, y los encierran en el fondo pútrido
de las bodegas de un barco. A Sitiar lo han separado
de su Ñay. Se lo llevan en otro buque negrero, quien
sabe a qué parte del mundo.

Ahora Nay se llama Feliciana, y es una de las es
clavas de la hacienda del padre de Efraín. Juan Angel 
es el hijo que le quedara de Sinar y del cual no la pu
dieron separar, porque lo llevaba en su entraña. La no
che en que el joven, acompañado por el recuerdo de

está enferma.
Afiebrada, sueña y delira con los paisajes, con los ríos
y con las grandezas de su país de encantamiento. Efraín
sabe que esa nocke ha de morir, y recordando todos
aquellos relatos con que la esclava arrulló los sueños
de su infancia, siente una aguda congoja. Afuera de la
casa, entre los montes, también gime el viento, se oye
el rumor del rio y el grito de los pájaros nocturnos.
Atuy alto, en el suave terciopelo del cielo de América,
resplandecen las estrellas. FTay, consumida por la fie
bre, sigue delirando. En medio de su doloroso sopor,
pronuncia palabras entrecortadas, en ese lenguaje extra
ño, que un día cuando era princesa, le sirvió para ex
presar su amor ...

Toda esta novela está saturada de tristeza y de
aciagos augurios. Ataría es la imagen de una mujer
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llevó a su

o
o

1a que si su
esaparecer,

hemos que eso no ocurrirá. El lector 1
as conversaciones de los jóvenes, cuand

casi irreal. Sobre ella pesa una ternbl

ro, el médico que la visita, anuncia un di*
vida es feliz y aleare, ese mal tenderá £ d 

se transmiten sus cuitas y sus anhelos de amor, durante
las veladas famillares. En sus paseos por el campo, la
hebra gris de un presentimiento, obscurece sus más be
llos proyectos. u n día van a la iglesia cercana, acom
pañando a Braulio y a Tránsito que se van a casar.
Es un paseo lleno de pintorescos accidentes, que reve
lan el hondo sentimiento poético que se albergó en el
alma de Isaacs. Ea luminosidad del día, los detalles 
del paisaje, la alegría rustica y sencilla de las gentes
que caminan gozosos a la ceremonia nupcial, se enre
dan con las palabras de ternura. Pero, [ay! cuando
vuelven a la casa, Emma, la hermana de Efraín, le
cuenta que, al ir a cerrar la ventana del cuarto de éste,
un pájaro agorero La levantado desde allí su vuelo,
lanzando su fatídico graznido.

□Miaría está muerta para el lector, en cada pagina
que lee. Pero aparte de ese exagerado dolor que em
papa el relato, en Isaacs cobran quizá si por primera
vez en la literatura del continente, valor de vida e in
terés, las costumbres, escenas y paisajes nativos. Es por
eso que en cada rincón americano, donde hubo un ado-
escente que tuvo en sus manos ese libro, lo sintió como
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suyo, como algo muy próximo a su propia vida. Con
ligeras variaciones fue viendo reproducirse en él, lo que
le circundaba. Además esta novela, ahora, al hojear 
rápidamente sus páginas hace el milagro de evocar esos
lejanos dias, cuando soñamos confiados en que la felici
dad no se baria de rogar, para acudir a la cita de nues
tras ilusiones. No sabíamos que somos ciegos para ver
la y para aprisionarla. Porque cuando estamos muy
próximos a ella, como en el caso de Efraín, tenemos 
que partir sin saber a donde.’

Ataría y Efrain, los seres que jamás se han de reu
nir, en la cita de la verdadera comprensión, siguen
siendo el caso mas frecuente en el amor humano. Claro 
que esto es tan viejo como el mundo, pero en este libro
sirvió de motivo para poner de relieve, todo el carác
ter y la belleza propia de nuestra A.mérica.




