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os recibían comunicaciones telefónicas.
La muchacha del conmutador estuvo a punto de

decir: «Aquí no trabaja», cuando una voz le preguntó,
sumisa: «¿Puede hacerme el favor de llamar a -Wanuel
Barrios?», porque al oír ese nombre desconocido, ese
nombre que no la obligaba a tener ninguna gentileza,
olvidóse de que a sus espaldas, sordos a la relación que
ella, con el teléfono, establecía entre la fábrica y el
mun
han

do, mil doscientos cuarenta y ocho hombres
la urgencia con que Mr. ALorrison pedía 1

crea
os nú

meros.
---- ¿Obrero? No puedo llamarlo.

(1) Augusto Mario Delfino pertenece a la nueva generación de caen-
torca argentinos y es, indudablemente, uno de los más interesantes y ori
ginales. Acaba de publicar en Buenos Aires un bello libro de cuentos
«Margara», que ha sido elogiado con toda justicia por la crítica.
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.—Por favor,
Ha muerto...

mire que se trata de un caso urgente.

La empleada no quiso saber más. Contrariada por
esa. intromisión de la realidad en el juego constante de
sus sueños y el espejo y la polverita y la revista su
brepticia, conectó la línea con el aparato de la oficina
de personal. El jefe consultó las nóminas y, a la cuar
ta, en la correspondiente a la sección envases, el nom- 

do corrió por la fábrica como corre por la
bre de Barrios figuraba en primer término.

El llama
ciudad el anuncio policial de un incendio. Llegó a Ba
rrios con el permiso del capataz. Barrios apuró el paso
bacía la noticia. Sus compañeros le envidiaron el re
pentino asueto.

A Barrios lo condujo el instinto. La fábrica, aten
ta al requerimiento de las máquinas, no lo vio pasar.
Tras la ráfaga kelada de lo inusitado, otra vez la fie
bre. Pero la fiebre de sangre, la del hombre que mue
re de una vez por todas, intensamente, sólo ardía en
las sienes de Barrios, que violó el reglamento al no es
perar la autorización para oír lo que ya su corazón
adivinaba.

——¿Amelia?
—Sí; venga pronto, don Manuel. Está gravísima.
Salió a la calle por la puerta de siempre, pero to

dos los caminos basta su casa le parecieron demasiado
Jargos. Formó una pelotilla con el boleto económico del
tranvía, ya perforado en la mañana. La tiro al aire,
con fuerza, luego de colocarla entre la yema del pul-
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gar y Ia tina del dedo mayor, y esta actitud impensada
y de despreocupación aparente, al sorprender lo, lo hizo
avergonzarse como si lo estuviera mirando Amelia.

Omnibus y colectivos trepidaron su angustia. En
uno de los últimos, junto al <r chauffeur», apoyó los pies
contra la madera que encontraron delante, estiró las
piernas, buzo fuerza con ellas. Sobre un ómnibus casi
vacío permaneció en la plataforma, acercando desespe
radamente las esquinas. Los números de las casas—--
1648, 1646, 1642---- le parecían palabras de una fra
se que trataba de ahogar en él toda esperanza: «L1 e-
garás tarde». Y, sin embargo, aun estaba tibia.

II

Una piedad de brazos estirados quiso amortiguarle
el choque. Se notó forastero en el corredor de su pro
pia casa, al que daban las puertas de los cuartos, jun
to al jardincito. Rostros de vecinos se ofrecían con ges
to acongojado a sus miradas; no reconocía en ellos nin
guna expresión familiar; todos eran casi iguales, como
preparados para recibirlo a él en una actitud uniforme.

Lo contenían por los' brazos. Agachó la cabeza y
tiró hacia adelante con la decisión de un cadenero azu
zado por el látigo. Consiguió, al fin, avanzar, acercarse
a la puerta del dormitorio. Varias mujeres detenidas
allí, le ocultaban la vista de la cama. Abrióse paso en
tre ellas. De un tirón deshizo los nudos de una pruden-
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cía imposible y 5111 objeto, y se dirigió hacia la muerta
como para hacerle una pregunta.

III
—Cálmese, don Alanuel. Tenga resignación.
Sobre el hombro, una mano y una voz le hablaban.

enga. Vamos un rato afuera. Tome un poco de
aire. Así va a enfermarse.

Pero él se obstinaba en permanecer con Amelia, que
se iba enfriando bajo sus dedos.

Era preciso sacarlo de ahí ; si continuaba en esa for
ma se volvería loco. De rodillas a un lado de la ca
ma, en la que el cuerpo de 1a muerta, aliñado, ocupaba
una línea exigua, Barrios hacía una hora que estaba
verificando lo que todos sabían: que Amelia era cada-
ver. No LaLía llorado ni una sola lagrima; sus ojos es- 

om-
ian ocupados únicamente en mirar a la muerta.
El silencio endurecía el maxilar inferior del

bre, cuya vida física concentrábase en esa parte del
rostro y en las rodillas y los talones encogidos, aunque
él no se daba cuenta de eso. Había anulado desde el 
comienzo, todo dolor de la carne, vivía fuera de si,
salía de sí en la mirada interrogativa, en las manos in
sensibles al frío. Habíase planteado un problema, y és
te, enquistándose en su alma, impedía cualquiera otra
reacción que no fuera un vago, pero agudo sentimiento
de ofensa.

Las manos de Barrios, lentas y aligeradas, recorrían
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el cuerpo de la mujer. Con los dedos pulgar e índice
de 1a derecha, varias veces levantó los párpados de
Amelia, que volvió a cerrar cuidadosamente, mientras
el desaliento movía su cabeza hacia los lados, con ges
to apenas perceptible.

líingún recuerdo le provocaba ternura. Barrios po
dría haberse acordado de cuando, también en silencio, 
cerraba, uno primero y otro después, los ojos de su
compañera, para besarlos con los besos más hondos y
más leves que diera en su vida. Pero entonces era un
afán, casi logrado, de desplazarse entero hacia el ser
querido; ahora, en cambio, todos los resortes de su
egoísmo actuaban sobre las pupilas de la muerta, en el
deseo de obligarlas a un reflejo imposi ble: la imagen Je
'I q-ie .«entía aboliJa Je tojos los espejos.

IV

En una de las incursiones por Armella, Barrios es
interrumpido por la mano y el consejo de una mujer:

---- Don Adianuel: no haga eso. Déjela descansar a
la pobre.

¿Descansar? También estaba descansando cuando él
salió para la fabrica. Ya es tiempo de que despierte.
Su mujer no puede estar muerta: duerme. El lo sabe
mejor que nadie. Los otros no pueden saberlo tan bien
como él ¿Aiuerta? Y en el tumulto que de pronto lo
invade, a él, que hasta ese momento estaba luchando
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como un hombre; le llega una pregunta absurda y te
rrible: «¿Y" cómo se murió sin esperarlo?».

Barrios ya no introduce las manos bajo la sábana
para tantear el cuerpo, ya no mece la cabeza de Ame
lia, tomándola de la barbilla, como lo hizo hasta en
tonces, confiando, para su buen éxito, en el fingido mi
mo. «¿Y cómo se murió sin esperarlo?» da a su cora
zón un agitado ritmo que lo evidencia, lo golpea como
a un ho mbre a quien traicionan. Amelia—el hombre se
derrumba------ha dejado de amarlo.

' — X o, en los anos que tengo, nunca he visto nada
así—comentaba, asombrada, una cincuentona senil en
su rebozo——. O ese hombre está ido, o tenía algo con
tra ella. ¡H abía que ver cómo la miraba? Hubo un
momento en que creí que iba a pegarle...

— j^bío exagere, señora!—intentó aclarar ot .. ver -
na—. No le digo que no sea rara esa manera de por
tarse, pero nadie sabe lo que pasaba por él... Claro
que yo nunca vi a un viudo como éste. JMii cunado,
cuando murió mi. pobre hermana, a quien Dios tenga
en su santa gloria, se deshizo en lágrimas y nadie podía
conformarlo. ¡H abía que oír los gritos que pegaba!...

-—’Véalo; véalo ahí, en un rincón. No dice ni una
palabra, no le sale ni una triste lágrima. Si no es por
mi marido, que lo retiró del lado de la cama, todavía
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estaría allí como un idiota. ¡(^uién
ko mbre tan serio como B arnos!

iba a decirlo; un

La escena a espera mud a tuvo muchos testigos.
Aiujeres y homb
no encontraba pai

res, atraídos por
t? entre todos sus

un suceso raro que
recuerdos de defun-

ciones, ocuparon la puerta de la habitación, primero, y
luego, más confiados, fueron penetrando en el cuarto
en puntas de pie, rodearon el lecho. Algunas madres
iban en busca de sus hijitos para mostrarles el espec
táculo extraño. Plasta que llegó el marido de la kakia- 
dora y, como si se hallase en presencia de un incendio
y Je una multitud que a nada atina para sofocarlo, ex
pulsó a los curiosos con un gesto; sin decir palabra, to
mó a Barrios por debajo de las axilas, lo levantó y lo

un
to le alcanzó una silla.

largo tiempo, ajeno a

cuanto ocurría a
- empleados

esa silla estuvo Barrios
su rededor. A.nte sus ojos pasaron los

de la funeraria, con los elementos decorati
vos del duelo y con el ataúd; pareció no verlos. Sólo
cuando una de 1as mujeres que se habían posesionado
de la casa pidió a gritos una tijera——iban a amortajar a
la difunta—, Barrios hizo un ademán brusco. Estaba
como dormido con los ojos abiertos.

Lo cercaba una atención masculina y cordial. a-
nos hombres, empeñados en recuperarlo, lanzaban sobre
Barrios frases aisladas, preguntas de una vaguedad cui
dadosa. Poco-a poco el ausente regresó a la hora. Fue
entrando en ella a través de sensaciones imprecisas—
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as, una

e cortaron

or

extraneza
centro de
punzante

nitivo.
V arias veces intentó la m are Lia.

ar mucLa gente en su casa, de ser el
o de personas; una sed sorpresiva, un
* fumar—, hasta que llegó un mermen-
cuenta de que todo aquello ocultaba
tujer no lo Labia engañado, de que el

la parroquia y la refe-
Licia 1 de policía
Aiias, entre dos

as
uz dichosa de otras

en su casa, en su drama,
que le corres-
la muerta, de
ella era defi-

algo, de que su mujer no .
asunto del comité socialista de 1
rencia a un abuso de autoridad
sólo eran pretextos para confundirlo.
hombros, vió el resplandor trémulo de 1
luz en el comedor que no era
veces. Su propio grito lo puso en pie:

— ¡ Amelial
Pero brazos mas fuertes que su impulso 1

el camino estéril de la voz.

ansioso de sentir, por fin, te
pondía; ansioso de pararse
comprender, por fin, que el silencio de

¿Pero no ven?; estoy serenó.
-----Ya ira; ahora estése quieto, que es mejor.
Y entre un pésame y otro de los recién venidos, los

hombres de su custodia acortaban el tiempo con asom
bros menudos y anécdotas lacias, seguros de que le ha
cían un inmenso favor al desgraciado.

La voluntad de Barrios fué quebrada; ya no in
tentaba moverse, pero su corazón sabía que no estaba en
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el puesto, que Amelia aun hallábase ahí, alejándose,
yéndose sola, sin él. £1 la abandonaba, requerido por
seres que creían que una noche es toda la vida.

VI
TSTunca llegó a explicárselo. ^Ningún antecedente de

su vida justificaba el gesto. Era un hombre normal, in
capaz de extravagancias. ¿Cómo hizo, entonces, para
fingir una necesidad perentoria, solicitar permiso con
tanto aplomo, dirigirse hacia el lado de la calle y, con
la satisfacción de los que engañan, abandonar la casa?

And uvo. Al principio fueron pasos leves, sigilosos, 
de huida. La primera esquina parecía inalcanzable. Re
petidas veces miró hacia atrás y no pudo extrañarse de
que lo preocuparan sus guardianes y no el motivo de
su confinamiento. Cuando vióse fuera de su calle, sin
tió, como una brisa fresca, el alivio. Empezó a caminar
serenamente, con ritmo firme, aunque una nerviosidad
que no llegaba a ser angustia le erguía la cabeza en in
tención de olvido. ¿Hacia dónde iba?

ti
La pregunta lo detuvo en una esquina ignorada. Se

zo el sordo. Luego, marchando otra vez, comenzó a 
enredarle el paso. En el frente de cada casa, en los
alambrados de los potreros, en las tapias y en los cor
dones de las aceras, fué buscando el porqué de su fu
ga. El camino, poco a poco, le explicó la causa. Des
de un cerco de consuelos, desde una modorra de con-
suelos, había salido en busca de Amelia. Estaba bur-
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lando la piedad de los otros, iba hacia su dolor ardien
te, hacia sus recuerdos de felicidad, hacia el contraste
entre la dicha y el silencio de Amelia. Volvió a sus
oídos el agravio de ese silencio. Los labios se le desfi
guraron en rencor; pero de pronto, consciente él otra
vez de la inocencia de la muerta, debieron acomodarse
para e

a Barrios de
le, bajo un

Un umbral desierto recogió 1
nuevo solo en el mundo, dentro <
cielo indeferente, lloró sus primeras lágrimas de viudo,
de hombre que ha perdido su respuesta y al cual no le
queda ni el eco de un hijo.

----- ¿Qué hace ahí? Vamos; arriba.
Levantó los ojos: un agente de policía.
Un hombre sentado en el umbral de una casa que no

es la suya, a esas horas y llorando, no es una inciden
cia prevista por el reglamento, pero es una curiosidad
y, en ultimo caso, un arresto justificable.

«—Acompáñeme.
Barrios no lo entendía, no encontraba palabras para

decírselo al vigilante. Su silencio lo hizo mas sospecho
so. El agente lo ayudó a levantarse, buscó en sus ro
pas el peligro de un arma.

Camine.
Barrios lo siguió dócil y calladamente. Poco le im

portaba dónde lo conduciría el otro; por mas autoridad
que éste tuviese, no podía impedirle su dolor recupe
rado ni detenerle las lágrimas.

Llegaron a la comisaría.
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—¿Por qué lo trae?
—Estaba 11 orando en la calle.
-----¿No le da vergüenza?
•---- 'Señor...
«—'¿Cómo se llama? Dígame su nombre.
—M anuel Barrios.
Aianuel Barrios, con el secreto de su drama, con

su
—Hay que esperar a que venga el comisario. jMLien

tras tanto, váyanle tomando las impresiones digitales:

con
Esa mano que accionaba la suya no hacía nada, para

arrancarlo de su pena.
asombro de su dueño.

VII

El día le trajo a Barrios
abandonada, estremecida en su
ca. Luchó contra las rejas del
tad a gritos.

---- 'Pero a ese hombre se
¡Qué bárbaros! ¿Cómo lo tu
che?

la sensación de A.melia
ataúd al no saberlo cer-
calabozo, pidió la líber-

e ha muerto la mujer.
aeron preso toda la no-

—Señor comisario, ¡si no nos dijo una palabra!
Eran mas de las nueve cuando estuvo otra vez en la
le. Subió a un automóvil de alquiler, veloz, dema-



Ladrones £96

.Nada le importaba el encontrarse con la gente Je la
víspera: se abriría paso por entre las mujeres, pelearía
con los hombres si fuera necesario. Quería estar a solas
con Amelia, explicárselo todo.

Saltó del vehículo y, a la carrera, llegó al comedor
donde una vecina estaba colocando la mesa en su sitio.
En un rincón, amontonados, los candelabros; Lnsto,
en su cruz, de cara a la pared.

La mujer miró a Barrios con desprecio. En busca
de una explicación, los ojos del hombre fueron hacia
otros rostros femeninos, pero en todos talló el mismo
gesto de repugnancia.




