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los Jos primeros temas fija Jos para

«función social»
no «papel social» como se expresa en la circular de 1
SocieJaJ Je E-scritores Je Ckile que ha organiza J

ores Je 1
social nos parece sugería

eso Je «hacer un papel»,
5 J ebe ser el escritor ni

:enJe ser.

esta congregación Je trabajaJ
Llar Je papel
ración espectacular,
que no corresponJe
a lo que éste, sin d

A la simple vista puJiera estimarse reJunJancia que
escritores se reunan para establecer cual sea la función
social que les corresponJe, porque caJa uno lia Je tener
iJeas muy claras al respecto. De otra manera le fal
taría algo esencial al escritor, o sea, una brújula para
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sus actividades. Pero seguramente se trata de averiguar
si los demás tienen esas ideas claras para hacerles el

. obsequio de ellas en caso de que no las tengan.'

nque espera e

os,

la sociedad misma sob
minos, ya sea interrogada en forma de nación, de raza

o
verdad lo espera casi todo en el ámbito de las inquie
tudes espirituales. El escritor debe amasar el pan con

tido de la vida y con él trae las
posibles para los casos que son como 1
correr de 1os dias, al creyente
bien leer y estudi*" - ----- ——
Con cuánta mayor razón ban
los innumerables que no dis
a que asirse en medio de la t

xas, x
lar para vivir medianamente informado.

menester esto los mucb
>onen de doctrinas firmes

lareiada de ideas contra

que se desalteran las ñamores del espíritu o se le esti
mula a mayor vida. Aun 1as personas que se encuentran

ligiosa no pueden presen posesión de una so
cindir de este alimento. Aunque la fe asegura un sen-

mejores soluciones
as partículas del

e es indispensable ta in

fecto, es muy interesante preguntarse qué piensa
1 particular, o, en otros tér-

rias, de intereses, de afanes y de pasiones que se cru
zan y entrecbocan en la sociedad. ¡Qué bella labor la
del verdadero escritor! E-l público espera de él que lo
ilustre en todos los problemas sociales, económicos y
políticos que suelen constituir sus preocupaciones pri~
mordíales. Si es historiador le pedirá que, en forma
viví da, 1e evoque el pasado y le ofrezca ejemplos de
las tribulaciones, esfuerzos y progresos de los indivi
duos y de los pueblos, aunque esos ejemplos nunca sean
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aprovechables por completo. Si es novelista, drama
turgo o comediógrafo esperará cuadros interesantes de
las pasiones grandes y pequeñas de los hombres, de sus
crímenes y vicios, de sus miserias y dolores, a menudo
también de sus afanes ridículos: todo hecho sin olvidar

el ingrediente de los sentimientos de humanidad y, ta
vez, la idea de corregir y mejorar a las gentes. Si- es
poeta o filósofo pondrá al servicio de los hombres las

sus antenas de vidente, les ofrecerá
de belleza y saltando del plano Je 1a

experiencia al de lo suprasensible tratará de verter al-
nuevos es

guna luz en los arcanos del ser y de la existencia.
Ha sido una actitud muy socorrida en nuestro tiem

po la de negar al arte toda trascendencia y, por consi
guiente, también al escritor en cuanto artista. Pocos
han tomado, como J. Ortega y Gasset, una postura
más llamativa al respecto. Es toda una postura. Para
el celebrado filósofo español al artista «le empieza a

saber algo a fruto artístico cuando empieza a notar que
el aire pierde seriedad y las cosas comienzan a brincar
livianamente, libres de toda formalidad . . . >. «Ese pi
rueteo universal es para él el signo auténtico de que
las musas existen». « El arte salva al hombre, porque
suscita en él inesperada puericia». «Todo el arte nuevo
resulta comprensible y adquiere cierta dosis de gran
deza cuando se le interpreta como un ensayo de crear
puerilidad en un mundo viejo». ¡Ok, pobre Apolo,
cómo has quedado en las manos de este filósofo, ni
para corifeo de un grupo de b ataclanas!



££8 Atenea

No pretendemos que el escritor, que debe ser artista
siempre en algún grado, sea un hierofante; pero no nos
conformamos con que sus nortes puedan ser el «pirueteo
universal», «la puerilidad» y una «inesperada puericia».
El artista puede brindarnos, en verdad, con obras que
parezcan juego, pero que son en realidad exudacio
nes de su alma en el más bondo sentido de la palabra.
Este es el caso de los humoristas, escritores de índole 
filosófica que cubren con su sonrisa y el manto de una
suave ironía sus amarguras, tristezas y desencantos.
N£as si el escritor viene a ofrecernos cosas que para él
mismo son únicamente juegos y puerilidades lo mas
probable es que para nosotros resulten sólo naderías y
majaderías.

Así, pues, la labor del escritor es seria y tiene tras
cendencia social, sin que con esto se quiera indicar ac
titudes graves, solemnes y engoladas, ni excluir el hu
mor, la risa y la ironía.

Pero, ¿reconoce la sociedad misma esta trascenden
cia? He aquí uno de los aspectos de la cuestión que
tal vez ha preocupado a los organizadores del Congre
so al plantear el tema del «papel o función social del 

escritor».
Es una posición muy frecuente de los escritores re

negar de la sociedad en * que viven, de su incompren
sión, de su vulgaridad, de su falta de interés por la li
teratura y sobre todo por lo nuevo. A veces están en
lo cierto y es muy explicable, subjetivamente, la posi
ción de protesta, tratándose de escritores jóvenes, por-
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que éstos vienen con todos los arrestos de la pretensión
y se encuentran solos y desconocidos. Sin embargo, La
rra, a pesar de su escepticismo y también de ser joven,
babía encontrado una fórmula equilibrada y realista
al preguntarse si no se escribe porque no se lee, o no
se lee porque no se escribe. En definitiva, 1a sociedad,
o más bien, sectores de su opinión, reconocen el valor
del escritor que le inspira confianza y la atrae por su
preparación, su honradez, sus condiciones artísticas y
demás cualidades afines de su inteligencia. Este reco
nocimiento no se le regatea al que lo merece, ni cuando
censura. Es un proceso espontáneo que no se obtiene
por el empleo de ninguna especie de fuerza, ni por le
yes ni decretos. Al escritor le corresponde hacerse leer

imponiéndose por sus méritos. No desconocemos que
haya escritores que, a pesar de sus méritos, no obten
gan éxito. Es verdad también que algunos consiguen
este fin-----el ser leídos, no el de suscitar confianza-----
provocando escándalo, insultando a medio mundo, em
pleando un lenguaje procaz y violento o tratando con
claridad afrodisíaca temas pornográficos, porque la
gente es aficionada a que se la divierta con espectácu
los tragicómicos y a las sobreexitaciones sensuales. A£as
éstos son medios despreciables de obtener éxito. A me
nudo también el escritor que todo lo encuentra malo y 
todo lo critica, no consigue otra cosa que
propia figura, L
servir de seguro
bres la luz que

personalidad del crítico, sin llegar a
guía intelectual. TsTo trae a los hom-
necesitan, sino confusión que se.les
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lio»,
don

ofrezcan escritos «contra esto y aque
¡Ahí ilustre y respetable figura de

contra todo.
JVÍ.iguel de

Unamuno. Sólo en decir Ja verdad, en colocarse de
ado de la justicia y nacer obra
1 escritor la suerte de su destino.

de' belleza debe poner

----- -¿Qué verdad debe proclamar el escritor? Unica
mente la que él estima tal, después de amplio estudio,
de sereno y maduro examen de las cuestiones sobre que
fia de pronunciarse, sin el propósito de halagar a nadie y
sin temor a las posibles reacciones de los intereses o de
los prejuicios amagados por su pluma, Pero entendá
monos bien: asumirá esta grave responsabilidad después
de suficiente estudio y sereno examen, porque si toma
como verdades sus primeras impresiones, que no sería
raro estuvieran deformadas por la pasión, no se dife-
renciará en nada del hombre de la calle y no corres
ponderá a su investidura de guía espiritual. Con lo di
cho queda en claro que no es carácter esencial de la
definición del escritor que sea revolucionario o antire-
volucionano. Psto entra en el riesgo que cada cual asu
me bajo su responsabilidad al tomar actitudes en las
encrucijadas de la vida. Sostener que sólo el escritor
revolucionario———vale decir, en nuestros días bolchevis

ta o comunista—*es verdadero escritor equivaldría a afir
mar que solo el médico socialista o enrolado en un sindi
cato puede ser un gran médico, lo que sería un absurdo.
Desde el ángulo de la personalidad substancial del es
critor es dado, que sea tan eminente un bolchevista,
como otro fascista u otro demócrata, ya radical, ya 11-
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beral. Esta forma de valoración es 1
con la libertad interior, predicado

cntor.

única compatible
esencial del es-

El escritor defenderá, pues, como justas las formas
sociales que él considere acreedoras a este título dentro
de sus sentimientos y deberes de solidaridad social. Si
se indigna contra la injusticia y la fustiga, que lo baga
en buena bora, pero que su grito no brote de un empe
queñecimiento del alma por odio, envidia o despecho sino
que sea un clamor de grandeza, de merecida reivindi
cación, de protesta fundada en un substrato de verdad
y de amor.

Asimismo, la belleza que aprecie o a que de exis
tencia el escritor será la que a él le seduzca. De otra
manera—en el triple terreno de 1a verdad, de la justi
cia y de 1a belleza—tendría que decir lo que no cree
y lo que no siente, con lo que se destruiría a sí mismo.

La confianza pública de que goce un escritor puede
hacer que viva tan sólo del trabajo de su pluma, inde
pendientemente, en países como Inglaterra, Estados Uní-
dos, Alemania, Francia y, en menos escala, Italia, y en la
España anterior a la guerra civil; pero semejante cosa
es muy difícil entre’ nosotros. La poca densidad de la
población, el bajo nivel de la riqueza general y la fal
ta de suficiente educación se oponen a ello. Alucho se
ha progresado en esta materia en años recientes y a ese
adelanto han contribuido no poco las empresas edito
riales fundadas últimamente entre nosotros; pero aun es 
escaso el número de las gentes que leen y más escaso 
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aun el de las que compran libros. Casi siempre prefieren
leer de prestado. A veces ni obsequiándoles el libro lo
leen. En estas condiciones no es posible afianzar la si
tuación económica de un escritor sobre la base de la
simple venta de sus libros y, si carece de fortuna pro
pia, tendrá que ser para mantenerse, o empleado de una
empresa periodística, o profesor, o empleado público,
o entrar al servicio diplomático o consular. Si no con
sigue atrapar ninguna de estas salvavidas quedará ex
puesto en la vorágine del mundo a las más tremendas
pruebas/ Saliendo airoso de ellas su carácter y su per
sonalidad alcanzarán la altura y el temple del apostola
do. Si no-----caso desgraciadamente el más frecuente—
el escritor sufrirá los dolores de la escasez, tal vez Jos 
de la miseria; esto lo decepcionará, y amargado, per
derá, salvo en temperamentos de resistencia excepcio
nal, las cualidades mismas para ser un guía espiritual,
que es lo que él más ha ambicionado.

Entendemos que, a pesar de las mejores intenciones,
no es dado mo car de la noche a la mañana por me
dio de medidas administrativas o legislativas las condi
ciones demográficas y culturales que hemos indicado
como contrarias a la vida independiente y holgada del
escritor Su deseado mejoramiento será una resultante
del progreso general.

Lo que venimos diciendo deja indicado que el es
critor necesita un ambiente de libertad. El Estado tie
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ne que garantizarle la situación de derecho requerida
para que realice una labor fructífera. Someter a los es
critores a la ideología de los que mandan, como ocurre
en la Rusia Soviética, equivale a destruir la vida mis
ma del espíritu, cuyas características de espontaneidad
y de tendencia a crear algo nuevo son incompatibles
con el obedecimiento a un padrón predeterminado. Adu
chos escritores seguirán de buen grado la exigencia del
proselitismo y apenas se darán cuenta del menoscabo
interior de su personalidad. Otros lo batan vencidos
por las circunstancias y entregarán su alma al apoca
miento y a la hipocresía. Con 1o que sufrirá en defini-
tiva el progreso del Es tad o mismo. .Algo semejante.
aunque en menor grado, sucede en los gobiernos fascis
tas. Es verdad que este régimen ha dado lugar a un
extraordinario resurgimiento nacional en Alemania e
Italia; pero los éxitos alcanzados en el orden económi
co, internacional y militar no justifican el desconoci
miento de los fueros de la inteligencia de que por lo
general el fascismo en sus diversas formas se ha hecho
culpable.

El escritor no lebe olvidar tampoco que el ser ciuda-
Estado libre impone a su vez obliga

ciones y responsabilidades. Que critique cuanto sea
merecedor de crítica, que critique al Estado y sus ins
tituciones; pero que lo haga en un sentido de mejora
miento y reconstrucción, no para derribar y destruir y
quizás medrar a la siniestra sombra del desorden.
Cuando no hay un sabio Antomno que asuma la dxc-
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cer

as

en la confición kumana.
ser la libertad un derec
clama, no para

tadura <
negables

y como encontrar
dos conviene, pues,

y artísticas hasta las
que, rechazan

terminarse por si mismas
mo las más disciplina
nado e

sión crea

i de to
que nos
[e gozar

mejor régimen político, aun
es la democracia.
un Antonino? P ara

salvar la democracia,

con sus in-
Pero dónde

hacer lo que uno quiera, que equival-
el derecho al capricho, sino para ha-

;be, que es como se defiende la inte-
a persona moral. Las mas grandes persona-

de cosas desde las especulativas
de la acción han sido aquéll

coersión exterior, aspirando a d
, se han mostrado a la vez co

das interiormente y han propug-
1 régimen de libertad para poder realizar su mi-

ir con su deber. .




