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BRUNO TRAVEN, EL ESCRITOR INCÓGNITO

No se puede comenzar con una anécdota. ¿Quién es Bruno
Traven- Nadie lo sabe. Nadie lo conoce, ni siquiera los ente­
rados. ¿Dónde vive? ¿Cómo es? ¿Qué hace? Son preguntas que
quedarán siempre sin respuesta. .(Por 1° menos hasta que aquel
reportero destacado por algunas agencias de publicidad norte­
americanas, que lo busca sin encontrarlo, dé con su paradero,
y junto con la nota sensacional sobre «el extraño y misterioso
escritor más leído de Europa», nos ofrezca algunas noticias de
la vida y la persona del inubicable novelista).

Sus libros están firmados bajo todos los cielos y se refieren
a todos los grupos humanos y sus tragedias. Son libros fuertes,
ásperos, caldeados. Y humanos, dolorosos. Quien los escribe
ha vivido evidentemente esas existencias atroces de sus perso­
najes, ha respirado ese aire de sangre y de violencia. Es un
hombre, el hombre, todo el hombre. Un ser para quien ni la vi­
da ni la literatura constituyen un agradable juego.

* * ♦

Bruno Traven, escritor un día de gran difusión en Alemania,
pero hoy condenado a una censura torpe que destina sus libros a
la hoguera, es el novelista cuyas obras alcanzan tiradas más fabu­
losas en Europa. Sus novelas, que nadie sabe de dónde vienen, pe­
ro que se vierten en seguida a todos los idiomas, suscitan siem­
pre un interés creciente, al que por cierto no es ajeno el halo de
misterio que envuelve a su autor. En efecto, pocas personas,
quizás más pocas de lo que es dable imagi lar, pueden preciarse
de conocer personalmente a Traven, cuyo nombre mismo no se
sabe a punto fijo cuál es, presumiéndose no sin fundamento 
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que el de «B, Traven» que aparece en la tapa de sus litros,
sea supuesto. El novelista y su verdadera personalidad perma­
necen desconocidos. Cuesta ubicarle. Alguien cree que vive en
un punto ignorado de México, en la selva, en sus montañas, en
el fondo de algún valle tropical del territorio. Por lo menos
así lo dan a entender ciertas señas que figuran en una de las
ediciones holandesas y que pertenecerían a su apoderado, un
licenciado de Tamaulipas. El escenario de una buena parte de
sus novelas es también la tierra mexicana, con su clima y sus
problemas tórridos, la miseria y los dramas del trabajo y la
ejemplar bravura de sus hombres. Pero vanas han resultado
todas las tentativas de iniciar una correspondencia con el autor
de <Das Totenschiff* ; nadie contesta a las cartas que le son
dirigidas.

Todo esto es intrigante, misterioso, y muy parecido a un
capricho de escritor genial y extravagante. Pero en el fondo
de esta actitud, tan natural por lo demás, hay que descubrir la
moral del escritor tal como la entiende Bruno Traven. El debe
considerar despreciable, tal vez repugnante, esa actividad ex-
traliterana, que se nutre de los reflejos de la gloria literaria y
de la insana curiosidad siempre vigente de un público ávido y
lenguaraz; una actividad a la que el escritor común ha conce­
dido a veces más atención que a su propia obra, y cuyos ocul­
tos resortes consisten en procurar que el mundo se preocupe
de sus intimidades personales y de su pequeña vida particular
lo mismo que de una vedette de cinema. Y tan acostumbrados
estamos a ese espectáculo que el escritor nos da con su perso­
na, que cuando hay un hombre sano y vertical que renuncia a
la exhibición y se limita a cumplir con su tarea, es decir, a es­
cribir. el hecho nos parece insólito, y hasta misterioso.

Es el caso de Bruno Traven.
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El silencio, el enigma que rodean a su persona, no obede­
cen, al parecer, a un propósito de llamar la atención, sino al
contrario. El, sabe que no es un clown, sino un escritor, y co­
mo escritor, un trabajador cualquiera, una víctima. No ha na­
cido para divertir haciendo mojigangas. Nadie que sepa en qué
mundo vive y en qué horas ha nacido para desempeñar
ese papel. No es risa, pues, lo que por el momento hace falta.
Sino seriedad. Dramática, angustiosa, quizás optimista seriedad,
pero alerta y severa, ceñida a un proceso del que no hay que
quitar los ojos, a una agonía crujiente y diaria, a un desgarra­
miento permanente.

Es lo que se infiere leyéndole.

En «El barco de los muertos*, esa amarga novela, incisiva,
cáustica e inexorable como un hierro al rojo blanco, en que un
mundo terrible, sangrante, descarnado, alucinante y feroz se
ofrece a nuestros ojos, el arte del novelista adquiere una fuerza
pocas veces lograda en la literatura universal. Son cuadros can­
dentes de la implacable explotación del hombre, y cuya lectura
no puede sobrellevarse impunemente: duelen sus páginas, como
bofetadas. Uno se siente avergonzado de pertenecer a una espe­
cie humana que es capaz de tan inagotables reservas de odio,
de fría ferocidad, de una paciente y diaria crueldad monstruosa.

Un marinero pierde en un puerto belga, su barco, y con él
sus documentos. Las autoridades lo atrapan y le ofrecen las
fronteras vecinas. Opta por Holanda, de donde vuelven a arro­
jarlo a Bélgica,- y de allí a Francia, que a su vez lo entrega a
Es paña. Un juego cruel, con un hombre que inesperadamente
se da cuenta que ha perdido su nacionalidad y hasta su nom­
bre. Sus cónsules se niegan a extenderle nuevos documentos y
le exigen testimonios; las autoridades lo encierran unos días en
todas partes y luego lo echan lejos, como si les quemara las 
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manos; los barcos se niegan a registrarlo. Es un muerto. Y con
esa fatalidad propia de las pendientes y las caídas, viene a dar
con la innegable realidad de sus huesos en uno de esos barcos
que surcan todo los mares y cargan sobre su averiada arbola­
dura un trágico destino: están condenados al naufragio para
que los armadores puedan cobrar las primas del seguro. Allí no
interesan los documentos, y el tripulante que se engancha para
ese crucero cuyo puerto más o menos próximo, pero ineludible
es la muerte, pierde al ingresar en el barco, definitivamente,
su nacional:dad y su nombre, y paradojalmente gana una na­
cionalidad falsa que la mordacidad de sus compañeros de in­
fortunio le adjudica. Es «el egipcio», o «el danés» o «el africa­
no»; pero nada más.

La vida en esa tumba flotante es la que describe Traven
en su novela; los últimos días de unos hombres que han desa­
parecido ya legalmente del mundo, y que, aun «muertos», con­
tinúan sirviendo a la voracidad de sus perseguidores. Y por ser
muertos, desecho de la humanidad, sombras sin existencia do­
cumentada, tienen que asumir la encarnizada faena de cinco
hombres, alimentarse apenas, dormir casi nada y familiarizarse
con la mugre y la humillación, en la última escala de la indig­
nidad social. Hay una «sala del terror» en las más profundas
bodegas del barco, donde los audaces que se atreven a reclamar
su libertad o un puñado de compasión son devorados por una
muchedumbre de ratas gigantes.

No h ay declamaciones ni reclamaciones o protestas en este
libro. El tono es más bien liviano, sonriente. Pero también
despectivo. (Oh, infinito «tiempo del desprecio»). Su ironía
corrosiva y despiadada golpea más que todas las protestas.
Hace saltar la sangre. Como Dostoyewski, Traven ha obtenido
sus armas de la soledad a que lo condena un mundo inexora­
ble ; una soledad muy parecida a la muerte, con un clima de
espanto y tortura, desollado.
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De espaldas a esa civilización que lo rechaza, el escritor
busca ahora sus escenarios allí donde la vida aun es libre y
original, casi virgen. Así concibe «El puente».

He aquí una novela fresca, vibrante, ágil e impetuosa* Es
como una caliente ‘ oleada de ternura. No circula, como en la
otra, ningún agrio elemento por sus venas transparentes como
el aire. Y hasta la muerte que lo preside, es dulce. Pocas ve­
ces nos es dado leer un libro como éste, en el que la literatura
logra en tal medida el equilibrio de sus fórmulas y alcanza esa
difícil facilidad que es su 'máximo hallazgo, hasta convertirse
casi en poesía. Y poesía es drama, epopeya, vida simple y re­
suelta. Y ya se sabe que sien algún aspecto se identifican más
la vida y el arte es en ese de su dramatismo escueto, de su ex­
presividad inapelable, de su hervor y su transparencia. No han
sido vanas y baldías esas palabras—tan incomprendidas—con
que la intuición popular manifestó su aplauso por una obra de
arte, comparándola a «un trozo de vida». Con ello quiso signi­
ficar no el mayor o menor volumen de naturalismo literario
que descubría en la obra, sino la Otra naturaleza que creía
ver en ella, una naturaleza que sin serlo (no es tan torpe el ojo
popular como para ignorarlo) era tan digna como la otra, la
natural.

«El puente», de Bruno Traven es también «un trozo de
vida». Sencillo, áspero, natural, dramático, como la vida, es el
curso de la existencia que viven sus personajes en un rincón
de la j’ungla mexicana. Un grupo de indígenas cuya vida tiene
un ritmo y un módulo absolutamente distinto a los del resto
civilizado, pero real, sin artificio y libre. Libre, mas no impu­
ne, porque la civilización va a buscarlos también allí para he­
rirlos y cobrar su tributo. La civilización, el siglo de la indus­
tria, que llega hasta ellos con uno de sus innumerables sím­
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bolos: un par de zapatos ele niño. El cinco indígena se los pone;
es un par de zapatos que usan los blancos, que por ese sólo
techo adquiere ya superioridad y soltura, y hay que ponérse­
los. Pero estos trastos son prendas demasiado complicadas, ape­
nas si se puede caminar con ellas, sobre todo para cruzar el tronco
.que sirve de puente sobre el río. Celebran aquella noche una
fiesta; la gente de los jacales se ha reunido al otro lado del
río y trata de divertirse. El chico va a cruzar una vez más el
puente,, como un animalillo maneado, y tropieza, cae al agua y
se ahoga. Alrededor de esta muerte gira el interés del relato.
Un episodio sin contornos extraordinarios, un suceso común,
casi insignificante, sirve al escritor para tallar un cuadro vivo,
tiernamente humano, de la existencia de un grupo de seres, a
cuya alma, al parecer sin hondura, penetra con destreza de bu- .
ceador de grandes profundidades psicológicas y sociales. Y es
con turbación de civilizados que comprobamos cómo en esa vi­
da sencilla y desnuda de la selva, en un grupo de «indios», -de
seres «inferiores* y pintorescos», hay más hermosura, más dig­
nidad y transparencia, más humanidad y más armonía con las
leyés de la naturaleza y el buen sentido, que en las formas de -
convivencia a que nosotros, los metropolitanos supercivilizados,
estamos orgullosamente habituados.

Son vidas obscuras, ínfimas, de grupos de índice que la
sociedad, y por ende la literatura, que es instrumento más elo­
cuente han despreciado siempre, sin concederle apenas una
mirada. ¿Pero es que los indios, los ‘ pobres, parece decir Tra-
ven, no tienen los mismos sentimientos y no habitan el mismo
mundo que nosotros? ¿No son sus órganos, sus huesos y san­
gre iguales a los nuestros? ¿No son idénticos acaso sus problemas?
En las páginas de «El puente» aprendemos que los huesos, y
la sangre y los órganos de esos indios, y hasta a veces sus pa­
labras, es cierto, son iguales a las del hombre blanco que se
acerca a ellos, pero ni su mundo ni el tamaño de su felicidad
¿11 la forma de su sabiduría son los mismos. <
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Bruno Traven tiene la virtud de tomar un poco de vida
en sus manos, de vida humilde y sin aderezo, sucia, ruda, hu­
meante, tal cual es, y oponerla a los grandes conflictos del
mundo. Un recurso que habría hecho sonreír a un exigente y
ático desentrañador de altas colisiones psicológicas, a un espe­
culador de frías pasiones literarias, pero que en manos de Tra­
ven alcanza proporciones de tragedia social. Al través de la
muerte de un niño y de los movimientos que en las gentes
afectas a ese niño provoca su muerte, su arte nos deja ver el
fondo de esas almas diáfanas y ausentes de egoísmo, su pureza,
su rectitud, su nobleza y abnegación. Y hasta esa cortesía aje­
na a la humillación, que denuncia una dignidad que nosotros
hemos reemplazado por un aparato hipócrita y muerto. Vemos
al mismo tiempo un mundo insospechado, en el que las reac­
ciones de los seres que lo habitan no se parecen en modo al­
guno a la de los presuntos civilizados, pero que las sobrepasan
en sensibilidad y penetración, causando fácilmente el asombro
del hombre blanco que asiste a lo que él cree extrañas manifes­
taciones de una magia desconocida, y que quizás si no son otra
cosa que un grado más pleno de compenetración con las fuerzas
latentes y obscuras de la naturaleza.

No es ciertamente el juego del estilo, la finura de los mati­
ces, el oficio y la brillantez, lo que más hay que admirar en
Bruno Traven. No olvidemos que es un escritor que no ignora
el color y aun el sabor de la sangre que baña al mundo. No son,
pues, los pequeños conatos personales, las perplejidades apa­
rentemente grandes—la preocupación por el «Más allá», el por­
venir de las filosofías, las dimensiones del infinito—sino las
mezquinas y mordientes perplejidades del individuo en su en­
cuentro diario con la sociedad, planteadas con brutalidad extre­
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ma, lo que hacen de bu obra un alegato, un arte caliente y hu­
mano, un arte «más verdadero que la vida».

Níalraux concibe que «el artista no hace obra de arte sino
cuando ha encontrado el elemento positivo y creador de exal­
tación*. Y es esa averiguación visible, dolorosa y desgarrada,
lo que en las páginas de su obra, Traven nos muestra abrupta­
mente, como una enseñanza, la más ejemplar y elocuente, y
que sólo puede dar aquél que más duramente ha sido golpeado.
Aquél de * quien la sociedad ha hecho no un resentido, sino un
lúcido, un acusador.

VICUÑA MACKENNA, editado por la Universidad de Chile

Uno de los trabajos de mayor aliento y de mayor signifi­
cado emprendido por la Universidad de Chile es, seguramente,
la reedición de las obras completas de don Benjamín Vicuña
Mackenna, el más grande publicista americano. En sus obras
palpita Chile, ese Chile que desconocemos y que ha tenido tan­
tas vidas ejemplares, que se han desenvuelto entre pasiones de
todo género y que han dejado a su paso normas dignas de re­
cogerse, repetirse e imitarse. El escritor tomó a Ch ile entre sus
manos, auscultó su corazón y lo entregó a través de su sentir
hondo y entusiasta. Cada detalle fue para él materia de estu­
dio y de constructiva deducción; él pudo, con una virtuosidad
asombrosa, con una visión que no ha tenido paralelo, reconsti­
tuir los acontecimientos y forjar con ellos los libros más valio­
sos escritos por una pluma americana. Pero cuanto yo pueda
decir sobre su obra está ya dicho por tratadistas más autoriza­
dos que yo, que solamente dejaré constancia de mi entusiasmo
por la obra de la Universidad, y pasaré a ocuparme del aspecto
más simpático que tiene para mí ese corremundos, ese descu­
bridor de almas que fue Vicuña Mackenna. Yo me referiré a




