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una novela brasileña, cacao (1), por Jorge Amado.

Se equivocan ciertamente los que piensan que la novela
de hoy, es un fruto dulce para mordisquearlo en las horas de
ocio. Que con ella se pueden consumir unas cuantas horas muer
tas del día. Las novelas actuales llevan el latido pleno y rítmico
del tiempo. No adulan al lector. Acabamos de leer una novela de
esas que no sirven para consumir unas cuantas horas perdidas,
sino para abrir brechas en la conciencia del lector. Es lástima
que esta novela no pueda ser difundida en América. Hombres
generosos de Argentina han tenido la amabilidad de remitirnos
un ejemplar de la excelente traducción que sé ha hecho de ella
en Buenos Aires, por la editorial «Claridad». La novela lleva
por título «Cacao», su autor es el escritor Jorge Amado y su cir
culación fue impedida por la policía. No es raro en estos tiempos.
«Cacao» plantea los conflictos duros y dolorosos del trabajo en
los cacahuales, en las zonas del sur de Bahía, en el Brasil, en
Ilheos, en las plantaciones de cacao. La novela con ser breve,
apretada es una viva descripción de la existencia miserable de
los trabajadores de las fazendas. América ha logrado crear al
gunas novelas típicas, desordenadas y potentes. Hay necesidad
de citarlas una vez más? Se han incorporado a esa lista que todos

(1) Ediciones «Claridad».—Buenos Aires, 1936.
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conocen, muchas otras. Cada cierto tiempo van surgiendo en
los países americanos, nuevos documentos de la vida enconada y
torcida de la miseria y de la prostitución. Seguramente todo esto
es triste, porque parece que América está incapacitada para pro
ducir esos libros gráciles, ingrávidos, cuyos ' conflictos serpen
tean por las galerías del reino interior.

Algunos tuercen el gesto cuando oyen hablar de las novelas
americanas y les niegan todo valor. Dicen que son documentos
de propaganda izquierdista, para ayudar a la revolución prole
taria. En todo caso, no son las novelas las que ayudan a esa 
revolución. Las novelas realizan, por lo contrario, otra misión:
ayudan a poner de relieve un estado social en el cual poco o na
da se repara. Es infantil juzgar con ese criterio la producción
novelesca nueva de América. La obra de arte nada tiene que ver 
con izquierdas o con derechas. Es superior a esas diferenciaciones
marcadas por la lucha política. La izquierda puede reclamar
para ella la pasión que descubre en ciertos libros en los que se
pintan escenas del pueblo y se condena el egoísmo de los que es
tán hartos de riqueza. La documentación sombría de Dosto-
yewsky, de Tolstoy o de Zola. aún del propio Verga en Italia.
extraída en las raíces mismas del pueblo no puede cargarse en la
cuenta de una intención determinada dé carácter político. Es
absurdo. Sorprendieron el documento humano auténtico, de
valor permanente, en las entrañas de una clase humilde que
siempre ha padecido escasez de todo. Por ejemplo, casi la mitad
del teatro cómico español eligió el hambriento como tipo de

regocijó para los que asistían a sus representaciones.
Cacao es la pintura acusadora de la explotación humana.

en una región determinada del Brasil. Asimismo lo fué La Vorá

gine en Colombia; HiiasiptingO en Ecuador, y Canal 2bne en las
regiones de Panamá. Documentos cuya fuerza reside en la pre
sentación misma de las miserias y no en la intención del autor.
«Nosotros—escribe el héroe de Amado—ganábamos 3 mil qui
nientos reis por día, o sea, setenta centavos nacionales, más o 
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menos, y parecíamos satisfechos. Reíamos y hacíamos chistes.
Sin embargo, ninguno de nosotros podía economizar ni siquiera
un cobre. La despensa se llevaba todo nuestro saldo. La mayoría
de los trabajadores debía al coronel, el amo de la fazenda. y
todos estaban amarrados a ella». Eramos muchos, añade el
novelista, en la inmensidad de la plantación. Las hojas secas cu
brían el suelo, donde las cobras se calentaban al sol. después de
las largas lluvias de jumo. Los frutos amarillos pendían de los
árboles como lámparas antiguas. El conjunto ofrecía una mara
villosa mixtura de colores, que tornaba todo bello e irreal, me
nos nuestro trabajo agobiador. A las siete de la mañana ya es
tábamos bajando cocos de cacao, después de haber afilado nues
tros facones yacaré en la puerta de la venta. A las cinco de la
mañana, el trago de vino y el plato de porotos nos daban fuer
zas para el resto del día».

Jorge Amado es el novelador directo, sin retórica, sin lira
das líricas. No obstante trabajar con los elementos de una región
que se presta por su naturaleza para el exordio romántico o la
frase larga y lánguida o el descripcionismo meticuloso, prefie
re narrar con el mínimun de elementos de oropel, rápido y es
quemático, buscando siempre el detalle conciso, la expresión
más sugestiva. Esto le diferencia de casi la mayoría de los no
velistas americanos especialmente de los que han intentado pin
tar la vida tumultuosa y triste de las selvas. Rivera, Rángel,
Ferreira de Castro, en envolventes y líricos períodos en que la
selva canta con su mil voces estupendas.

Amado busca el hombre, su dolor, la explotación por los
hombres, la miseria de las mujeres que son llevadas a la prosti
tución, la resignación humana bajo la sombra de las planta
ciones. Con la guitarra encienden la noche y se lamentan. En
las fiestas del candombe se embriagan sin remisión. NI a tan y
destruyen por una mujer. Un vapor senxual flota sobre estas pá

ginas angustiosas, igual que la sutil reverberación del aire des
pués de las lluvias sobre los caminos llenos de lodo.
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La literatura novelesca americana ha querido diferenciarse
del espíritu armónico y ordenado de la novela europea, hecha y
construida por la tradición. La fazenda, como la selva o como el
llano impone al escritor una concepción desordenada de la exis
tencia. Escriben estos autores a machetazos. con aspereza. tal
como se desenvuelve para los hombres la vida irregular en los
trabajos. Todas estas novelas americanas son trágicas, son dolo-
rosas y a veces dan la impresión, al leerlas, de ir caminando sobre
fango pútrido. No hay duda que algunos como el ecuatoriano
Icaza, exceden la medida y agrupan los hechos más pestilentes.

’ ¿Qué hacer? parecen decir. No tenemos otros elementos más
dramáticos de que echar mano para sacudir a los indiferentes.

Cacao fué acusada de ser novela pornográfica. No lo es.
Está muy distante de serlo. Es quizá menos amarga en este sen
tido que muchas otras novelas americanas. El lenguaje es desen
fadado. rudo en ocasiones, tan libre que es probable que esa ter
minología haya dado motivo para su resistencia en ciertos sec
tores. Lo que imprime a esta sucesión de cuadros, de la vida de
los cacahuales, un carácter impresionante es la realidad violenta
que la envuelve. Es así la vida. A ratos el escritor se detiene en
su relato de las peripecias que cuenta y traza el cuadro de la
noche: «La noche lo envolvía todo. Lloraban las guitarras, pia
ban los pájaros. Los frutos amarillos de los cacaoceros y las co
bras que silbaban. Los candiles en el camino parecían almas en
pena que andaban volando. La noche en las fazendas es triste,
sombría, dolorosa. Es por la noche cuando la gente piensa.. .

Así vamos encontrando el mundo descubierto por este ex
traño y poderoso novelista, uno más en la gran fuerza literaria
que es el Brasil, desconocida en el resto de América. Conocemos
casi de memoria a los escritores europeos y apenas si sabemos de
la existencia de los grandes escritores que en América están
ayudando a descubrir América.

«Cacao—escribe Amado—es la única palabra que suena
bien en el Sur de Bahía. Las plantaciones son bellas cuando están
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cargadas de frutos amarillos. Al comienzo de cada año los coro
neles miran el horizonte y hacen las previsiones sobre el tiempo
y la zafra. Y vienen entonces las destajadas con los trabajado
res. La destajada es una especie de contrato para la cosecha de
una plantación y se hace por lo general con los trabajadores ca
sados que ponen la mujer y los hijos.

«Por las mañanas partíamos llevando las largas cañas en
lo alto de las cuales brillaba el sol. Y nos internábamos en los
cacahueles para la recolección. Durante la colecta nos apartá
bamos unos de otros y apenas cambiábamos algunas palabras.
Los acarreadores de cacao mondado llegaban y llevaban los ca
nastos. El cacao era llevado a la artesa para dejarlo fermentar
tres días. Nosotros teníamos que bailar sobre los carozos pega
josos y la miel se adhería a nuestros pies. Era una miel que re
sistía a los baños y al jabón. Después, libre de la miel, el cacao
se secaba al sol, extendido en las barcazas. Allí también cantá
bamos y bailábamos sobre el cacao. Núes tos pies quedaban
hinchados y los dedos se abrían. Al cabo de ocho días los carozos
estaban negros y olían a chocolate»---- .

Estos rápidos apuntes objetivos decoran el vivir turbio sin
esperanzas de los trabajadores dé la fazenda. Amado ha trazado
los retratos de muchos tipos, en líneas breves y vibrantes. Es
su estilo. Despojado de oratoria. Crudo y directo como se ha di
cho, únicamente orientado a dar la visión más directa y más
impresionante posible.

Desde niño Amado pudo penetrar en el mundo desconocido
para tantos de la fazenda. Se dijo que la novela era autobiográ
fica, y que el autor había narrado escenas de su infancia. No lo
sabemos. Lo que si es indiscutible es que estamos en presencia
de otra de las grandes narraciones de América, desconocida a su
vez, en estas latitudes.

DOMINGO MELFI.




