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UE dulce y grave su cuadernavía de romá­
nica influencia, Lecha no para el sol sino
para los crepúsculos y los amaneceres medi­
tativos; inmóvil, y viviente, sin embargo.

Hay en ella terrores mezclados con preces y lágn-
mas arrepentidas. Hay milagros desgarradoramente
tiernos e increíbles. Hay «huestes» caquécticas de de­
monios mistureros—«cativas bestias»------Hay santos
maravillosos que dialogan con trágicos calonges peca­
dores, pocas veces cotidianos. Hay todas estas cosas
de sabor medioeval, tan queridas y perdidas para1
siempre; todas estas cosas estremecedoras, dolientes,
acuchilladas por el terrible dualismo de su época, ex­
trañas casi a nuestros ojos de hombres del veinte, su­
midas en la ceniza del siglo, olvido permanente y pre­
ferible a todo otro olvido.
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EL ALMA DE SU EPOCA

En los siglos medios, lo .abstracto, lo meramente
ideal, necesita revestirse de formas que se vean y se
toquen, para que pueda intelegirse. El ámbito entero
de la vida espiritual busca expresión en imágenes sen­
sibles: existe una necesidad ilimitada de prestar forma
plástica a todo lo santo, de dar contornos rotundos a
toda representación de índole religiosa, de tal suerte 
que se grave en el cerebro como una imagen impresa.

Así la vida de la cristiandad medioeval está pene­
trada de representaciones religiosas en todos sus aspec­
tos. ZNTo bay cosa ni acción que no sean puestas con­
tinuamente en relación con Cristo y con la fe. Todo
se encamina a una interpretación religiosa del universo.

Para la fe vulgar de la gran masa, la presencia de
una imagen visible hacía completamente superflua 1 a
demostración intelectual de la verdad de lo representa­
do por la imagen. Entre lo que se tenía representado
con forma (en los capiteles románicos o góticos), o con
color (en las vidrieras catedralicias) no había espacio
para esta cuestión: ¿será verdad? Todas estas repre­
sentaciones tornábanse directamente, ya como imáge­
nes, objetos de fe.

El espíritu creía haber comprendido e1 M;1 agro,
tan pronto como lo veía ante sus ojos. Tenían necesi­
dad de adorar, bato signos evidentes, lo no aprekensi-
ble en palabras. Fijábanse en el alma racional con
precisión, límite y abigarrado colorido, dotados de to~
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da la realidad que la Iglesia pedía de la fe. Los san­
tos eran representados con corporeidad popular: van
vestidos y equipados como el pueblo mismo. Así por
ejemplo, el hábito de San Francisco es semejante al
de los campesinos italianos. A diario podía reconocer­
se al señor San Roque o al señor San Santiago en
apestados o en peregrinos vivos.

Esto no debe asombrarnos. Justamente por Laber
tomado el santo esa forma corporal, por haber atraído
y haber hecho cristalizar en torno suyo tanta materia
imaginativa, carece de lo que despierta horror: el ca­
rácter de lo siniestro. El miedo a lo sobrenatural ra­
dica en lo ilimitado de la representación, en la idea
de que algo insólito pudiera rebelarse súbitamente en
una nueva forma horrorífica, nunca antes sospechada.
Tan pronto,como se perfila y delimita la representa­
ción, nace un sentimiento de segundad, d e confianza.
Los santos con sus figuras bien conocidas tienen carác­
ter tranquilizador y, al mismo tiempo, de refugio; de
este modo, permiten y estimulan que exista en la acti­
tud de las gentes intimidad cordial, aunque respetuosa.

La vida del hombre medioeval es vivida en cone­
xiones metafísicas, y conocida desde puntos de vistas
metafísicos. Aunque aquél se sienta en ligazón abso­
luta con su nación y su oficio, este sentimiento no es en
él nunca primario. Primariamente se siente como su­
jeto de la gracia, como algo eterno en órdenes eternos.

La idea central, la clave que nos abre la inteligen­
cia del pensamiento, de la visión del mundo y de la
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enamun

filoso
o es un cosmos

que se mueve tranquilamente según leyes y ordenacio­
nes eternas, las cuales, nacidas con el primer princi­
pio de Dios, tienen también en Dios su referencia 
última. Santo Tomás, el intelecto más preclaro de los
que plasmaron la idea medioeval del mundo, considera
que la finalidad de la filosofía consiste «ut in anima
describatur totus ordo universi et causarum eiusa. (1).

La existencia terrena, para el hombre de la Edad
jMLedia, tenía contextura de algo eterno, por cuanto no
era sino la realización temporal de un plan supratem-
poral, idealmente preestablecido y, en último término,
de origen divino.

La vida era concebida con límites, como el mundo
espacial: tenía en la creación su principio y en el Jui­
cio Final su acabar, firmemente instituido por la fe. La

do está siempre determinada por la ima-
el mundo y Dios son categorías corre-

imagen del mun
gen de Dios:

En Dios no existe nada vacío, nada sin significa­
ción («nikil vacuum ñeque sine signum apu d Deum»).
Y como Dios adquirió forma sensible, había de crista­
lizar también en ideas sensibles cuanto procedía de E-l
y en El encontraba su sentido. Y es así como nace
aquella sublime representación del mundo---- 'olvidada
enteramente por los siglos modernos—, como un gran

(1): — «en imprimir en el alma el orden total del universo y de sus 
causas >•
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todo simbólico, como una catedral de ideas, como la
más rica expresión rítmica y polifónica de todo lo que
cabe pensar.

La concepción de la E<Jad ^MLedia bailó su expre­
sión más clara y más bella en el santo de Aqumo y en
Dante. Las obras de ambos no sólo tienen como conte­
nido está concepción medioeval, sino que Lacen visi ble
su belleza y su verdad esencial en su construcción, de
la que se desprende que es realmente el esplendor ve-
ritatis».

Dante es el término de la cultura medioeval. La
Ed ad AAedia está en él mucho más viva que aquella si­
tuación espiritual que gustamos llamar Renacimiento.

POSTURA RELIGIOSA. LO DIVINO Y LO HUMANO
EN SU OBRA

El maestro Berceo concibe a la divinidad como un
Dios es Dios en cuanto obra

considera a la A^irtfen.
poder siempre en acción: «
milagros». Del ' mismo modo
Sin embargo, quiere sacar partido de una apologética
mínima: se esfuerza en bacer resaltar la necesidad y
sublimidad de la intercesión manal para lograr, al fin
y al cabo, desacreditarla en cierto modo, al menos an­
te nuestros ojos de hombres modernos, o, todo lo más,

tar a gusto
como cosa baladí, que se puede o no acep-
de cada uno. Y esto ocurre, porque huma­

niza demasiado a AAaría, influenciado, claro está., por
el clima religioso de su época. ISÍo podemos olvidar que
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Berceo pertenece a su tiempo, como Azorín, Uuamu-
no, Baroja y A5uaeztu al 98 y nosotros al nuestro, era
de inmensos triunfos proletarios. Es decir, que su ideo­
logía es adecuada a la atmósfera espiritual que respira
el pueblo del cual forma parte. Si no lo fuera así .no
habría sido hombre de carne y hueso, sino fantasma
con apariencia humana, porque el maestro Gonzalo no
es un pararrayos solitario que acoja toda la inspiración 

del éter supremo, del genio creador por an­
tonomasia. Es un simple clérigo, de no escasa picardía
goliardesca, de mediocre cultura latina, suficiente, sin' 
embargo, para bien leer los códices que han de servirle
como fuentes de inspiración de sus relatos hagiografi-
cos y milagros, y que él ha de aderezar con maestría,
añadiendo elementos adventicios, tales como notoria co­
micidad y lina ironía de sugestivos matices originales.

Y decimos que es un clérigo de no escasa picardía
goliardesca,, porque la lectura atenta de muchos de sus
ALilagros nos recuerdan la Confesión de Golias, si no
en el fondo, en la forma. Un no sabemos qué de se­
mejante hay en «la mala lavor» que todas las noches
realiza el «entocpado» sacristán impúdico, con el «quic-
quid V^enus imperat labor est suavis» y el «iocus est
amabilisd del clérigo alemán.

¿Por qué tan acentuadamente humaniza el maestro
a jMLaría? ¿Por qué construye una Wrgen capaz de
colera, de iracundia, amenazadora, en cuyos labios hay
palabras procaces, llenas de «satina», como en los de
la más indigna mujeruca del pueblo? No le basta a
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Berceo el intento, fraguado o no, de escorzar una jMla-
dre de Dios vengativa, contadas veces dulce en estos
Mil agros, pero interesada siempre, sino que le confiere
lenguaje que, de kaberse sobrepasado un ápice tan sólo,
poco le hubiera faltado para alcanzar el límite de lo
soez. ¿Por qué?, repetimos. La inmediata respuesta
está en su época: en la vida diaria llegó a tratarse las
cosas divinas con verdadera familiaridad, por «lo es­
pontáneo de la fe». No obstante, creemos, debía ocu­
rrir sin la menor intención dé burla, pero, a pesar de
todo, esta familiaridad con todas las cosas santas, y la
«manía» (si don A mérico Castro nos permite volver a
usar este término) de expresarlas plásticamente, condu­
cía a formas que nos parecen imprudentes. La vida
entera estaba tan empapada de religión que amenazaba
borrarse, a cada momento, la distancia entre lo sagrado
y lo profano. Existe un continuo intercambio entre la
terminología religiosa y la mundana. (Ej. en Berceo:
la actuación de JMiaría en «El clérigo ignorante» y en
otros varios).

Y es así como lo inteligible y lo sensible riñen en
la concepción de B erceo.

En estas «profanaciones» de la fe (perdón, don
Aménco), que tienen lugar en los siglos medios, y en
su descarada mezcla con la vida del pecado, había más
bien una ingenua familiaridad con el culto divino, que
una irreligiosidad sistemática.

El contraste entre piedad y pecado llega hasta ex­
tremos enigmáticos. La religiosidad tiene un carácter
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convulsivo: inmoderada sensualidad y el golpe repenti­
no de la iluminación divina; viven emparejados la re­
ligión y el pecado. A£ás que en lucha, estimamos que
subsisten en simbiosis única.- Para nosotros, los céle­
bres debates entre el alma y el cuerpo, entre el vino y
el agua, entre la carne y el pescado, no son más que
apariencia, anécdota pura, disquisiciones de tipo lite­
rario, afanes sin raigambre popular. No bay que bus­
car en nada de esto, apariencias de santidad o de va­
nidosa beatería: es una tensión entre dos polos espiri­
tuales, que apenas es posi ble al alma racional de
nuestro siglo. Esta posibilidad es perfectamente com­
patible con el dualismo que hay en la fe, en un reino
de Dios al que se opone, separado por un abismo, el 
mun

en-

la vista hacia él.

Berceo, del cris-
cuenta esa mésela
esa simbiosis,
que lo sobren
e, el catolicismoral penetrase en la

Para comprender el nexo vital de
tianismo medioeval, hay que tener en
de libertad y de gracia, esa lucha, o 

Tal vez Berceo tuvo este mismo propósito; al que­
rer conmover a su público---- pueblo al fin—, recurrió,
a menudo, a burdas imágenes y parábolas que, si no en
nosotros, en aquellas gentes de pobre espíritu avivaban
seguramente la predicación de Cristo y su medianera.

Porque el maestro comprende que «el otro mundo»
en que se vivía en la Edad Media, no quitaba la sen-
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sacion del mundo empírico, puesto que éste se susten­
taba por Dios y por El se veía protegido y susten-

Berceo, quizás, quiso demostrar que si el Dios del
amor y del bien es el creador de este mundo lleno de
pecado, es porque necesitaba que la misión del hombre
consistiese en «serviré liberaliter Deo».* Necesitaba
servidores cuya libertad hiciese loa Lie y profundo su
amor y su servicio. Porque servir libremente es muy
otra cosa que servir necesariamente a Dios, en virtud
de un orden establecido. Dios no quería el amor del
hombre como necesidad ordenada, sino como libre en-

ios. Porque el mérito es de quien---- como dice San­
to Tomás---- somete todos sus instintos a la razón.

plegarias, el «enclin», podrían
el terrible enunciado agustiniano
cnulla salus extra ecclesiam».

significar en
de la Edad

' Pero también podían representar el «mal de la épo­
ca»: la forma de la religión llega a ser considerada
por los fieles como si en ella estuviera el contenido de
ella misma con las formas en uso. Los que no sienten
intimamente la religión no pueden comprenderla de
otra manera, hasta el punto, de que si no tuvieran las
formas religiosas se quedarían sin nada. Pero también
aquéllos que viven verdaderamente la religión necesi­
tan formas tangibles——como Berceo——para ejercer su
mflueacia catequística en los demás hombres.
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Considerante substancia de la religión, las doctrinas,
las reglamentaciones, las formas del culto. (Ej: el Ave
Alaría del «iSacnstán impúdico»}.

La religión deviene en «religión de la ley y de las
formas». La fe viva es arrollada por la pasiva profe­
sión- de fe. La consagración individualista a Cristo es
substituida por la Cristología; el culto a Ataría, - por
la Atañóla tría; en vez del rezo que brota del corazón,
himnos solemnes y letanías.

Siglos mas tarde, la Reforma protestante se alzaría 
contra estos defectos de la Iglesia medioeval, propug­
nando el libre albedrío en la estimación del Evange­
lio. El protestantismo ha disociado el mundo terrestre
del supra-terrestre, que el Reino de Dios no puede
abarcar conjuntamente: el único nexo que subsiste en­
tre elíos es el que resulta de la relación entre Dios y
el alma.

En realidad, la sociedad medioeval, como ninguna 
otra posterior no está de acuerdo con el Evangelio,
pues éste es una verdadera negación del mundo: «si tu
mano te hace tropezar, córtala; si tu ojo te hace tro­
pezar, arráncalo, etc.». La única vida consecuente con
el Evangelio es

as

sino que fue

mismos, la vigilancia incansabl
adversario. Porque Cristo no
corno un elemento,
hombre, fue la fuerza misma •

El cristiano de los si
10.

os medios, como e

1 ascetismo, la vida monacal. El
los hombres el santo dominio de si

1 ‘aniquilamiento del
enece al Evangelio
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las épocas, vive en medio de las vanidades del mundo,
esto .hace que se presente de un modo apremiante la
interrogación siguiente: «¿hasta qué punto le es lícito
al homhre participar de la vida mundanal, sin dejar de
ser cristiano?».

Tal cosa es, con seguridad, la que Berceo hace re­
saltar, además de la intercesión milagrosa de la Vir­
gen, a lo cual dehe agregarse el único interés de susci­
tar la fe: principio, medio y fin, de 1a vida medioeval.
Los Milagros de Berceo envuelven una ligera crítica
contra el epicureismo, ritualismo y superficialidad del
culto tradiciona1. El culto a los santos ocupa, en la
ohra herceana, un lugar destacado, y que puede ser
definido como una religión cristiana de categoría infe- 
nor. Examinando esta tesis a fondo notamos que esta
faceta de la vida religiosa medioeval proviene del mul­
tiforme patrimonio helénico incorporado en la Igl esia,
el cual sólo se reduce a cambiar de apelaciones a los
santos, substitutos de los innumerables dioses de la mi­
tología pagana.

COTEJO DE VARIAS ESTROFAS DE LOS «MILAGROS»
CON LA FILOSOFIA Y LA VIDA RELIGIOSA DE SU

TIEMPO

En la obra de Berceo está contenida la diferencia
de clases, sociedad que en la Edad A4.ed la se conside­
ra justa. Asi, en el milagro de «La casulla de San Il­
defonso», señala como palabras de «mui grandi livan-



Lo religioso y ln ht mano 159

dat», como aberración aquéllas que pronuncia el suce­
sor del santo en la «cátedra», arzobispal: envidiándola
casulla inconsútil del que la Virgen bonró. Palabras
de «mui grand liviandat» y, sin embargo, de perfecto
acuerdo con el Evangelio y la vida de Cristo:

Disso unas palabras de mui grand liviandat:
«^Junqa fue Illefonsso de maior digmtat,
tanbien so consegrado como él por verdat,
todos somos eguales enna umamtadi.

He aquí que Berceo y la Iglesia medioeval se al­
zan contra Cristo y el' Evangelio, obedientes a la con­
cepción jerárquica del universo que sustenta la filoso­
fía escolástica y, principalmente, la «Sutnma Theoló-
gica». En esta última, Santo Tomás dice: «En el seno 
de la humanidad hay dispuesta una jerarquía eterna y
firme de señorío y servidumbre entre el pueblo, los no­
bles y los eclesiásticos. Finalmente, la naturaleza to­
da, comprendidos el hombre, el animal y el ángel,
sirve a la glorificación del Ser Supremo, que los ha 
creado a ellos y a su orden, y que los conserva y
guía ...» (1).

ZSfo es difícil considerar en estas líneas, como la
metafísica en el santo italiano, no sólo fundamenta la
historia, la ética y la doctrina política, sino que las
comprende dentro de sí. ISTo olvidemos, empleando una

(1) <Summa theológica>. I. 65. 2.

i
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formula, que en el pensamiento medioeval es metafísi-
co, contrario al moderno, que es histórico.

Piensa que la relación entre Dios y homL►re es
tan esencialmente ahistórica como la de padre e hijo,
pero que es la única llamada a representar el punto
central y Ia unidad de la evolución en la vida. Esta fe
en el orden preestablecido de la histoiia y en su for­
ma externa y limitada originó, pues, para la concien­
cia medioeval, la inclusión de la historia dentro de la
gran realidad eterna. La historia fue considerada, no
en los accidentes del acontecer exterior, sino en la ne­
cesidad de la esencia interior. No se buscaba la com­
probación de Ios hechos, «tal y cómo habían sido real­
mente» (R-anke), sino que, en lo acontecido, buscába­
se lo eterno. El historiador en la Edad A4.edia es el 
escritor de leyendas, que manifiesta en historias acaso
«falsas» la esencia de las personas y acontecimientos.
Pensemos, por ejemplo, en las <r Fioretti de San Fran-
cisco». ¿Dónde hay más verdad histórica, en ellas o
en las modernas biografías de Platón? Es que el hom­
bre moderno considera la evolución histórica como una
exigencia moral y desoye la voz de la eternidad, por
escuchar los supuestos imperativos de la hora. Es que
el espíritu moderno, en vez de preguntar primariamen­
te por el «ser», pregunta por la historia.

Volvamos a Berceo.
San Francisco de Asís, revolucionario para la Ed ad

Aedia, haría, con el ejemplo de su vida, que la socie-
ad retornase al Evangelio, que retornace a la cari-
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dad primitiva. Retorno que, sin embargo, empieza ya
a esbozarse en
(s. XII y XIII), opuestos a la Roma que mantenía
el sistema de cosas que ya hemos pergeñado.

Francia con la guerra de los albigenses

al .Evangelio que desdeñaban Berceo y los escolásti­
cos; al Evangelio de la filosofía patrística. Y él es
quien realiza el milagro, fecundo o no: «el poverello» 

es 
forma, según la catolicidad de la Iglesia corrompida y 
si moni aca. jVnte ce dente, claro está, de muy diversa
índole que su efecto. Francisco, mediante la dulzura,
la caridad y la alegría, instiga a las almas bacía Cris­
to y su Evangelio. La Contra-Reforma, por el contra­
rio, engendra el Santo Oficio y los rígidos, en nada tier­
nos, falangistas de Loyola, berméticos, fúnebres, ene­
migos del sol y los campos que tanto ama el de Asís,
enemigos de 1a cándida locuacidad que tanto practica 
con pájaros, -lobo y bierba, el dulce franciscano.

La lectura de «Los Milagros de FJuestra Señora»
nos voltea ante los ojos la visión cabal y exacta del mundo
prefranciscano, mundo que sólo se justifica por la fe.

del que Lutero baria continuo alarde, no significaba lo
que abora significa para nuestro siglo. Practicaban ellos
una «delectatio morosa» por el pecado porque estaban
ciertos de que luego serían redimidos: la fe les salva­
ría; la fe que afirmaban y construían con Aves M a-

c.
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rías, enclines e invocaciones. Sustentaban una idea de
lo obsceno, diferente a la de nosotros. Pensaban que
«naturalia non sunt turpias. ^Nosotros, contrariamente,
creemos que las cosas santas han de ser tratadas santa­
mente: «sancta sánete tractanda sunta.

Por esto, los milagros berceanos, al presentarnos es­
te mundo ya descrito, están estructurados bajo aspecto
de dualidad: fe y pecado; fe que redime a pesar de
todo, por baber sido fiel a JMÍaría o al santoral, aun­
que esta filialidad sea discutible para nuestra moral

moderna.
El maestro Gonzalo, si no es contrario a la esco­

lástica, está en pugna con la teología que aconseja:
«Noli loras iré. In te ipsum redi. In interiore Lo mi-
nis habitat ventas. Scendere ad Deum boc est intrare
in se ipsum. Habita tecum». (1)

aun en

a casulla de San lide-

te. iL-n la primera, que
su característico me
que «con las cosas no se juegas:

Proseguimos nuestro cotejo.
En el mismo jMJilagro de «

fonsos, encontramos dos estrofas que interesan particu-

irenos, insiste
dieovalismo, haciendo hinca-

... Si oviesse su lengua un poco retenido,
non seria en la ira del Criador caido,
ond dubdamos que es, mal peccado, perdido.

- 1

(1) * No vayas fuera. Entra en ti. En el interior del hombre habita la
verdad. Ir a Dios es entrar en sí mismo. Vive en ti*.
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a manera

dos siguientes encierran claro valor espectacu-

Axandó a los ministros la casulla traer,
por entrar a la missa la confession fazer;
mas non li fo sofrido ni ovo el poder, •
ca lo que Dios non quiere nunqua puede seer.

Jrero que ampia era la sancta vestidura,
issioli a Si agrio angosta in mesura.
príssoli la garganta como cadena dura,
fue luego enfogado por la su grand locura.

de la técnica estilística de B

ejem-
Lla en

ao topicoi), «
El manuscrito de Becker relata escuetamente la

aventura loca del sacristán. Berceo, en primer lugar,
amplifica la leyenda, añadiendo concepciones genera­
les de su tiempo. Intensifica y sobrecarga el latín con
elementos de su siglo. Convierte lo particular en uni­
versal, lo personal en ultraterreno, y confiere valor de

manuscrito latino de la JDiblioteca de V^op
coincide en espíritu con el texto de Berceo. U
piar (copia de imprenta, también en latín) se i
la Biblioteca de Estudios Históricos de esta ciudad.
Gracias a esta buena suerte fiemos podido cotejar dicfio
manuscrito con la obra manal del maestro Gonzalo.
Aquí sólo examinaremos, por falta de espacio (el sabi-

E1 sacristán impúdico».
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categoría. La disputa de Ataría con el «sotil»' diablo
es un espectáculo semejante al que presenta la vida
política de su tiempo: ludias, envidias, etc.

Todos estos elementos que añade, a pesar de ser
singularmente originales, no tienen .una autenticidad
subjetiva. El Arcipreste de Hita habría de superarle

ipliamente, y, sobre todo, por haber encajado en su
ra el propio estremecimiento de su vida. Juan R.uiz, 

con su «gaudium vitae», anunciarían tiempos nuevos,
del mismo modo que el .Petrarca con su «tedium

vitaes>.
Y finalmente, que

mentado para que Los lectores que neces
diata comprobación, la tenga a la mano:

hemos co­
una inme-

Propuso la Gloriosa palabra colorada:
«Con esta alma, foles, (locos)-----diz—, non avedes

[nada,
mientre fue en el cuerpo fue mi acomendada,
agora prendrie tuerto por yr desanparada».

De la otra partida recudió el vozero,
un savidor diablo sotil et muy puntero:
«Aladre eres de fijo, alcalde derechero,
que nol place la fuerza nin es end plazentero.

Escripto es que al omme alli do es fallado,
o en bien o en mal por ello es iudgado:
si so ti tal decreto por ti fuere falssado,
el pleit del Evangelio todo es descuiadosr
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«Fablas,——diz la Gloriosa——a guis de cosa
[nescia:

non te nepto, ca eres una cativa bestia:
guando ixió de casa, de mi priso licencia,
del pecado que fizo yol daré penitencia.

Serie ea fer vos fuerza non buena parecencia;
mas apello a Cristo, a la su audiencia,
El que es poderoso, pleno de sapiencia:
Je la su boca quiero oír esta sentencia».

Antes de terminar, hacemos notar la situación de
anarquía en que se coloca la Virgen al pretender con­
ferir penitencia, atributo de Dios solamente.




