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Tres estampas de Valparaíso viejo
EN EL SIGLO XVI

N valle solitario y estrecho, al cual desem­
bocaban tres quebradas. Una playa rocosa,
abrupta. Los montes cubiertos de quillayes
y boldos, con lejanía de palmares junto al 

mar. Ni pretiles para contenerlo, ni muelles para civi­
lizarlo. Oleaje bravio que iba a morir en las arenas y ■
en las rocas, lamiendo los árboles criollos. En el hori­
zonte sin velas, el Alar del Sur cón sus aguas azules y
profundas en los días en que era Pacífico, con su loco
batir de espumas en las horas tempestuosas de invier­
no. Por 1as playas, los indios changos desnudos y feli­
ces, señores del paisaje, amos de su tierra, dueños
aun de sus almas. Y en lo alto de los montes cubier­
tos, de las colinas selváticas, un mecerse blando y mu­
sical de abanicos en las palmeras vestidas de verano...

EN EL SIGLO XVII

Por las colinas, ha pasado la mano del kombre ci­
vilizado, que es mano que destruye y profana.
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Las palmas se Lian hecLio solitarias en la alt
bajo, junto a tosca ermita que alza su cruz
ra, se agrupa un puñaJo Je ranchos y Je casas pajizas.
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EN EL SIGLO XVIII

Tres fortalezas
Hermanos Je la Costa—San

contra ios bucaneros y los
Antonio, San José, Con­

cepción----- y en el viejo puerto, que nuestros abuelos no 
conocieron, al abrigo Jel fuego Je las baterías colonia­
les y a lo largo Je la línea Je la playa, iban exten-
JiénJose las bo J egas. RoJeanJo a la ermita Je tos­
cos ajobes, en amplio espacio, alzáronse los conventos
Je tapias aplanaJas y las iglesias con la plegaria Je
sus torres por sobre los cuaJnlongos ingráciles Je. 1 as
chatas boJegas lóbregas. Algún altillo entremeJio, al­
gunos mojinetes Je las raras hospeJerías. En las gar­
gantas y en los Jeclives Je los cerros, casas y chozas
esparciJas; por las callejas cruzaJas Je cequiones, con
tapices Je loJo, carretas lentas, caballejos lentos, hom­
bre lentos. ^Tinguna prisa entre la hora Je alba y la
hora Je queja. E evuelo Je haJajos, voceríos Je cam-
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panas con toque a difuntos y llamado a oración. Las
mujeronas vestidas de negro apiñándose en los pórticos
conventuales, junto a los ponchos de los varones. Y la
vida toda, un bostezo y una novena sin término, salpi­
mentados con la fronda de los ckismecillos lugareños.

Las colinas despeinadas en lo alto, la vegetación
en fuga, y en el JMíar del Sur la rara mancha blanca
de las velas españolas . . .




