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os

AURA, como homb
desconocido,
ciono e

inédito,
hasta que la suerte me propor-

lonó el precioso kalJazgo de sus papeles, esa

cumentos,
y de cartas íntimas a sus amigos, a sus padres, a su
esposa ... y a la mujer por quien se mató.

Yo Lie sentido la emoción de poder penetrar esos se-
cretos, que parecía revelarme el mismo Fígaro, de
acercarme a esa mujer que lo cautivó, y cuyo nombre,
tantos años secreto, Labia escrito, con su mejor
letra, como acariciándolo, la mano que poco des-

destruir uno de
generosos cora­os mas

pues disparó la pist
los más nobles cereb
zones. En algunos momentos me parecía sentir la indig­
nación de Fígaro en mi propio corazón, y sentía la
necesidad imperiosa, ineludible, de escribir, de decir la
verdad, de desliacer errores, de pronunciar los nombres
de todos los personajes del drama, de hacer resaltar la
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falsedad de los que mintieron creyéndose impunes al
bablar de Fígaro.

Porque con las biografías de Fígaro ocurre el fenó­
meno de que no son sus contemporáneos los más fieles.
Don Cayetano Cortés y el marqués de .A'í.olins, con 
sus escritos indocumentados y tendenciosos
yeron a desdibujar la figura de Fígaro..

Se babía ignorado basta la fecba exacta

, contribu-

de su naci­
miento. Hasta su mismo tío, don Fugenio de Larra,
en una biografía inédita, señala como fecba de su na­
cimiento el 26 de marzo; pero en
mo, que tuve también la suerte de encontrar, con ma­
yor fortuna que los que antes emprendieron esa bús­
queda, consta que nació el 24 de marzo de 1809 y
que se bautizó el mismo día. Su tío apunta que nació
a las ocbo de la mañana, casi sin dolor de su madre, y
que no lloró al nacer. «Lo que ban mirado----- aña­
den—como de buen agüero todos los qué creen en
brújase.

lVí.as, a pesar de estos presagios. Larra nacía en
mala época para ser feliz, no siendo vulgar.

lan

na-
imas

Ninguna época elaboró con más rapidez idea.
mas. Las convulsiones que marcaban a la socie
cíente se desenvolvían simultáneamente a las úl
la sociedad que desaparecía. La lucba de la
mas que nada lucba de ideas. Filas babían

época era
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la Revolución francesa

o ismo a servi­
dumbre personal.

elion a

se extendía

la soberaníaInglaterra aporta el nuevo e
nacional; Italia, dividida en pequeños Estad os
brecidos, se enciend
vas ideas, y ^Ñapóles llegó a proclamar
de Partenope y colocar el <
ciudadano Genaro. Pero 1

as nue-
pública

ro Ingio en la estatua del
ideas nuevas iban marca­

das con la patina de atavismos difíciles de arrancar de
nuestro ser, porque ellos habían moldeado costumbres,
leyes, creencias y vocabulario. De aquí nació la duda,
a indecisión, el anhelo de verdad; esas luchas del yo

contra el yo (si su unidad no es también ficticia), que
al individuo y repercuten sobre la especie.
a y esa duda son características de los siglos

XVIII y XIX.
Los seres privilegiados que llegan a la vida en estas

épocas de trancisión y lucha, de transformación y es­
pasmo, pretendiendo guiar a los humanos hacia la feli-
cidad. son, en su loca empresa, como la brújula des-

bla y oscila bajo el
ideal. Lilas, que j

cristal buscando orientación al polo
e adelantan al espíritu colectivo,

quedan aisladas, separadas de 1a masa e impotentes
para obrar contra sus leyes y costumbres. Tienen que
expresar sus pensamientos con las palabras que les han
dado y que corresponden a los pensamientos de los de­
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más; carecen de una forma de expresión suya propia;
kan de sujetarse a lo ordenado, lo establecido, lo con­
sagrado, esos terribles neutros, tan abstractos y de una
existencia tan real en nuestro espíritu.

Goethe, como un dios creador, modela figura huma-

y sin esperanza, resu-

a
pura,

ñas, verdaderas y vivas, sin cuidarse
ñas, sino de que sean celias. W <
lecto de la sociedad sin voluntad
men doloroso de todo pesimismo.

La literatura morbosa de Inglaterra inyecta también
su spleen con Las Nbches
lancólicos de Gray
jMiacpherson, la kumani
rista de Richardson.

os sueños me-
la fantasía desequilibi

u

ese

as « Odas »

A los comienzos del siglo XIX, herederos de
bagaje. Byron escribe su
meteo»; Heme,

Leopardi, «El Infinito»; Puchkine, «Soledad»; Es-
pronceda, el «Canto a Teresa», y Larra sintetiza los
dolores, las angustias, las dudas, en frases cortantes,
llenas de amargura y gracia, con su genio de humoris­
ta, forma la mas perfecta del pensamiento humano.

Los anima a todos un mismo sentimiento, que algu­
nos expresan de un modo semejante, Puchkine dice:
«¡Que soledad! Dime qué hago para no volverme loco
o saltarme la tapa de los sesos». Leopardi exclama:
«No veía mas que un desierto a mi alrededor. jMie ha­
llaba espantado de haliarme en medio de la nada, una
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nada, yo mismo. Aíe sentía como si me ahogase consi­
derando y sintiendo que todo es nada, sólo nada».

Es la misma sensación de ese Aturo de que kakia
Larra, que lo aprisiona y que no puede refugiarse ni en
su propio corazón, donde yace la esperanza.

Alberto Durero hizo el estandarte de esa humanid­
ad, dolorida en el maravilloso ángel que despliega la
andera de la menlancolia y tiene a sus pies la senten­

cia del Eclesiastés: «Donde hay mucha ciencia,
hay mucha tristeza».

Esa floración
quejas a un tiempo, en

ión de 1a humanidad, que produce tantas
todos los países esparce el ma-

A esa tristeza intrínsica, por decirlo así, Larra aña­
de la de su sensibilidad, sobre la que alza el medio
circundante. V^e la ruina y el empobrecimiento de la 
patria, y tiene la convicción de que ni unos ni otros
de los que la explotan la ha de salvar. Su espíritu
progresivo se revuelve contra el atraso que domina en
el orden político y en el orden mora1. Se refugia en
el arte. Crea. Se estremece de dolor en la creación y
en el dolor de su propia superioridad y se siente in-
comprendido. Su noble instinto justiciero padece viendo
la decadencia de[ arte, la corrupción del idioma, la
persecución de los ideales superiores, mientras la intriga
triunfa, los seudoartistas se envanecen y la amistad y el
amor le muestran una máscara hipócrita.

Sin embargo, Larra no era un pesimista teórico.
ubiera triunfado de la vida y de sí mismo si hubiera
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tenido un afecto capaz de sostener su corazón. No 1 o
halió nunca.

- Los primeros años de su vida debieron marcar gran
influencia en Larra. Nació estando recientes lo sucesos
del 2 mayo del año anterior, la exaltación de un pue­
blo heroico alzándose contra la dominación napoleó­

nica.
Las ciudades de España, aisladas unas de otras, sin

medios de comunicarse, encendida la guerra de la in­
dependencia y Ia guerra entre hermanos, con. su corte­
jo de horrores, que produjeron en el 181 1 el terrible
año del hambre, en el que los vecinos de Madrid se
arrastraban famélicos por las calles, de donde los re­
cogían, muertos, los carros de las parroquias.

La familia de Fígaro era distinguída, con ribetes de
intelectualismo. El padre, médico notable, poseía un
espíritu culto, atormentado e inquieto. La madre, doña
Dolores Sánchez de Castro, era una mujer buena y
vulgar, incapaz de comprender jamás al hijo, y que no
ejerció influencia en su niñez.

Sólo la abuela, doña Eulalia Sangerlot, noMe por-,
tuguesa, le inculcó la afición a la literatura y el anhelo
de belleza, pero no se cuidó de que fuese demasiado
precoz el despertar. Sólo tenía el niño año y medio
cuando comenzó a aprender a leer, y a los tres años
ya leía de corrido.

En el seno de la familia reinaba la discordia; su pa­
dre, ferviente afrancesado, aceptó una plaza en el
ejército de José I; el abuelo, don Antonio Crispín de
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me­

ro,

San

es e

de un niño normal, sereno, aficionado al estudio

escritor, era ar
ñor de sus hijo

istraaor ae la vasa de la ivioneda, en
lo de la calle de Segovia nació el gran •
ente patriota, y había per
luchando contra los franceses. El acto

hijo JMlanano fue para él ofensa que le Luso

' Xvl doctor JUarra tuvo que Huir siguiendo las tropas
francesas, y llevó consigo a su esposa y su lujo. Fíga-

niño, hizo este viaje con otro niño francés ilustre:

jMlientras duró el destierro del doctor Larra, Fígaro
e Burdeos,
Escuelas

candil
as del

velan
y paseando sus ensueños por

estuvo en un colegio
paña ingresó en las
Abad. Las noticias de esta segund
son

batido, miserable, que proclama su Cons-
e sus derechos de reunión

sus padres a C
lo a la luz del

las orill
) de Fíavarra.

Fígaro de poco erudito no
han visto, como yo, la suma de los estudios que realizó,
y no han sabido hallar en sus escritos la erudición ver­
dadera, profunda, que lo capacita para tratar tan gran­
diosamente de crítica literaria y crítica social.

El momento de su vue
del pueblo a
titución y que, al amparo d

lo amados.
A los trece años acompañó a

sin suspender sus
de aceite
Alhama, en el paisaje gran<

jjado a
a suma
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y libre emisión del pensamiento, multiplica sus tribunas
en las plazas y en los cafés, como el Lorencim y
la Fontana de Oro, mientras la multitud entona
ante Fernando VTI marsellesas como el «Lairon, Lai- 
rona y el «Trágala:».

Pero bien pronto domina la triste época calomardma.
Se cierran las Universidades, se prohíbe la entrada de
periódicos extranjeros, se amordaza a los propios. To­
da España gime, y los espíritus jóvenes que no se ani­
quilaron extreman la rebeldía en sociedades como la
de los Fíumantinos.

Serafín
su tiempo.

a reunión en el ca-La única expansión literaria
fé del Príncipe, en el célebre
se reunían Espronceda, Olózaga, entura de la A^ega,
Alonso Secovia, Ferrer del Río, Bretón, Gil v Zára- 

erón, Atadrazo, Rivera,
. Todos los ingenios de

ivas.

jMtendigorría prefería esa tertulia a la de su hermano,
donde iban los grandes políticos, entre ellos el duque

Allí tomó Fígaro su seudónimo, con la protesta de
sus amigos, que lo rechazaban por extranjero, sin saber
que es de origen catalán. Es otra de las injustas acu­
saciones que se han hecho a Fígaro, la de extranjeris­
mo, cuando es en todo y por todo castizamente espa­
ñol, a no ser que su cultura superior y su espíritu re­
binado, que le invitaba a vestirse bien y a ser cortés, se
tomasen por extranjerismo, frente al tipo de El C a s -
t e 11 a n o A^ i e j o .
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Fígaro era alegre; formaba parte de la célebre
a r ti da del Trueno, que se divertía con las

grotescas y malévolas bromas que ba pintado él en El

A4.endigorría, el duque de Frías.
Y tenía su noviazgo de buena fe, con los ideales de

amor, de bogar y de matrimonio, con la madnleñita me­
nuda, frágil, de ojos cándidos y boca inocente, que no
tardó en ser su esposa, Pepita Aíartínez W^toret.

Aquella niña no podía ser la compañera de Fígaro:
era fría, infantil, frívola, quería figurar al lado de su
marido, al que no comprendía. Comenzaron los disgus­
tos, que acabaron con la separación, a la que se opuso
Fígaro, basta el punto de encerrarla con llave.

Al fin se vio solo, sin sus dos bijos amados. M aria- 
no y Adela; de la menor, JBaldomera, nacida después
de la separación, no se ocupó jamás. Ansioso de amor,
conoció en la tertulia de Al onso a Dol ores Armijo, ca­
sada con Cambronero, en la plenitud del encanto; una
andaluza, bella, elegante, coqueta, que sabía bacer ver­
sos y reinaba en una corte de admiradores.

En aquel amor Fígaro puso su alma; ella su va­
nidad.

Fué inútil cuanto bizo por olvidarla. Todos conoce­
mos su viaje a Lisboa, Londres, Eruselas y F arís,
aunque no se sabían los detalles que el descubrimiento
de la caja de documentos ba venido a revelar. Fígaro
bizo ese viaje sufriente, enfermo; estuvo grave en Bél-
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gica y en París; no podía separar de su espíritu la
imagen de Dolores. En una hoja, escrita ’ en francés,
narra sus tormentos y traza el retrato de su amada.

En ese viaje hay en sus cartas el esbozo de una
novela misteriosa que puede apasionar a sus investiga­
dores. •

Pero Eígaro vuelve a España más enamorado que s.e
fue. Dolores Armijo, separada de su marido, vive en
Avila con su tío, y Fígaro se presenta diputada por
Avila y acredita que paga contribución como fabri can­
te de jabones.

Eas cartas políticas que le escribía su amigo Ra­
món Ceruti están llenas de detalles acerca de Dolores, a
la que llama discretamente Rosina.

Hay un viaje de Fígaro a Avila que le origina un
nuevo desengaño y es causa de un desafío. Lo ve per­
dido todo. Los amigos como Bretón, le han hecho trai­
ción; la esposa es un ser lastimoso, al que llama m i
difunta, aunque generosamente atiende a sus nece­
sidades.

Hay que leer las cartas, que no se conocían, Je Fí-
garó a su mujer, para formar idea de toda su caballe-
rosida J. El amor de los hijos, ese amor incomprensivo
que solo demanda ternura y protección, no le podía
bastar. Su vida toda se cifra en el amor de Dolores.
Se ve su desesperación en esos cuatro artículos, que no
pueden leerse sin que corra la médula un escalofrío: la
critica de «Los amantes de Teruel», el que dedica a
la muerte del noble «Campoalange» y «La Zbíoche
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Buena» y e1 «Día de Difuntos». Su muerte no fue
instantánea: agonizaba en esos artículos.

Solo fue feliz unas Loras, el 13 de febrero de 1837,
lunes de Carnaval.

Ese día recibió una carta de ella, en la que consen­
tía en verlo e iría a su casa prevalida de la mascarada.
Fiensa que él podrá desvanecer intrigas y calumnias
que la han alejado de su lado; que él disipará miedos
e indecisiones; que su amor triunfará.

Arregla su casa, la enflora, la embellece; él se aci­
cala, sale a envolverse en la alegría de la calle, donde
las máscaras ponen la nota pintoresca de las alegres
percalinas y las desarmonías de las músicas y las vo­
ces gangosas y chillonas.

Su actividad se ha.redoblado. A7"a a casa de su editor;

e sus

visita a Aíesonero Romanos y tratan
en el drama sobre «Queved
enferma, como todos los di
ver
sin
Molins, en el
escritos, y pronunciar frases que Fígaro no hubiese to-
lerad<
didas

. Está caldeada la estancia; las luces, encen-
7endrá? Fígaro no tiene ya los veintisiete años,

diez meses y diez y nueve días, que agotan su reloj de
arena en el tiempo. Fígaro vive en

lo tan contento. Al fin vuelve a esperar
haber dado ese absurdo paseo que

le hace hablar con pala

ese momento 1 a

su colaboración
o»; va a ver a su esposa
as, y ella se sorprende de

a——

is--ri.1 iin la ve allí, a su
cursos que le había preparado? ¿Qué quería decirle?
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No tiene mas que ojos para contemplarla y corazón
para quererla.

La amiga que la acompañaba-----y que después La
contado la escena a la esposa de Fígaro—queda en la
antesala. Fígaro le Labia de su amor, de sus padeci­
mientos, suplica, hay lágrimas en su voz. Ella es la
coqueta fría. Ha sido sólo para recobrar sus cartas.

Es todo inútil; la amiga, temiendo la violencia, apa­
rece. Fígaro se siente enloquecer; ya no puede llorar
ni ahogarla en un abrazo. V"a a dejarla de verla para
siempre. Aún retiene su mano y bebe en el calor y el
roce de la piel la última gota de vida. Busca el resqui­
cio de la esperanza:

—¿Adiós?
Ella responde con firmeza:

.—Adiós.
Se alejó. [Fío hay remedio! La ola de la pasión y

el dolor lo envuelve. Fío piensa, no reflexiona, no se
da cuenta de nada. Es un dolor bárbaro el suyo. Su
alma va tras ella, deseosa de escaparse y seguirla . . . Y
las pistolas están allí, son el remedio . . . Dispara.

Dolores no ka salido de casa y oye el tiro . . .;
comprende y aprieta el paso . . . Fíadie la acusará de
asesinato; pero ella sabe que su mano, que aún guarda
la presión de la mano de Fígaro, lo La matado. Sus pasos
resuenan ligeros sobre las losas de la calie de Santa
Clara. Las campanas de Santiago doblan lastimeras las
animas; se escucha el alegre bullicio de las máscaras.
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a muer-

mira-

as

para él cuando acabab

tiempo; no 1
briand, ni Hugo,

obra. Fígaro vivía bien porgue
ni jugaba

Fígaro no es más que un cadáver. El h
to. El escritor vive, sú alma triunfa.

No es cosa de ¡uz.tfar la obra de La

no era
malgastaba; pero sus papeles

tiene gue fir-

triunfo comenzaba

1 gue tanto luchó en «En P
«El Duende Satírico» tenía 1

ndo se reconocía
rival, su arte, suotes de polemista sin

gracia, su elegancia y su galanura.
s clásico, es

ntes, Lope y Quevedo, pero no los imita.
él nada de común con los grandes de. su
e influencian ni Lamartine ni Chateau-

lo in­

no fueron espléndidos con él. .
gue dos tomos de sus admira
con 2.000 reales y gue Delgado llegó a darle 500
reales por una
bohemio,
cuentan de apuros, dificultad
mar ■, pagarés, solicitar anticipos. Los 20.000

«El Español» sólo los disfrutó un año, y los
40.000 que le asignaron «El Observador» y «El
A4.undo», sólo los tres últimos meses.

AíLurió cuando todo se solucionaba, cuando comenza­
ba el triunfo, cuan
brecito Hablador»
principa

a su
ía vivido estrechamente. Los editores

En sus cuentas he visto
bles artículos se pagaron

tribunas
sus c
1, susensi

Es inútil guererle buscar influencias. E

maestro, só
mira a
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onimo,

ay aun

es­

es-

ios títulos de «

ser español,

Fígaro posee también e
Balzac; pero su hermano i

co-
es-

padre espiritual, Vbltaire. Sin deja:
netamente español, Larra es un hij<

mucho que analizar

labon que enlaza a los grandes
los ingenios de nuestra época; es
va que en ese siglo azaroso en que todos an
buscando fórmulas, enciende la

en su
e le nieguen

1 mérito indiscutible d

ra como
mu-

mordaz

cho los que le han reconocid
los artículos más divulgados.

Fué un espectáculo vergonzoso el de 1¡
pañola y los que se decían sus amigos a

fluencia Sebastián ^MLiñano, tal vez por la semejanza de
olgazán» de éste y «El
tro; Pero jMtiñari.o es

maduro acostumbrado a la exposición lógica,
a pasión de Larra.

x rensa
la muerte

ision humana.
Jura; constituye el
clásicos españoles con
la figura representati-

n perdidos
antorcha e ilumina el

Beaumarckais no
aunque es, como é.

y no tiene el arre
Fouy, con el que se ha querido comparar, es ameno

y dulce; pero no posee la sátira picante de Fígaro;
mo Juan . Carsler, modelo de ironía, carece del
tilo punzante v galano de Larra.

camino.
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Por eso Larra no envejece. Ls siempre la figura ga-
liaráa, joven, pasional, impetuosa y justiciera que con­
serva al través del tiempo su prestigio de escritor y su

prestigio
no es sol

de hombre jMLariano
o un hombre: es la

José de Larra,
encarnación de

Fígaro,
toda una

época.




