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Psicoanálisis de «Zoé»
AY dos modos de estimar un hecho, un fenómeno,
una obra: el horizontal o panorámico y el vertical o
profundo. El primero nos informa del aconteci­
miento espacial, captado por los sentidos y conge­

lado en conceptos. El segundo nos permite la apreciación gené­
tica del hecho como resultante última de sucesivos aconteci­
mientos precedentes.

Se deduce de esto que se precisa de dos categorías de ca­
pacidad sensible —no siempre coexistentes en un mismo indivi­
duo— para la justa apreciación de un hecho, siendo la principal
y de mayor importancia la que nos faculta para el entendimien­
to profundo. s

Puede suceder que la claridad para enfocar un fenómeno
derive de la aplicación sobre el mismo, de un sistema de pesos
y medidas precisas, de preceptos rígidos que lo achican en re­
lación y conveniencia de nuestra capacidad de conocimientos.
En tales casos, claridad es limitación que nos dispensa del co­
nocimiento integral, porque deja en la zona obscura la parte
mayor y vital del proceso que observamos. Esto ocurre cuan­
do prima sin contrapeso la sensibilidad panorámica sobre la pro­
funda. Esta última no admite la intervención de la preceptiva
convencional, ni se somete a reglas de gramáticos ni cientifizan-
tes. Tiene SU orden propio, se rige por leyes entrañables, es una
función que no se aprende, sino que se trae con la vida y nos 
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dirige siempre hacia el dato venido de lo infinito, como el ham­
bre nos conduce a la substancia alimenticia. Se comprende,
pues, que solamente la estimación integral—dinámica, genética
—de un fenómeno confiera a la apreciación del mismo, calidad
de justeza y nos capacite para sentirlo como función de un es­
píritu semejante al nuestro, no como cosa hecha aparte y ex­
traña, que ocupa, simplemente, un lugar en el espacio.

La estimación puramente formal de los acontecimientos y
obras humanas no puede hacerse sino según esquema preesta­
blecido, derivado de la frecuencia mayor o menor con que los
distintos fenómenos de la expresión acontezcan en el cotidiano
devenir del tiempo. En otros términos, estimamos y sentimos
lógicos los procesos que, a fuer de repetirse, nos parecen dicta­
dos por leyes ineluctables y conferimos a la frecuencia, condi­
ción de orden, disciplina, moral, según convenga. Esta acomo­
dación de nuestra sensibilidad superficial a la frecuencia de los
hechos que nos rodean, determina, a veces, tal primacía de
nuestras relaciones con el mundo externo, que nos impide toda
percepción visceral, todo sentimiento de profundidad. Sordos a
los clamores entrañables de la vida, nos esclavizamos a la fór­
mula, a la gramática, a los cánones y llegamos a considerar
virtudes superiores lo que no son sino conformismos y cobardías
infamantes.

Lo que llamamos el perfecto orden—encuadramiento del
acontecer al precepto—lo llamamos también claridad, equivocan­
do cómodamente claridad con costumbre o con rutina. Hay mi­
llones de hechos absurdos que acontecen cotidianamente—pre­
dominio de los imbéciles sobre los talentosos; de los repletos
sobre los hambrientos; de los críticos sobre el criterio; de los
fariseos sobre los limpios de corazón—que no solamente ya no
nos asombran ni mueven a nobles rebeliones y reajuste de va­
lores, sino que han promovido tal inversión del orden natural
que el justo fracasado envidia al arbitrario triunfante, y Minerva
se prostituye a Mercurio, mercader sin mayores repugnancias.
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Escribir gramaticalmente — conforme al uso y costumbre de
las gentes educadas — es un símbolo de la acomodación antes alu­
dida; es una supeditación del espíritu a la letra, de modo que no
baya rebalse posible, que la luz no alumbre más allá de lo con­
vencional. Esto estaría muy bien y se comprendería mientras
fuera notoriamente menor el acervo de pasión, de pensamiento,
de mensaje que el de palabras. Hay en tales casos, tiempo para
la confección formalista y el molde evita entonces que se pierda
lo poco que haya de médula en la expresión. Pero en circuns­
tancias contrarias, la riqueza interior es fuerza que apremia y
exige, casi angustiosamente, ser expresada, como sea, bien o mal
según la preceptiva, eso no importa, porque trae en sí su de­
recho y razón de ser. Para enfocar con claridad un proceso ge­
nético, para comprender integral y profundamente un fenóme­
no no basta, sino que estorba, un excesivo acondicionamiento
del individuo a la ley. Se requiere, en cambio, haber pasado
crisis semejantes y guardar conciencia viva del trance en la ex­
presión lograda, de modo que vibre el hecho que pretendemos
conocer en la cuerda vertical de nuestra sensibilidad. Solamente
así se logra despertarnos el sentido de símbolo de que habla
Freud, o como lo expresó profunda y bellamente Lao Tsé, per­
cibir que «todas las cosas tienen el rostro a la luz y las espal­
das en la obscuridad*. Así el mundo de los aspectos se nos con­
vierte en una clave, y más que las formas, nos interesa entrever
lo que ocultan y simbolizan, lo que quieren decir y no lo que
dicen, lo que deberían expresar y se les impide hacerlo. De este
modo, por lo demás, se nos hace posible seguir el hilo de vida
subyacente que relaciona entre sí todos los aspectos de la ex­
presión, confiriéndoles unidad en la diversidad, y se nos hace
posible hallarnos un poco nosotros mismos en todos los ele­
mentos del paisaje.

Cuando la riqueza interior no expresada ha alcanzado una
máxima tensión, estalla en un acontecer casi repentino y pro­
fuso, como un bosque brotado por arte de magia, imposible y 
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absurdo para nuestra lógica. Es decir, no se trata en estos casos
de un bos'que plantado y calculado pacientemente para la ex­
plotación, no se trata de un bosque de orden y según los cáno­
nes, sino de una selva inextricable, que anarquiza los caminos
trillados, se los traga y sumerge en sus entrañas preñada de una
luz obscura para las pupilas convencionales.

Todo hecbo que se produce fuera de lo establecido, cobra
carácter de absurdo. Su condición de vertido de más Cilla, de las
causas posibles, lo bace aparecer como diabólico o milagroso,
según a qué clase de cálculos se preste y en relación a qué cir­
cunstancias se le considere. Níás de un santo actual murió en
la hoguera por hereje y el genio ha sido asimilado a la locura
por los que no han podido meterlo y reducirlo al casillero de su
rutinaria clasificación.

No basta, pues, la simple apreciación formalista—lo repeti­
mos— para la estimación justa de un fenómeno, ni bastan los
datos que nos suministre el vecindario gramatical conmovido y
escandalizado por su aparición. Hay que proceder biológica­
mente (las visceras son anteriores al pensamiento y nunca de­
jan de nutrirlo, influirlo y sostenerlo desde su anonimato) si se
quiere tener noción clara y más o menos precisa de un hecho
humano. Explicárselo significa saber su historia fenómeno lógica
— su psicogénesis—; comprenderlo es interpretarlo como un
símbolo vivo de esa historia, como su síntesis representativa y
funcional.

«La obra de arte es un simple artefacto si la separamos de
la historia, el hombre y la circunstancia», dice con sobrado
acierto el autor de «Zoé». Esta afirmación debe aplicarse a
todo acontecer y de preferencia, cuando se trata de hechos
excepcionales, como son los acontecimientos artísticos, heroicos
o revolucionarios. Buenos o malos, según la común medida, los
hechos de excepción aparecen, por lo mismo, desconectados de la
lógica, independientes y solos, motivo que, a veces, los hace apa­
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recer como contrarios y hostiles a los hombres y cosas que pue­
blan el panorama doméstico y cotidiano de la vida.

En este sentido. Sancho—el Sancho de «Zoé»; porque es un
Sancho actualizado, se presta más a la explicación—es la per­
fecta contraparte del Quijote—Jim, en el caso del libro aludi­
do—coexisten como los dos elementos de un binomio funcional
y están determinados recíprocamente, el uno por el otro. Es el
diálogo entre ambos personajes, por sí mismo, un fenómeno
destacado, pues resulta interesantísimo a la vez que regocijante,
esta persistencia paradoj'al de Jim en hacerse entender por San­
cho, y la de éste para no comprenderlo, es decir, para no que­
rer destaparse las orejas de todo detritus convencional. Además,
es curioso que Jim hable, a trechos, con la voz y acento de su
contraparte, y Sancho cobre, en ocasiones la gracia y el ingenio
sutil de su contendor.

«Zoé» es el hombre pensando en voz alta, desdoblado en
sus dos naturalezas: la natural y la inducida por la sociedad.
Esta condición hace del libro de Benjamín Subercaseaux un
ensayo vigoroso y ágil, rico en sugerencias y claridades, en pa­
radojas que desconciertan y asombran el buen sentido lógico
del escudero cervantino. Zoé es, en realidad, lo que. impropia­
mente llamamos un soliloquio, porque nunca en realidad lo es.

En la intimidad de nuestro ser, hablarnos es hablar con el otro,
con el que motiva el diálogo y que estando en nosotros mismos,
representa la resistencia, la negación, el que contradice: el de
afuera. De este modo, en los momentos de inquietud (que a

veces constituyen toda una vida, 'como es el caso del autor de
Zoé), la experiencia se convierte en una noble gimnasia, en un
eJercicio de alta y elegante estilización y defensa de nuestra
naturaleza contra las imposiciones del convencionalismo: nuevo
Sancho adentrado en nosotros, instalado como un intruso en los
aledaños de la conciencia natural, en calidad de juez, crítico o
moralista u otras cosas inútiles o fantásticas; entidades creadas
por el orden falso contra el orden natural de la vida.
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Los problemas del sexo, de la justicia y de la religión
constituyen, a mi ver, la triada sintomática de la psicología del
propio autor (quiero decir, de su inquietud, quizás de su com­
plejo) extrovertida, para alivio suyo—frcudianamente hablan­
do—en el libro que nos sugiere estas consideraciones. Por algo
lo ha titulado *Zoé»% Vida, pues bien observado el caso, son
esos los problemas vitales que perturban nuestra seguridad en
los momentos de atisbos sobre la vida mhmta, subyacente a
nuestra existencia gramatical. Estos tres aspectos de la inquie­
tud del hombre frente a su propio misterio—que no es sino una
síntesis del misterio cósmico—constituye, por lo demás, la tria­
da desde cuyo vértice el observador se ubica como en otros
tantos puntos de vista y reflexión sobre sí mismo.

El «viej’ito Freud» a quien Subercaseaux trata como a pa­
riente pobre, quizás por fidelidad a Janet, su maestro, más que
por defensa y temor al implacable escalpelo analista del ge­
nio vienes, llama complejo el juego de tendencias y afectivida­
des contrarias, que se entrechocan y oponen recíprocamente.
La finalidad del complejo, como en el sistema orgánico, es con­
vertir a través de la experiencia, el conflicto en conciliación y
por lo tanto en certidumbre y segundad de nosotros mismos y
de nuestras acciones. El estado de seguridad, o seguridad con­
tinuada, dentro de la cual aparecen firmes e inamovibles mu­
chas gentes de fe, no es sino la ilusión que les produce el par­
tidismo fanático en función afirmativa del complejo de inferio­
ridad. Creemos en lo que nos conviene creer, para sentirnos
firmes, siendo más burda la creencia cuanto mayor es el vacío
que nos llena. Esto explica por qué nos aferramos, a veces, a
necias opiniones y abominables creencias estimándolas verda­
des definitivas. La creencia es un ensayo de afirmación,
es una función, diría yo, del instinto conservador.

Pero no es este el caso de Subercaseaux estimado a través
de «Zoé».

La duda—creencia en trance de trasmutación tiene, para 
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mí, dos etapas: La primera y más dramática es la desespera­
ción que transforma al hombre como en un pájaro que se es­
trella contra las paredes de su encierro, sin acertar jamás con
la ventana abierta sobre el espacio libre. La segunda es la del
noble escepticismo que nos hace vivir en un permanente y
bien paladeado ensayo de mejoramiento en nosotros y en los
demás. No desesperamos, entonces, déla limitación actual, sino
que descubriendo y estudiando en ella las posibilidades en po­
tencia del futuro, ampliamos el encierro hasta descubrir infini­
tas ventanas que nos traen la libertad y el infinito hasta noso­
tros, La viva y obscura conciencia del devenir, del futuro
inenarrable confiere a nuestro espíritu inquietud de viajero sin
itinerario previo, que no se detiene en paisajes y ciudades
sino lo que dura una noche de amor, un instante de asombro,
un atisbo de sabiduría. Esta inquietud transeúnte de vagabun­
do insaciable ha motivado en Benjamín Subercaseaux ese noble
escepticismo que no destruye sino que abandona, llevándose
en la alforja peregrina, lo mejor de lo abandonado casi como
una provisión alimenticia que se le va a convertir en suya,
en substancia y ritmos de la propia vida, como una fruta bien
asimilada y metabolizada. Así cada nueva etapa del viaje,
tiene algo de la anterior hecho hombre, cabe decir: hecho ca­
pacidad de sufrir, comprender y perdonar. El escepticismo del
autor de «Zoé* pone en función casi armoniosa diversas y con­
tradictorias direcciones del sentimiento cósmico del hombre:
el paganismo, deificación del placer sensual; el cristianismo,
divinización del sacrificio y humanización de lo divino; la cu­

riosidad, (tentación) por el objeto tabú; el deseo del fruto
prohibido del bien y del mal, substancia y origen del conoci­
miento y del dolor humanos. Los tres elementos de este com­
plejo han pasado en Subercaseaux del estado de guerra abier­
ta, de conflicto cruento,' a la calidad del juego, casi del depor­
te. Dentro de su psique, la gritería se ha convertido en diálo­
go y el enemigo en interlocutor. No existe entre las dos entida­
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des que sintetizan su inconsciente multitudinario, ninguna acti­
tud hostil de rivales irreconciliables e imposibles en un mismo
espacio de la existencia. Se entienden como dos jugadores de'
tennis que no están ' separados el uno del otro, sino por una
red. Entre Jim y Sancho no hay, en el fondo, sino que
una oposición convenida, como la conciertan dos amigos o
dos -hermanos que se disponen a jugar una partida cualquiera
y en la que cada cual, de mutuo acuerdo, asume el papel que
motiva la existencia del contrario. «Zoé», diálogo de Suberca-
seaux consigo mismo, no podrá ser entendido y sentido clara­
mente, en toda su intensidad, por nadie que se ubique para juz­
garlo, en el sitio de uno de los dos interlocutores, siendo, por
cierto, muy peligroso—como ya lo han hecho algunos—preferir
el asiento de Sancho, del que no entiende, del que ha admitido,
diremos para ser más justos, el papel de no entender a fin de
motivar en su contrincante una mayor agudización y sutileza en
el juego de hacerse entender. Sancho, eri otros términos, es la
resistencia, la negación, la prohibición que, en los espíritus bien
estructurados estimulan a la rebeldía, la liberación y que en­
cienden en la palabra el fuego del verbo iconoclasta y crea­
dor. Naturalmente que, en las chisperías de la marejada ígnea,
flotan, a veces, detritus de remotos naufragios, restos de ban­
quetes indigestos que se incorporan a la belleza del espectácu­
lo, felizmente sin mancillarlo. Es facultad del escéptico de bue­
na cepa, poder manipular toda especie de materias sin man­
charse y sin escandalizar a los demás; por lo menos, sin que
se atrevan a darse por escandalizados. Nadie podría tachar de
sucio al escultor que siente el deleite de las manos movién­
dose en el barro pre-formal.

de
Imposible sería juzgar capítulo a

conceptos, vibrante, a veces, de 

capítulo este libro denso
pasión, rico en belleza y
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agridulce de escepticismo y de ironía. El fino artista, el poeta
—en el verdadero sentido griego de la palabra que hay en
Benjamín Suhercaseaux, sobrepasa en mucho al pensador orde­
nado. esquemático y claro, es decir, al pedagogo que enseña a
pensar a los demás, porque el mismo no produce pensamiento.
Tales filósofos a la medida, gratifican siempre la capacidad y
limitación de quienes así lo requieren para hacer creer que
entienden filosofía. Siempre resultan claros y'precisos, porque
son simples reflejos y filtros de la claridad de otros, a la que
alumbran en una extensión mesurada, dentro de la cual el cri­
terio más escolástico puede aventurarse sin temores de ex­

travío.
Se me antoja que llegado a cierto recodo de su vida (los

treinta años son el comienzo de la madurez espiritual, cabe de­
cir, de la estilización de la conducta del hombre) Suhercaseaux
ha extendido la alfombra de la etapa consumada y en ella ha
volcado, como en arqueo de valores, todo el caudal de expe­
riencias acumuladas y sufridas en su transcurso. Unas hechas
piedras preciosas; en trance, otras de convertirse, y las demás
— quizás las menos—congeladas en pedruzcos primigenios y
ocultos en la sandalia vagabunda, para que la marcha liberta­
dora no se haga demasiado rápida y no aproveche al pere­
grino.

Sancho me ha preguntado muchas veces qué se ha pro­
puesto Suhercaseaux al escribir «Zoé3*. Yo le he contestado sim­
plemente: vivir. Si bienes cierto que todos vivimos sin sentir­
nos vivir, hay quienes poseen otros modos funcionales de vida
que los destacan sobre el nivel rutinario y doméstico. Esta
manera de actuar, de funcionar al margen de los usos ordina­
rios motiva las preguntas, asombros e imprecaciones de Sancho.
que no conforme con no entender, trata de racionalizar su igno­
rancia. Por lo demas, cree darse una justificación íntima al es­
timar error, extravío o desquiciamiento todo aquello que está 
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fuera de su alcance de hombre sesudo y práctico, pero que
no sabe librarse del manteo, ni de la ilusión de ser gobernador
de la Insula Barataría. Como sea, Sancho presta un inmenso
servicio al desarrollo y vi goriz ación de su contraparte, llámese
Alonso Quijano o Benjamín Subercaseaux. En estos casos,
Sancho mismo eleva su jerarquía gracias a la calidad del in­
terlocutor; no se queda en Sancho absoluto* que es la triste
condición de casi todos los Sanchos huérfanos del Caballero
de la Triste Figura, que ahora comandan y tiranizan el mun­
do .. . .

«Zoé» no pretende enseñar, ni opinar, ni conducir. No es la
pedantesca obra de tesis que delate al dómine, al propagan­
dista, al apóstol, tres personalidades muy útiles sin duda en
algunas ocasiones, pero muy frecuentemente odiosas, cuando
no risibles y necias. Tampoco es un libro de polémica parti­
dista que represente y se cobije bajo determinadas banderías
políticas, religiosas o estéticas. Ninguna de esas cosas puede
ser, porque es simplemente la extraversión de toda una etapa
de vida rica en experiencias* recopiladas en las cinco partes de
la tierra. Es una exuberante floresta que multiplica a Jim en
multitudes de sí mismo, y todo esto implantado en la estructu­
ra a veces espantosamente honrada y verídica del autor de
«Zoé ». Ha brotado espontánea y se ha erguido sin esquema pre­
vio, sin cálculo preconcebido de ningún orden ante la actitud
hierática y bufonesca del precepto. Aparece desordenado por
exuberante, obscuro por apretado y denso dé verdades dichas
con la soltura dél deportista que no se afana por ganar la
partida, sino por el ejercicio, por la lucha noble que el juego en­
cierra. Casi diría que lo único que le importa es constatarse
chocando contra Sancho como contra «punshing-ball> a fin de
saber cuanto ha ganado en fuerza y agilidad.

^Zoé» es un ensayo en la más justa acepción de este género
literario y técnica de pensamiento que se inició con Níontaigne.
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Es la catarsis integral de una curiosa y múltiple personalidad,
que alivia a su autor de sí mismo y libra a Sancho de que Zoé
se le fije en un complejo inextricable que baga necesaria la
asistencia del «viejito Freud* para curarlo de él.

Tal es la impresión que me produce este libro frondoso y
magníbco de Benjamín Subercaseaux.




