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N la luz recién nacida, todo cobró entonces fuerza
vivida y expresiva. Los animales inmóviles frente
al sol se bañaban en su grata caricia. Desde la ce
ja más alta de los montes y desde lo hondo de las 

quebradas, se alzaban copos de niebla transparente que se iba
disolviendo en la luz, como siluetas ingrávidas y caprichosas que
la fantasía del pintor más genial tal vez no hubiera podido ima
ginar. Grandes pájaros se embriagaban de altura, barnizándose
las alas en el toldo celeste del cielo. Desde una era perdida
entre las hondonadas de los cerros, surgió el ronco lamento de
un motor, llamando al trabajo. Era el mes de diciembre y en
un recodo, el río fue como una hoz reluciente, que se aprestara
a rebanar las sementeras ya próximas a dar a luz su chorro de
granos fecundos, en los cuales el hombre había puesto su es
peranza.

Abstraído en la contemplación del paisaje, saturado mi
espíritu por una deliciosa euforia, me arrancó de súbito el gol
pe recio de los cascos del caballo de un jinete que venía hacia
mi encuentro en impetuosa carrera. Casi junto a mí, se detuvo
bruscamente, jadeando y estremecido de energías. Venía el ca- 
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bailo bañado en sudor, con el-belfo tembloroso y cubierto de
espuma. Lo montaba en pelo un raro jinete. Era un bombre
con los pies desnudos y la desgreñada cabeza descubierta. Cu
bría su torso como única prenda, una frazada convertida en
manta. En sus ojos cabrilleaba el agua inquieta de su tremen
da y para mí ignorada tragedia. Con ronca y agitada voz me
dijo:

---- Patrón, dígame por un servicio grande, ¿voy bien por es
te camino para Ercilla?

Dándome cuenta de su situación, le indiqué en los térmi
nos más breves, el camino que debía seguir. El se bebía ansioso
mis palabras y a tiempo de partir me dijo con enérgico ruego:

—No me engañe patrón, hágalo por su madre, mire que
voy «juyío^. Y si puede favorecerme.. .

tntonces yo poseído por una inquietud casi tan grande co
mo la suya, saqué apresuradamente del bolsillo un billete y,
sintiendo una emoción indefinible, se lo di, junto con mi mejor
anhelo:

—¡Que te vaya muy bien!
» 

----- Gracias, patrón, y que Dios lo bendiga.. .
Tal si entre sus piernas de hierro hubiera levantado en

vilo su magnífico caballo que momentos antes, laceara en algún
potrero vecino, partió en desenfrenada carrera, envuelto en una
nube de polvo, en medio de la cual, las herraduras de su bes
tia brillaron fugaces, como si las hubiera disparado contra el
cielo. Yo seguí caminando agitado por un tumulto de pensa
mientos empapados en mi emoción henchida de piedad, hacia
aquel roto, que yo no sabía lo que había hecho, pero por el
cual sentía nacer en mi corazón de veinte años una especie de
admiración. Quién sabe si en aquel momento envidié su vida
azarosa, escondido entre las montañas, o batiéndose después
como un puma asediado, entre los troncos, frente a los policías
que irían afanosos tras sus huellas.

Y pasó el tiempo, los meses, los años y ya casi se borró
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de mi memoria aquel episodio, cuando un día en la feria de
Chillan, me detuve a mirar unas riendas magníficamente tren
zadas que me llamaron la atención. iMíientras las examinaba
pregunté, sin alzar la vista, su precio al vendedor. Y me que
dé asombrado, cuando él me contestó con una voz llena de

afecto:
—Son suyas, patroncito. Para Ud. no valen nada.
NIe costó un rato recordar y reconocerle. Fué inútil que

le dijera que le había preguntado el precio sólo por curiosidad.
Se empeñó en regalármelas, en tal forma que no pude rehusar.
La gratitud de ese hombre me hizo realizar, sin pretenderlo,
un espléndido negocio.

Todo había sido por una mujer, a quien en un obscuro
arrebato de celos apuñaló. El me lo explicó diciendo:

----Y pensar, patrón, por la vida, que la mujer no valía, ni
como lo negro «e l'uña». Pero ya usté sabe que el hombre es
tan pasiomsta .. .

En esa frase está resumida toda la filosofía de su existen
cia. En su alma generosa y apasionada, no cabe el análisis ni
el cálculo. En el espíritu del roto, no pueden haber términos
medios para sus afectos, o sus odios. Y es grato constatar que,
esta apreciación se mantiene viva y arraigada en nuestro sub
consciente, pues también como decía en un principio, se dice
rotada o rotería, para significar una incorrección, así también es
muy común oír en son de broma afectuosa, frases como
estas;

—Nliren el roto pillo, o bien: Este es un roto muy diablo.
Las que en el fondo encierran una admiración cariñosa. En días
pasados, tuve necesidad de hacer un viaje y en los momentos
que arreglaba mi maletín, mi chico que tiene ocho años, me
dice risueño y tierno:

— El rotito como se va a pasear y no lleva a su hijo.
Esta frase salida de los labios de un niño me hizo pensar

que el alma colectiva nacional, guarda un concepto justo para 



Apreciación del roto 31

valorizar las cualidades del roto, en el sentido de considerarlo
un hombre bien hombre. Es como un halo de prestigio despren
dido de todas las actividades en que le ha tocado intervenir en
el desarrollo y formación de nuestra nacionalidad. Su espíri
tu esforzado y heroico es posible que hoy día esté adormecido,
pero se conserva intacto y latente. Necesita ser sacudido,
arrancado de ese marasmo de indiferencia que como una corte
za de esquiva hurañez, esconde su espontaneidad y la gracia
que siempre le - ha caracterizado. Pero el drama obscuro de su
vida misérrima en campos y ciudades no ha apagado del todo
su sonrisa, ni ha concluido con su humorismo de buena ley.
Florece en cualquier momento, muchas veces, es cierto, en forma
procaz, pero también con salidas tan finas, que encierran una
intención aguda y sutil. Esto demuestra que hay en ellos vida
interior, riqueza de pensamientos y en todo caso, reservas es
pirituales que sólo son patrimonio de las razas superiores.

. La procacidad, defecto que no solamente puede atribuirse
al roto, sino que al chileno en general, es la más evidente he
rencia que, junto con las buenas, nos dejó el conquistador, no
sólo a los chilenos sino a todos los pueblos iberoamericanos. El
español, aventurero de oficio por aquellos tiempos, tenía a cada
rato oportunidad de renegar y blasfemar de cuanta cosa existía,
ya fuera humana o divina, sin que eso quisiera decir que en el
fondo de su alma no las respetaba. Raza más inclinada a la
exaltación que a reflexionar y a discernir con reposo, guardaba
siempre en lo recóndito una gota de misticismo, que como una
fuerza intocada le daba energías para expiar por su propia vo
luntad sus desbordes y arranques de brutalidad. Esto mismo
puede observarse en el roto, que desdeña, es cierto, andar en
procesiones o haciendo alardes de religiosidad, seguramente por
su condición de macho fuerte. Tal vez estima que aquélla está
bien en la mujer, pero guarda siempre una firme creencia en las
fuerzas superiores que rigen la existencia humana y que hasta
hoy, la propaganda tendenciosa no ha podido arrancar de su 
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pecho. Lautaro, estupendo estratega por facultad congénita y
Cau poli can fiero y arrogante, son el índice que muestra el ca
mino de heroísmo y la medida de la inteligencia de nuestro
roto. Renacen en el sargento Rebolledo, que en un momento de
audacia y de valor increíble se prende en sus hombros las pre
sillas de capitán, en una de las acciones más sangrientas de la
guerra del Perú. Así en el guerrillero Neira, que como un fan
tasma devastador hace enloquecer de ira a los tercios españo
les. durante los días de la reconquista.

Si un pueblo sabe reír, aunque se sienta huérfano de todas
las dichas y placeres de la vida, que como dijo hace poco uno
de nuestros mejores poetas jóvenes de hoy, son para él un gran
misterio, no puede estar en decadencia. Un pueblo que sabe ele
var su espíritu en los trances supremos y tiene fuerzas de ilu
sión para creer en que hay más allá una justicia y una com
pensación, no es un pueblo enfermo, ni roído por los vicios.
El corazón del hombre es como la tierra, que si no posee los
elementos necesarios para fecundar la semilla, sólo dará malezas
y frutos ácidos que nadie aprovechará.

Mucho también se critica esa tendencia del roto a vaga
bundear, llevando su saco de «monos* al hombro y su quiltro a
la zaga, para ir de hacienda en hacienda, «tanteando la chacra*,
como ellos dicen en su pintoresca y expresiva jerga. Pero esto,
más que un mal hábito, no es sino el resultado de una necesi
dad im penosa. En casi todos los fundos chilenos, una vez pasada
la vendimia y la siembra, las labores agrícolas se restringen en
un ochenta por ciento, sin tener el peón suelto oportunidad de
trabajar ni de recibir ración, pues aquello sólo alcanza para el
inquilino. Entonces no le queda más remedio que echarse al ca
mino, sin chistar, a buscarse en donde ganar algún «pololito* y
seguir de nuevo durmiendo un día en un rancho abandonado,
al otro, en un boliche si tiene unas «chauchas» para comer algo
y comprarle un pan a su perro, a quien cuida con cariño pa
ternal. Muchas veces la noche lo sorprende al raso, si es que 
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no encontró un muelle de paja, o un galpón en donde acomodar
su mísera humanidad.

En todas partes va dejando un poco de su energía, de su
esfuerzo para crear una riqueza de la cual nada usufructuó.
¡Cuántas veces durante mi larga permanencia en el campo no
lo encontré sentado a la orilla de un camino, comiendo su ulpo
frío en su vaso de hueso, o la galleta reseca remojada en la
acequia o en una poza que dejó el agua de la lluvia. ¡Y, sin em
bargo, nunca recuerdo haber visto rencor en su mirada! Desde
el fondo de su espíritu fuerte, brotaba una chispita de alegría
para saludarnos, con un chiste o pulla de la mejor ley, como
por ejemplo:

---- ¿No vende la bestia, patroncito? NI iré que ahora que los
trabajos están malos, los hemos dedicao a la compra de caba
llos p al ejército. . . Los hace más la cuenta.

. Con mirada penetrante percibe con fino instinto el efecto
que produce en el viajero su intento «de meter la calla» y si
aquél lo celebra, o disimula una sonrisa, él, gozoso, dirá al punto:

—Me gusta el patroncito, porque nó es na de enterao. Te
apuesto que los tira un tejo p al litro. Si se ve que es un jutre
que le tiene cariño al pobre. ¿A onde tiene su hacienda pa ir
a trabájale? Nlire que nosotros somos unos rotos muy achafla
naos pa ponerle el hombro. Aguaite, su mercé, los tremendos
callos que tienen estas manitos. . . Nos tan na acostumbras
a tocar el piano. Lo que sí que ahora andamos como piano.

Si el viajero se muestra generoso, ellos se quedan comen
tando regocijados, su suerte, y el diálogo ha de parecerse mu--
ch o al siguiente:

—Hay que ver que le hiciste empeño hó. Yo estaba te
miendo que se te juera a disparar el manco y no alcanzaray a
apigualar.

---- ¿Se te ocurre? Contimás que no había pa qué largarle
toitita la punta al arao. Tenía cara de güen cristiano el hom
bre. Güeno, ¿y ahora qué compramos?

3
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—¿Con cuánto te afirmó el futre?. . .
—Con un peso. Compraremos ochenta cobres de mosto y

un veinte e pan. ¿Qué te parece?
—¡Y pa qué es tanto vicio e pan! Ni que jueray a poner

panadería. . .
Frente a su miseria y a su terco destino, no reacciona con

lamentaciones, ni histerismos de tragicomedia. Una indomefíable
entereza de alma, les hace arrugar la frente y estirar el labio
desdeñoso para encarar a esta dura madrastra que es la vida
con ellos. Se evade de su tristeza y de su eterno problema sin
solución, con la sonrisa en los labios, lo que prueba que a pesar
de los pesares, sigue cumpliéndose en él el viejo aforismo latino:
«Mente sana en cuerpo sano». Y esto no obstante las pésimas
condiciones en que vive, ya sea en el campo o en la ciudad,
porque no podremos decir que el rancho y la pieza del conven
tillo son modelos de «confort» y de higiene. Pero este es un
aspecto del problema, que se aparta del propósito que me ani
mó al escribir estas páginas y materia para extenderse en con
sideraciones de otra índole, que ya entran en el dominio de la
cuestión netamente social. *

Algunos sostienen que el roto es humilde y no tiene entere
za, m dignidad. Es posible que en eso haya algo de verdad apa
rente o excepcional, especialmente en el roto campesino, o sea
d huaso como se llama, por la modalidad y características es
peciales que el ambiente en que vive le imprimió. Sobre este
respecto, deseo hacer un breve paréntesis, antes de continuar en

’ lo que deseaba explicar. En un país como Chile, en el cual----
según afirma con mucha razón, Domingo hdelfi, en su libro
«Pacífico—Atlántico»—domina la ciudad sobre el campo, se ve
siempre el caso de que el huaso viene a la ciudad a buscar tra
bajo. Allí se emplea de mozo, sirviente doméstico o cualquiera
otra de esas ocupaciones que cuadran a su capacidad. O bien
aprende un oficio. En esta forma encontramos al huaso trans
formado en vendedor de frutas, zapatero, cobrador de carros o 
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carabinero. Pasados unos tres meses de vida ciudadana., ya no
se refleja en sus ojos el asombro de los primeros días. Y si por
cualquiera incidencia se ve obligado a abandonar esas ocupacio
nes, le veremos de barretero en la Pampa, de cargador en los
muelles, o de lanchero. Ya ese huasito encogido y temeroso es
un roto hecho y derecho. La formación racial es exactamente
igual, salvo raras excepciones, como por ejemplo, cuando en la ciu
dad hay rotos hijos de «gringos pobres». Por consiguiente, ambos
tipos humanos, no son ni siquiera primos, sino que auténticos
hermanos. Tanto el hijo de una lavandera de la calle Franklin
en Santiago, como el de una amasandera de una hacienda de
Colchagua, tienen la misma formación étnica.

El roto que vive en el campo es más apocado y taciturno.
Es posible que esto se deba a que en la autoridad del hacendado,
haya aún mucho de la férula del encomendero. Esta es la causa
de que el campesino busque la ciudad, en donde encuentra un
clima humano más benigno para satisfacer sus íntimos anhelos.
Pero en el fondo el espíritu de ambos es igual. IMacuco y soca
rrón el uno, mordaz el otro. A este respecto. Palacios en su
obra «Raza Chilena», que ya he citado en el curso de estas pá
ginas, cuenta que Darwm en su famoso viaje con Fitsroy a bordo
de la «Beagle», notó con viva sorpresa que los campesinos chi
lenos, tras de servirle una merienda, esperaron de pie a respe
tuosa distancia, que él comiera, al re vés de los otros países que
visitó, en donde los que le sirvieron, se sentaron familiarmante
a su lado. El ilustre biólogo no atribuyó a humildad semejante
actitud, sino que a subordinación social. Y Palacios agrega, con
mucho acierto que no es por humildad que el inquilino se quita
el sombrero para dirigirse a su patrón, sino como úna muestra
de respeto.

En la actualidad, tanto en el inquilino, en el peón suelto, o
«afuerino», como se le llama en el campo, o en el roto de la ciu
dad, se conserva vivo y fresco su humorismo y su ingenio liviano
y malicioso. Serían cientos de anécdotas las que se podrían con
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tar para poner de relieve toda la sal y la gracia que guarda el
alma popular. Cada una tiene, casi siempre, un matiz distinto
y de acuerdo con el ambiente. Si ustedes me lo permiten, voy
a referir algunas, dentro de las más breves palabras.

Va pasando por el andén de la ciudad de Temuco una mu
chacha rubia y rolliza, que hace resonar con fuerza sus tacos
sobre el asfalto. Un huaso que está apoyado en un poste con el
sombrero al ojo y el aire risueño, se saca el cigarro de la boca
y le dice al pasar, guiñando un ojo a su vecino:

■ —¡Tranqueadora la cariblanca! ¿No?
La muchacha se vuelve vivamente para fulminarlo con una

iracunda mirada y entonces el huaso, fingiendo un terrible susto

exclama:
— Y arisca la condená, mire ....
En un día de intenso calor, hay dos rotos que están asfal

tando una acera. El trabajo es duro, fatigoso, agobiador. Uno
de ellos, viene con el barril de alquitrán hirviente sobre el hom
bro, mientras el otro lo aguarda al borde de la solera con el
rastrillo listo para extenderlo. En esos momentos van pasando
dos señoritas. El del rastrillo le dice al otro:

—Hácete a un lao hó, pa que pase mi familia.
Y viendo que una de las damas no puede contener una

sonrisa, el otro agrega:
—No Ii haga caso, señorita, porque está de novio. . .
Como se ve, en medio de sus rudos trabajos tiene siempre

a flor de labios, la réplica ágil, y sin esfuerzo, el decir gracioso.
El campesino si bien es cierto que guarda las apariencias y el
respeto que debe a su patrón, no por eso deja de mostrarse in
genioso. En la anécdota siguiente se refleja algo de esto:

Unos días desapacibles, durante los cuales se hace presen
te una fastidiosa lluvia, que cae a intermitencias, ha dificulta
do la cosecha de las chacras. La era está húmeda, y los cascos
de las bestias en vez de soltar los granos, los trituran. Por fin,
luce un día luminoso en que el viento sopla firme. El patrón se 
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acerca a uno de los medieros que más contratiempos ha sufrido en
su cosecha y deseando levantarle el ánimo, le dice:

—Que tal, don Feli, ¿rinden los porotos? Parece que no va
a andar tan mala la cosa .. .

—Así es, patrón. Y lo mejor es que los vamos a ahorrar
hasta el flete.

— ¿Cómo es eso? No te entiendo.
—Pero claro, pues, patrón. Porque estos porotos se van a

ir solos p al pueblo. Aguaite su mercó la media pata que ya tie
nen. Hasta cancheros van a salir algunos.

En otras ocasiones, es una malicia juguetona, la que les
cosquillea en el cuerpo.

Don Vidal está reumático, y encuentra a su compadre Fi
del en el camino.

---- ¿Que hay, compaire, como va la salú?
—Malaxa, compaire. Toy con viaje pa Los Queñes. La del

diantre que no hay encontrao con quien ir. ¡Es tan sumamente
aburridor el viaje solo! ¿No conoce usté alguien que quiera ir
p'allá?

----Cómo no, pues. On Felipe Díaz se las empluma pasao
mañana. Podía irse con él. Lo embromao es que el hombre es
tan sordazo. Hay que hablarle a gritos.

—No importa, compaire; usté que lo conoce, porque no le
dice que los vamos juntos.

—Con su amigo. Yo les armaré la amista.
El d ía indicado se encuentran en el camino los dos viaje

ros. Vidal le grita:
---- ¡Gíienos días, amigo!
—(Giienos días!—replica su compañero también alzando la

voz todo lo que puede.
Caminan, casi en silencio, la mayor parte del trayecto. De

vez en cuando alguna observación a gritos;
-*—Lindos los bueyes, ¿no?
—Lindos son .. .
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En 1 a cara de ambos, a ratos se refleja cierta extrañeza. Hace
un calor desesperante. El mutismo de su compañero, y el cansan
cio lia puesto de pésimo humor a Vidal, De pronto aquél le ha
ce dar un brinco sobre la silla al gritarle:

—¡Aquellos son Los Queñes!
A lo que Vidal, enojado, volviéndose bruscamente., re

plica:
—¡No me grite tanto, si no soy sordo como usté!
Entonces el otro también amostazado rezonga:
—¡Me! Yo tampoco soy sordo pue .. .
Sólo en ese momento vienen a darse cuenta de la broma

del com padre Fidel, al hacerlos creer a cada uno que el otro
era sordo.

En 1 a ciudad, existe la creencia de que el huaso es cándido
e ingenuo, y fácil blanco de bromas y chirigotas. Es cierto que en
un comienzo el ambiente lo desconcierta y lo cohíbe. Esto uni
do a su ignorancia y desconocimiento del medio, lo hace des
empeñar, en muchas ocasiones un papel lamentable. Pero
muy pronto se rehace, y con esa facilidad que demuestra en el
campo, para aprender el manejo de máquinas que no ha visto
nunca, se amolda a las costumbres de la ciudad, que le atrae
porque en ella su personalidad se acentúa, y adquiere su verda
dero relieve.

Plasta hoy en día las gentes de la ciudad nos hemos guiado
para apreciar al huaso con un criterio un tanto simplista. Cree
mos que cada uno lleva en su persona ese ridículo y tontería
que se refleja en don Lucas Gómez, deplorable caricatura del
roto campesino que no corresponde en absoluto a la realidad.
Entre nosotros ha existido un inexplicable afán de empequeñe
cerlo, de mostrar sus defectos, y muy pocas veces sus cualida
des, al revés de lo que ocurre en otros países en donde se exalta
la figura del hombre del pueblo. Así ha ocurrido con el cow—boy,
el gaucho, el charro o el llanero, a quienes en el libro y en la
revista se engrandece a diario.
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El espíritu nacionalista les forma una aureola a los tipos re
presentativos del carácter y las costumbres populares. En cam
bio nosotros con un afán desmedido de crítica, los deprimimos
en vez de dignificarlos. En la riqueza legendaria de los grandes
pueblos, no hay tanto de realidad como de fantasía. Recuerdo
que hace poco estuvo en Chile un jinete yanqui, cuya fama de
centauro había traspasado muchas fronteras. En los Campos de
Sports de Nuñoa, se midió con un auténtico huaso chileno, en
faenas de lazo, doma, y demás acrobacias ecuestres. Posible
mente el yanqui era - más artista, más hombre de circo. Pero
nuestro huaso resultó ser tan buen jinete como el extranjero. A
ese modesto campesino chileno, no lo conocía nadie, antes
de ese día; ahora mismo, yo no recuerdo como se llamaba. En
cambio el nombre del extranjero rodaba en boca de chicos y
de grandes, lo repetían las radios y lo proyectaba la pantalla.
Es natural que en eso influya la grandeza del escenario en que
actuaba aquel hombre, y los innumerables medios de propagan
da que tenía a su alcance, pero en la práctica vemos que nues
tros rotos nada tienen que envidiar en nervio y pujanza física, al
pueblo de otras razas más depuradas. En los bochinches que
suelen armarse entre marineros de otras nacionalidades y rotos
chilenos, no puede decirse que a éstos les toca la peor parte.

Es verdad que el hombre del pueblo tiene poco de senti
mental o de sensiblero. Ahoga su dolor, se muerde y trata de
dominarlo. El llanto sólo humedece sus pupilas, cuando su co
razón se ablanda con unos tragos de tinto que lo hacen delatar
sus tristezas inéditas. Es posible que a esto se deba el hecho
de que ninguno de los poetas populares se haya destacado con
vuelo de inspiración poderosa. En el contrapunto del mulato
Taguada con don Javier de la Rosa, es vencido el hombre del
pueblo, lo que probaría que esas redondillas fueron escritas por
un poeta que no pertenecía precisamente al pueblo. Es curioso
además observar que cuando este se emociona hasta las lágrimas,
es recordando a la patria. En la ausencia la patria ya no es dura 
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madrastra. Es regazo tibio, perfumado por la evocación., embe
llecido por todo ese desfile de imágenes que con leve mano

llegan a tocar su corazón.
Nuestra literatura ba sido mezquina con el roto. Jamás le

ba dado la verdadera importancia que merece. Blest Gana, que
escribe en París «Durante la reconquista», la más hermosa y
fuerte de sus novelas, traza el perfil heroico y desbordante de
simpatía de Cámara, símbolo de lealtad, de gracia y de hom
bría de bien. Pero entre el poderoso tumulto de aquella novela,
se pierde y no alcanza el relieve que debió tener. Daniel Ri-
quclme en sus cuentos de la guerra, «Bajo lá tienda», lo pre
senta sin continuidad, en relatos breves de carácter episódico,
sin pintar la figura humana, sino el incidente escueto. Hay ade
más, una novela titulada «El roto», en que el autor cuenta el ca
so de un muchacho nacido en un lenocinio. Sólo existe uno
que otro intento literario en el cual se dignifique su figura. En
tre éstos, vale la pena recordar aquel «Juan Neira», de Joaquín
Díaz Garcés.

Los escritores de hoy, y - entre éstos, debo contarme yo,
hemos tratado al pueblo desde un punto demasiado objetivo y
próximo. No lo hemos dejado alejarse de nuestra visual, para
que cobre ese contorno romántico y legendario que sólo puede
dar la lejanía del tiempo y del espacio. De esta manera ha
surgido el modelo con excesiva fidelidad, ahogando un poco la
leyenda y el ensueño poético. En otros países, como en la
Argentina, por ejemplo, el prestigio romancesco tiene en gran
parte su origen en la leyenda. El gaucho, en ninguna ocasión
buscó la ciudad, para hacerse más fuerte, más libre y más due
ño de su destino. Por el contrario, montó en su flete y se fue al
encuentro del horizonte, envuelto en la bruma de la pampa in
finita. Lejos, su silueta cobró relieve y su figura se tornó ha
zañosa. La soledad le hizo soñador y enriqueció su sentimiento.
Como todo caballero andante fué músico y trovador. Sus can
ciones desesperadas tuvieron sabor de lej’anía; sus duelos por 
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amor, prestigio caballeresco. Así surgió el Santos Vega, el Mar
tín Fierro y don Segundo Sombra. Todo eso en verdad, es her
moso y poético. Pero en su secreto y en su explicación, no hay
más valor real, que el que puede ostentar nuestro roto, cuyos
méritos son tan grandes, o mayores, pero de diversa índole.
Conviene recordar que este país, hasta* el año 70, fué un pueblo
de agricultores y de marinos que luchaban rudamente para vi
vir. No lo enriqueció ni ensanchó sus fronteras la inmigración
como en otras partes.

Chile se debe al esfuerzo del hombre del pueblo, que en la
pampa salitrera, en la mina, o curvado sobre nuestros campos,
forjó la riqueza e infundió animación vital a nuestro país. El
pequeño porcentaje de extranjeros que trabajan en las faenas
subalternas de esta tierra, creo que es la más elocuente prueba
de esta afirmación. En la literatura, para referirnos a él, nos
faltó poner una dosis mayor de aquello que recomendaba el
lusitano insigne: «Sobre la dura realidad, el diáfano manto de
la fantasía».

Hoy existe una estatua al Roto Chileno, en la Plaza de Yun-
gay. Creo que es necesario y urgente que se la alcemos ahora
en las páginas humanas y palpitantes de un libro.




