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Nota sobre Unamuno

ON 1a desaparición de Unamuno, realizada
en momentos de cnspadora tragedia, nos to
ca desentrañar el contenido de eternidad que
tiene su obra, sustentada sobre la muerte y

el sueño. Volvió soñando sobre su patria y descansó de
finitivamente, después de ver perdida la batalla de to- 

ni se a a

a su existencia.
sea contra tirios y troya-
as derechas, que lo recha
las innovaciones fragorosas 

de la izquierda. Por todo esto, en el último tiempo,
su nombre fue piedra de escándalo y tumulto perma
nente de pasiones removidas.

Para Unamuno la vida sólo tenía interés por aquello
que se enderezaba al problema de las postrimerías. O sea
de las finalidades del destino humano. Era un teólogo -ci
vil, descentrado y egregio en medio de la gran trage
dia de su país. mucho de teología, a veces inútil, a
veces desmañada, en ocasiones magnífica, se desenvuel
ve por el gran cuerpo de sus ideas cubierto apenas de
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vestidura realista. Porque Unamuno negaba el realis
mo y decía: e^Tada hay mas ambiguo que eso que se
llama realismo en el arte literario. Porque ¿que reali
dad es la de ese realismo? (Prólogo a las Tres no
velas ejemplares). Y asentaba entonces su pen
samiento en las cumbres enhiestas de un individualis
mo idealista que se erguía contra las modas y las in
novaciones, que era rebelde en instantes y se hacía
conservador, cuando triunfaban las corrientes de refor- 

mismo o de revolución.
En una nota breve, resulta difícil condensar el vasto 

repertorio de la obra unamunesca. Ello necesitaría un
volumen, porque la hondura de sus puntos de vista sólo
es superada por la anchura de la superficie escrita.

Jl>1 drama
unamuno. Drama hecho de vitales
de resentimientos secu

spana es, en parte, el drama de
contradicciones y

orosos. Drama hecho
de equívocos siniestros y de una brutal acumulación de
errores historíeos, políticos, sociales y económicos.
Unamuno se agito en todo ese torbellino y acabó
por cerrar los ojos al porvenir de España, adentrándo
se mas y mas en el sueno, razón suprema de Su vida.

Unamuno nació a la vida con la preocupadón de la
muerte y en ella coloco la piedra angular de sus diva
gaciones, soliloquios y ■» monologos que son como tre
mendos diálogos con una conciencia vigilante. Desde '
su primera obra recia, Paz en la guerra, que
pinta su Bilbao de 1874, ya se deja ver su concep
ción fundamental, que está cimentada en el problema
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delar magistralmente

es

o en sus aventuras ideológicas este primer
indispensable. En P a z en la guerra se

s como la

en que nació

de las linaliciacies y que
quince años mas tarde en 

para seguirl
libro
abre un período de la literatura española. E
síntesis del espado moral de guerra civil
Unamuno. Sus personajes están pintado.
ción amorosa, el ambiente es descrito con minuciosi
dad y los procedimientos técnicos de la novela se acer
can al realismo más veraz contra todo lo que diga más
tarde su autor al referirse a este punto.

Ya Unamuno plantea abí su preocupación por la
mmortabdad, lo que él llama e 1 L a m b r e de i n -
m o r t a lid a d . Puedo ser un calavera------dice uno de
los personajes----- -basta un perdido si quiero, sin de
jar de ser católico . . . Soy de carne y bueso, pero
la fe . . .

Bilbao

paraciones
rra civil.

en 1874 tiene las mismas diferencias y se
de la España de boy, con su diabólica gue-
Su ambiente influyó mucbo sobre Unamuno, 

quien, más tarde, volvió a la ciudad de sus entrañas
y buscó en ella mucbas de las grandes -amistades y
afectos que le inspiraban sus más selectas páginas. Por
elio, P az en la guerra es como un precioso ín
dice del itinerario unamunesco.

Entre la idea y la sensación, entre la razón y el pen
samiento, se cimenta a través de los años, todo el dra-

namuno. V ivia en pugna con
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•y consigo mismo. «Se contradice y rechaza. iSe vuelve a
contradecir. Da, a veces, la sensación de un socialista.
En otras oportunidades, se torna conservador. En algu
nos momentos tiene el lenguaje de un anarco-sindica
lista que va «contra esto y aquello». Pero por encima
de sus peripecias y cuquerías intelectuales, Unamuno
rehuye la definición concreta del momento, con solven
cia y continuidad en la acción. Cuando le ofrecen un
cargo político, lo rechaza. Cuando le quieren poner un
marbete, se lo arranca con violencia. Por tanto luchar 

aga.

en favor de lo insobornable, se hace esclavo de sí mis
mo con una fiera y prometeica servidumbre.

Dice por ahí: «... sin discusión no vivo y sin con
tradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me dis- •
cuta y contradiga, invento dentro de mí quien
Mis monólogos son diálogos».

Cuando se bace crisis de conciencia la catástrofe 
colonial de España, Unamuno acompaña a Costa en
su europeísmo y en su antiquijotismo. jM_ás tarde, hace
del quijotismo una religión nacional, Una tónica vital
para el alma española, como lo sostiene en uno de sus
mas bellos yXperdurables ensayos, el titulado, D e
mística y humanismo. De aLí parte uno de los
fervores mas constantes de Unamuno, cuya preocupa
ción matriz es buscar a Dios, no en el alma individual,
como lo hacen ciertos místicos, sino en el alma social
de su pueblo. *

Unamuno es místico en todo lo fuerte y en todo lo
pequeño que tiene su obra. En su grandeza ciclópea,
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a me-

os

umano,

no,

des-

tor
na is-
sue-

equias,
ilsa por ra unamunesca oímos

de inmortalidad que

o

es clasicos,
e reñidor sin sosiego y d

beldías y generosidades juvenil
ticismo está hecho d

ños, que son como

hablen».

sus hombres, como

gran conversación
su to-
él ex-

en paradojas acendra-

acaulemente. Unamu-

os con-

cuando uno contesta al otro diciendo: «Aí.isper-
y hablen, sobre
formando poco a

de bellos perfil
agradables d
pe de 1as re

los grandes sensuales.

La palabra tenía en Unamuno un encanto especial.
?a un conversador magnífico que, a veces, en Sala-

2

como en sus cominerías
e combatido!

es. Su
sustancia de muerte, de

que son como la mortaja
“sensual que siempre persigue impl
no nunca tiene la nota sensual. JSTo corporifica 1
ceptos como lo bacen
las imágenes autónomas y crea otras, de acen
bla, de ensueño cósmico. Ya lo expresa en el dialogo
entre \^íctor y Augusto, personajes de la novela ^NTie —
bla
sonajes se irán haciendo según obren
todo según hablen; su carácter se irá
poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo.

es diálogo, so

sonajes
La palabra tuvo para unamuno, • como para otro

gran español, Juan jMLara^all, un
paisaje, el amor,
do se expresa en
sus entelequias, hablan Y en esta
que rebalsa por toda la ob

su acento, su hambre
presa en razones puntiagudas
dísimas.
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manca, como en su destierro parisiense en tiempos de
Primo de Rivera, se desenvolvía por Loras sin atender
al auditor, como lo observaron Sonano, G-onzalez

Ruano y el propio autor de estas líneas.
íUnamuno goza con las palabras, nos dice Salva-

dor de Atadariaga en sus Semblanzas litera
rias contemporáneas. Las estira mas alia de
su sentido corriente, las tuerce, las compone, opone y 
traspone de mil maneras. este juego* -a veces re
compensado por verdaderos hallazgos intelectuales—
parece ser el único solaz que que se permite el austero
escritor, el único aspecto ligero de un estilo cuyo mé

rito consiste en ser la expresión exacta d
píntu concentrado en una gran idead.

un gran es-

Seguir a Unamuno en las variadas y no siempre
consecuentes trayectorias de su pensamiento, es algo que
ofusca y que requiere una longitud inusitada para una
nota. Pero conviene decir que su inconformismo se ha
cia mas concreto a medida que muchas cosas que él
busco y de las que fué precursor se hacían realidades.
Vino la República, que el animó en sus días primeros,
y se puso contra los hombres de la R-epública, uno
de los cuales, don ISLanuel Azana, polarizaba los odios
cerriles de don JMLiguel. "Vmo el socialismo y contra
el revolvió sus cóleras provincianas y su tremendo anti

marxismo. Pero no esta demas recordar que don ^Mli-

guel de Unamuno, en sus días moceriles de Bilbao,
allá por^ los últimos meses de 1890 o en los primeros 
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hasta sus
a ss

i on

crear

a-
cien

muerte creaba la vid con la

creando de continuo,
creando a sí mismo

ismo, v. gr.
, vida mdiv:

i a 1 i s m o p o -

azar

da la gran obra res-
n a muño. Con materias de

ncar

n M a n u

a n

ases».
socialismo ya se pronunció en 1910 en

usa nocion

ves, en el artículo
pular. Por la misma razón que tenía para
las doctrinas que chocaran contra su ahincac
dualismo vasco. Decía entonces: «El punto
•nuestro sociali
supremo de la
rías del hombi

upremo roeta, el Eterno
crear la Creación, e 1Uni-

poe matizando lo,
en su Poema,

«JLodo poetí
r es crear—
mismo, y si

su primer
imas obras

nos dice:
novelador----- novela
está creando a sí

a solía

de 1891 , inició su carrera periodística en el semanario
« Lucha de el

Contra el
su libro, Mi

de don oí

creador, todo

personajes se

todo creador, incluso
Poeta, incluso I
verso, al estarlo
no hace sino estarse
en su Divina ^Novela».

sta lucha por crearse vivía
sus ideas y paradojas al
rte. De ello está realiza
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criaturas mas mortales que muchas de sus malogradas 

páginas poéticas.
Crear el mundo y luego recrearlo. En este capcioso

juego de teólogo laico pasó sus últimos anos don .jMli-

guel. Buscaba las verdades como puños y luego de
alcanzarlas, con el cogollo de su corazón, les daba de
golpes y de puntapiés. Busco una España nueva, que
no fuera la feudal y negra del Conde Duque y de
Felipe IV", de Ja monja de Agreda y de la Aladre
de 1as Llagas, del Empecinado y del Cura Santa Cruz,
de Jos guerrilleros carlistas que sobresaltaron su juven
tud y de los jesuítas con que se disputaba. Pero ter
minó muriendo, silenciosamente, entre el abandono de 

su Dalamanca, a en al lado de los
falangistas, fascistas y carlistas que él, en el 'fondo, no
podía amar.

Unamuno es el caso más sangriento y vital de la
España del 98. Es el ejemplo patético de un fracasado
de genio que puso sus inmensas facultades intelectuales
a la vera de la agonía suprema, de la gran lucba que
en sus últimos anos produjo frutos de infecunda y acida

simiente.
A.maba la pelea y se bacía consubstancial con ella.

Amaba el peligro y pereció en él. El, que nunca dio
importancia a la vida, la dejo, preocupado por la reali
dad enorme de sus paradojas becbas realismo crudo y
calcinante. E, 1 sentí m lento trágico de la v i—
da, que fue su obra maestra, parecía estar modelado
para la España crucificada en que se abogó. De tra—
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cían estar hech
obscurecido,
la censura mili

os los últimos brotes de su pensamiento,
vacilante y marginado por las tacbas de

oro
con sus

fervor en el

i su poesía apretada y como tallada
divagaciones y soliloquios apasio-

andanzas líricas por los campos de

Don jMLiguel de Unamuno fue un enorme gigante
que dispersó sus fuerzas en empresas de trastorno. Com-

que debió adorar y ad
mazazos de púgil.
cualquiera que sea e

uno se coloque para juzgar a Unamuno bay que pene

trar siempre con
de su obra. Y
en roca. Y en sus
nados. Y? en sus
España y Portugal. Y en sus interpretaciones teológi
cas del destino humano, de la muerte, que para él era
]a razón suprema de la vida. Y en la cantera multifor

me de su pensamiento que nunca cuajó en acción, por
que la acción era como un revulsivo supremo para este
gran forjador de sueños mas reales para él que todas
las visiones objetivas.

Mu ere Unamuno y deja su espíritu como un campo
de pelea del que bacen pendones y enseñas de guerra
los que mas lo combatieron. .AVuere, como un heraldo
de la España glacial y gótica de Burgos, pero su enor
me y disperso espíritu late mas cerca de 1os hombres
del porvenir, no obstante sus ataques y odios que eran
mas amorosos en el fondo de lo imaginado por sus exc

retas.
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Unamuno se
dores y

-jUZ-

era
con

osos

levanta en la gran línea de los refor-
heterodoxos peninsulares con un en-

i Salaverría calificó como el de 1
Le1 y Je ^Narciso en una pieza. jSu individualismo
lucifenno y no pudo sentir 1
las masas
contornos del q
los que lo rodé
al ritmo último 

a solidaridad j

del futuro y su narcisismo tenía los
ue se oye por medio siglo sin
an. Y así muere sin mirar al coro, atento
de su agonía, de esa lucha contra todos

se tornaba mas infecunda, como la pos

trera expresión del gran fracaso de su vivir.
Idamar un gran fracasado a Unamuno sería irreverente

si ello no estuviera corroborado por mil episodios. De
este gran fracaso está labrada la única explicación po
sible de su obra y de su proyección en el porvenir de
España. Unamuno llevaba en su mirada y en su. juicio
la gran enfermedad de la muerte que lo hizo tener in-
comprensiones gigantescas y odios inexplicables en otra
mentalidad. Y de este culto de la muerte se lian cons-

traído
cerrab or a

rmaciones y negaciones unamunescas que
bre socia1. El,

que buscó a Dios en su pueblo, no entendió ni sintió
el destino socia1 de 1os hombres. JDentro de su tragedia
y de su agonía, no hubo un lugar para la solidaridad 

y por eso en su poderosa individualidad los hombres
de ahora, con el debido respeto a su granítica labor,
echamos de menos al sembrador de porvenir que hubiera
disipado las pesadas y mortecinas sombras del pasado
español.




