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su autor en el estudio de sus grandcs eecritores y mediante el
trato con las gentes de un pais extranjero. Tan sélo en los re-
gimenes se percibe de cuando en cuando la p]uma v el ha-
bito men tal de un escritor cuyo instrumen to de comunicacién
con el mundo es otra lengua mas préxima a su corazén y a sus
costumbres de filésofo. Los recgimenes son el grande escollo en
el uso de ]cnguas extranjeras. ninguna de las cuales prceenta en
este aspecto caminos tan escabrosos como la ing]esa. Fitzmau-
rice-Ke]ly solia decir con su acostumbrado y discreto humor.
que’ sabiendo emplear las preposiciones en inglés. bastaban dos
o tres verbos ( do. get, put» y los auxiliares) para expresar to-
dos los pensamicntos usuales. A veces la frase de «Goliath» tie-
ne para ecl oido de los lectores de lcngua inglesa sonoridades ex-
tranas y ornato de aparicncia supcrﬂua. El estilo denuncia un
alma generosa. una intelig‘enc:a que ee exalta a si misma en el
uso de libertades conquistadas al mudar de merndiano. La obra
es, ademds, un acto de valor en estas horas de compromiso con
_los Intereses pasajeros y con «el mal potcntisimo y fecundo.—

B. SANIN CANO.

|
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«LAURA» O LA SOLEDAD SIN REMEDIO. por Pio Baroja (1)

Una novela de Baroja en el destierro y una novela que
describe la vida de algunos refugiados espafioles en Paris. de-
bia obtener un éxito clamoroso entre sus lectores de Aménica
y Espafia.

Para muchos, para la mayoria, la actitud de Baroja frente
a la revolucién ha sido un enigma.

Es un rebelde. un disconforme. casi un hombre de izquier-

da segtin la expresién al uso. si analizamos los conceptos poli-

(1) Editorial Sudamericana. Buenos Aires. 1939.
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ticos. intercalados en sus novelas o las pa]abras. ya mas direc-
tas. que aparecen en sus articulos periodfsticos Yy €n sus ensa-
vos autobiogrificos. Desde luego. un defensor de Espafia, de
Castilla, como pueb]o y un enemigo declarado de la monarquia
y del caciquismo.

El hombre de accién, de aventura, de personalidad deshor-
dante v de rudo individualismo. no adaptado a un medic ar-
caico, lleno de Prejuicios, €s personaje predi]ecto de las novelas
de Baroja.

Aviraneta, Shanti Andia. Zalacain, Silvestre Paradox, Oso-
rio. etc., luchan con ¢l medio en que viven y son de la misma
arcilla espiritual. elementales o inte]ectua]izados: pero contra-
rios a la sociedad. a la Ig]esia. a los dogmas, a los prejuicios.

En este sentido. el descontento barojiano. anarqux'smo o
nietzcheismo. recuerda el de Unamuno y el de su contradicto-
ria posiciéon ideolégica. Quiza la posicién de un vasco culto
frente al atraso de Castilla.

Baroja reacciona, frente al vesanismo de los rojos, como
habia reaccionado ante el fanatismo de los tradicionalistas.
Reacciéon, en mi .concepto, perfectamente légica.

Baroja habia dicho ya en El drbol de la ciencia, estas pa-
labras proféticas: «Las costumbres de Alcolea eran espai‘iolas
puras, €s decir. de un absurdo completo». YJean Cassou, gran
conocedor de Espaﬁ'a. afirma que «la grande création de l'es-
pagnol, c'est 1'absurde».

Baroja. en muchas ocasiones, traté de explicar su actitud
andrquica en el problema de la decadencia espafiola:

«Primero, comenta, enemigo de la Iglesia: después del Es-
tado.Mientras estos dos grandes poderes estén en lucha, partf-

ario del Estado contra la Iglesia. El dia que el Estado pre-
pondere. enemigo del Estado»,

Asi se exp]ica en la novela barojiana un concepto pesimis-
ta y amargo de la wida.

«La vida es crueldad. ingratitud. inconsciencia, desdén de
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la fuerza por la debilidad y asi son los hombres y las mujeres,
y asi somos todos. Si: todo es violencia. todo ecs crueldad en
la vida».

Pesimismo sistematizado que sc expresa., a lo ]argo de una
copiosa produccién literaria, con un buen humor campechano
o con un mal humor ironizante. Anécdotas graciosas. episodios
reales aligeran la prcccptiva a]go estrecha del género novelesco.
Baroja €s un enamorado de la anécdota. La concibe como una
concrecién de vida. como un florecimiento de la conversacién.
Es casi una novela en sintesis. y la novela. una sucesién de
anécdotas, un caudal de hechos comunes y familiares.

El clima pesimista de la creaciéon barojiana no excluye, sin
embargo. la piedad humana y el amor a la vida y al rincén
natal y a la colectividad donde se ha wivido.

La atmésfera de «Laura o la soledad sin remedio». su il-
tima novela, no difiere de sus libros anteriores.

No es sino la continuacién de su pintura de la sociedad es
pafiola. después de la pérdida de las colonias. La anarquia es
piritual. la disociacién ideolégica de la Espafia posterior al 98
se refleja con fidelidad y crudo realiemno en la enorme produc-
cién de Baroja.

« Laura» es historia y no es historia. No es historia, por-
que los personajes de la novela estin fuera de su medio habi-
tual, Madrid: y reaccionan originalmente frente a los franceses,
rusos y alemanes. con los cuales conviven en Paris, y es bis-
toria. porque. en realidad prolonga la crisis espiritual y econé-
mica de Espafia durante la tragica experiencia de la revolucién.

No es un cuadro mis de «La juventud perdida». pero. en
parte, es interpretacién contemporinea, agonia de nuestro tiem-
po. segin la expresién de Baroja.

En su dltima etapa de escritor. la tendencia de Baroja
ha 1do hacia la creacién de caracteres representativos, a sim-
bolizar en un héroe una etapa de vida o una sucesién de mo-

vimientos socialea. Ya se ve e8ta tenancia b?lzaciana cn e!
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héroe de <Las noches del Buen Retiro®, Jaime Thierry. el que
cree a la América una mala imitacion de Europa, y en Laura,
cardcter simbélico, representacién humana de las muchachas
madrilefias de los Gltimos tiempos. medio burgucsas. medio re-
volucionarias. medio estudiantes de Universidad.

Asi define Baroja a su heroina:

«Laura era de mediana estatura., de pelo rubio obscuro,
ojos claros, azules, mais bien verdes. color sonrosado y voz
bien timbrada.

«Se mostraba como chica modesta. amable. muy servicial
e inteligente. Al andar tenia un aire friagil. como de poco peso.
parecia que marchaba por la tierra ccmo podia hacerlec una
ninfa o un ser fantastico. Tenia a veces una expresién de can-
sancio o de tristeza.

GAlgunos jévenes no la encontraban mayor encanto: no
:ra coqueta, no sabia bailar con zaire voluptuoso. no tenia el
sex-appeal (esta palabra ha llegado en los pailscs latinos hasta
las porterizs): para otros, esta falla de coqueteria corstituia un
gran atractivo.

«A Laura, el juego de la coqueteria corriente no le agradaba
y esa comedia que la gente del pueblo de Madrid llama casti-
gar o dar achares no era su género>.

Laura., muchachza de buena familia. estudié medicina sin
mucho entusiasmo. al morir su padre. Mis bien cemo deportc
que como vocacién. La Urniversidad era el refugio de la clase
alta venida a menos y de la clase media aspirante a mias.

Temperamento equilibrado. com prende agudamente la va-
ciedad de esa vida. la indecisién de sus 1deas. el divorcio entre
un pasado casi muerto y el de un porvenir, nublado de concep-
tos vagoe y annrqufzantes.

Asiste a la escucla y estudia, sin darse cucnta para qué
vive y estudia. Sin embargo. una herencia de raza sana. disci-
plinada. contiene sus impulsos y modera su desaliento.

La vida ruidosa, superﬁcial. cargoda de jazz y de abrazos
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de foxtrot, la llena de interrogaciones y de apctcrxcias scxuales
que no se rcalizan.

Hay. sin embargo. un grupo que tienc claras 1deas sobre la
vida, por lo menos la del momento. Es €l grupo socialista, pe-
~queiio burgués. Son los que usufructiian el periodo de transi-
c16n. Ganan dinero. para eso existen las cajas fiscales y las car-
teras ministeriales.

En el entretanto. los obreros y sirvientes domésticos. afilia-
dos a células socialistas y comunistas, enroncuecen en protestas
contra los burgueses y capitalistas. No es menor el furor mesia-
nico de los jévenes falangists;s que intertan unificar la mult-
forme Espafia y cmular el universalismo cesarista de Carlos V.
Y Espaﬁa, entre cstos dos odios implacables. agoniza y se anula.

La antitesis de Laura es otra muchacha madrf]cﬁa. Merce-
des.

Mercedes, de una familia muy rica, dice Baroja. cera alta,
morena. con un tipo un tanto clasico, el mentén saliente., muy
atezada. con los brazos y las piernas obscurecidas por el sol,
gran nadadora y deportista. le gustaban los ejercicios atléticos.
la barra y el disco.

Dec la ruina moral de Espafia destaca Baroja a estos dos
tipos femeninos. En la mujer parece residir la salvacién., la in-
manencia de la raza. Lecs hombres aparecen borrosos y esta-
pidos, es decir, los hombres espafioles, pues los extranjeros, los
franceses. los rusos, los alemanes, que van a tener decisiva in-
fluencia en las dos mujercs. son intcligcntcs. serenos, gcnerosos.

La novela de Baroja es. en substancia, la vida de estas dos
muchachas que prescinden. sin mayor reflexién, del medio es-
pafiol en el cual nacieron y vivieron y del cual estin ya com-
pletamente desconectadas, para seguir su nuevo destino.

Llega Laura a Francia, al pais vasco. antes de la revolu-
cién. A Mercedes, la turbia marea la coge en Espaﬁa Yy €en un
pueblo conquistado por los franquistas. Como muchas mujeres

de Espafia. es violada por un soldado moro.
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La eleg’ante iovenmta de las piscfnas y de las canchas de .
tennis, no quiere abortar. Va a tencr a su hijo. al hijo del moro
v le va a dedicar su vida. El violador. macho fuerte y barbaro.
ha c]ejado €n su carne y €n su c,spiritu una huella tan profuncla
que el novio madnlefio. el prometido social, se ha pcrdido €en su
recuerdo como un suefio borroso.

—iY qué cosa mas rara somos las mujeres!. le confiesa a
Luisa. A ese hombre yo no lo odio. La idea de tener un hijo
suyo en las entrafias me hace pensar en él. A veces se tiene una
inclinacién perversa como si dentro llevara uno el peor enemi-
go y se piensa: {Ojald me salga esto mal! Probablemente debe
ser para sentirse interesante.

—Esas son tonterias a las que no hay que hacer caso. res-
ponde Luisa.

Unidas en tierra extrafia, en el inmenso Paris, logran sub-
sistir con cierta lnolgura. Sus vidas, que la revolucién ha dete-
nido. van a tener de pronto una solucién inesperada. Aparecen

os dos hombres, duefios de su porvenir.

El futuro de Laura es un sabio ruso. El de Mercedes, un
médico francés que prohijara al morito. tan inopinadamente lle-
gado al mundo occidental.

- ¢Cuil es el oculto mévil que guié el genio de Baroja en
esta novela, tan suya. por lo demias? (Es acaso un simbolo de
la raza. espafiola, condenada a no realizarse nunca en una civi-
lizacién superior? (',No cree Baroja en una resurreccién de Es-
pafia?

Sus dos heroinas, que representan los varones justos de
Sodoma y Gomorra, se casan con extranjeros. _

Es la novela de Baroja una crénica movida de hechos me-
nudos, de anécdotas. de diidlogos que se entrecruzan., vivos y
ricos de substancia humana. Paisajes. episodios de la vida urba-
na, descripcic’m de cabarets nocturnos, del Metro de Paris, etc.,

completan el pintoresco escenario de «Laura o la soledad sin

remedio» d
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Lejanamente ]lega a estos espaﬁ'o]es desterrados el eco de la
tragedia. de los fusilamientos, de las traiciones, de las cruelda-
des inttiles.

Sin embargo. una soledad sin remedio, la soledad llena de
ruidos discordes de la vida moderna, rodea a Laura, a pesar de

que su vida est4 cumplida y un hijo pa]pita en sus entranas.—
MARIANO LATORRE.

PUERTAS VERDES Y CAMINOS BLANCOS. Novela por Chela Reyes.

Editorial Nascimento. San tiago

Todo paisaje. por limitado que sea. tiene un punto culmi-
nante: a veces armdnico y armoniosamente rodeado por el todo,
que se extiende bajo su perspectiva; y a veces sorpresivo
abrupto. como un limite final. Diriamos entonces, que esto G
timo, es como un pa{saje partido.

Esta novela de Chela Reyes. se ha detenido. a nuestro iui-
cio. en la parte precisamente culminante de la accién., cuando
esperébamos ver, desde ese punto a que ibamos alcanzando. mas
amplias perspectivas. Nuestra mirada se iba interesando y
ahondando mas cada vez en la observacién de inesperados de-
talles: detalles un tanto incongruentes y sin trabazén, algunos‘
pero todos de singular y original belleza.

Deliberadamente {ncongruente. nos parece la construccién
de esta pequefia novela. Y estéticamente incongruente, el caréac-
ter de la heroina. Esa muchachita que encontramos echada de
bruces. al comienzo de la lectura, junto a un hilillo de agua
que corre por entre menudas hierbas, a las que, en su fantasia,
convierte en selvas fabulosas, cuyos monstruos son las hormi-
gas., se nos ocurre no es la misma muchacha que, desde la fal-
da de un cerro. ve alla abajo. a la sombra de un arbol, a un

hombre y a una mujer‘ tendidos y muy iuntos. a los que des-





