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su autor en el estudio de sus grandes eecr, t0rcs y median te el 

trato con las gentes de un país extranjero. Tan sólo en 1os re

gímenes se percibe de cuando en cuando la pluma y el há.

bito mental de un escritor cu yo instrumento de com unicaci Ón 

con el mundo es otra lengua más próxima a su corazón y a sus 

costumbres de filósofo. Los regímenes son el grande escollo en 

el uso de lenguas extranjeras. ninguna de las cuales preEenta en 

este aspecto caminos tan escabrosos como la inglesa. Fitzmau

rice-Kelly solía decir con su acostv.mbrado y discreto humor. 

que� sabiendo emplear las preposiciones en inglés. bastaban dos 

o tres verbos ( «do. get. pu t» y los auxiliares) para expresar to

dos los pensamientos usuales. A veces la frase de GoHath» tie

ne p1ra el oído de los lectores de lengua ingiesa sonoridades ex

trañas y orna to de apariencia .5u pedlua. El es tilo denuncia un

alma gener sa. una in teligenc1a que se exalta a sí n1isma en el

uso de libertades conquistadas al mudar de meridiano. La obra

es. además. un acto de valor en estas horas de compromiso con

Jos in tere:ses pasajeros y con el mal poten tísimo y fecundo.-

B. SANIN CANO.

■ 

«LAURA» o LA SOLEDAD SIN RE1 1EDIO. por Pío Baroja (1) 

Una novela de Baroja en el destierro y una novela que 

describe la vida de algunos refugiados es pañoles en París. de

bía obtener un éxito clamoroso entre sus lectores de América 

y España. 

Para muchos. para la mayoría. la actitud de Baroja {rente 

a la revolución ha sido un enigma. 

Es un rebelde. un disconforme.· casi un hombre de izquier

da según .la expresión al uso. ·si analizamos los conceptos polí-

{l) Editorial Sudamericana. Bueno• Airee. 1939. 
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hcos. intercalad s en sus novel2.s o las palabras. ya más direc

tas. que aparecen en sus artículos periodísticos y en sus ensn

yos au tobiográhcos. Desde luego. un defensor de España, de 

Castilla. como pueblo y un enemigo declarado de la monarquía 

y del caciquismo. 

El hombre de acción. de s ven tura, de personalidad deshor

dante y de rudo individualismo. no adaptado a un medio ar

caico. lleno de- prejuicios. es personaje predilecto de las novelas 

de Baroja. 

A viraneta, Shan ti Andía, Zalacaín, SJ vestre Paradox. Üso

rio. etc .. luchan con el medio en que viven y son de la misma 

arcilla espiritual. elementales o intelectualizados; pero contra

rios a la sociedad, a la Iglesia. a los dogmas. a los prejuicios. 
. 

anarquismo o En este sentido, el descontento barojiano. 

nietzcheísmo, recuerda el de Unamuno y el de su con tradicto

na posición ideológica. Quizá 12. posición de un vasco culto 

frente al atraso de Castilla. 

Baroja reacciona, frente al vesan1smo de 1os rojos. como 

había reaccionado ante el fanatismo de los tradicionalistas. 

Reacción. en mi ·concepto. perfectamente lógica. 

Baroja había dicho ya en El árbol de la ciencia, estas pa

labras proféticas: «Las costumbres de Alcolea eran españolas 

puras. es decir. de un absurdo completo ». Y Jean Cassou. gran 

conocedor de Españ2.. a hrma que da gran de créa tion de l"es

pagnol. c 'est I'absurde>). 

Baroja. en muchas ocasiones. trató de explicar su actitud 

anárquica en el problema de Ja decadencia española: 

«Primero, comen ta. enemigo de la Iglesia: después del Es

tado.Míen tras estos dos grandes poderes estén en lucha. parti

dario del Estado contra la Iglesia. El día que el Estado pre

pondere. enemigo del Estado )> , 

Así se explica en la novela baroj iana un concepto pesimis

ta y amargo de J a vida. 

« La vida es crueldad. ingratitud. inconsciencia. desdén de 
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la fuerza por la debilidad y así son los hombres y las mujeres. 

y así somos todos. Sí: todo eg violencia. todo es crueldad en 

la v-ida . 

Pesimismo sistematizado que se expresa. a lo largo de una 

copiosa producción ii teraria, con un buen humor campechano 

o con un mal humor ironizan te. Anécdotas graciosas, episodios

reales aligeran l preceptiva al g es trecha del género novelesco.

Baroja es un enamorado de la anécdota. La concibe como una

concreción de vida, como un fl re imien to de la con verEación.

Es casi una novela en síntesis, y 1a novela, una suc sión de

anécdotas, un caudal de hechos comunes y familiares.

El clima pesimista de la ere ción barojiana no excluye, sin 

embargo, la piedad humana y el amor a la vida y al rincón 

na tal y a la colectividad donde se ha vi v;do. 

La atmósfera de Laura o la soleda sin remedio'-'. su úl

tima novela, no di here de sus libros an terÍores. 

No es sino la continuación e su pin tura de la soc1e ad e 

pañola. después de la pérdida de las <;olonias. La anarquía e 

piri tuaL la disoci ción ideológica d la Esp ña posterior al 9 

se refleja con hde]idad y crudo realis1no en la enorme produc

ción de Baroj a. 

Laura� es hist ria y no es historia. No es historia. 

que los personajes de la novela están fuer� de su medi 

por-

habi-

tual. Madrid: y reaccionan originalmente frente a los franceses, 

rusos y alemanes, con los cuales c n v-i ven en París, y es his

toria. porque, en realidad prolonga la crisis espiritual y econó

mica de España duran te la trágica experiencia de la r volución. 

No es un cuadro más de «La juventud perdida . pero, en 

parte. es interpretación contemporánea, agonía de nuestro tiem

po. según la expresión de Baraja. 

En su última etapa de escritor. la tendencia de Baroja 

ha ido hacia la creación de caracteres representativos. a sim

bolizar en un héroe una etapa de vida o una sucesión de mo

vimientos sociales. Ya se ve eeta tendencia b?lzaciana en el 

s

s
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héroe de Las n ches del Buen Re tiro . Jaime Thierry. el que 

cree a la Arn 'rz: a una n1ala in1ita i n de Europa y en Laura, 

carácter sin1 bólico. re prcsen tRción hun1ana de las muchachas 

n�adriJeñas d� 1 s úJtin"los hem pos. medio burguesas, medio re

volucionarias. medio estudiantes de Universidad. 

Así de hne Baroj a a su heroína: 

«Laura era de mediana estatura. le pelo rubio obscuro, 

ojos claros. azules. más bien verdes. color sonrosado y voz 

bien timbrada. 

• Se mostraba como chica modesta. amable. muy servicial

e in te1igen te. Al andar tenía un aire frágil. como de poco peso. 

parecía que marchaba por la tierra ccn10 podía hacerlo una 

ninfa o un ser fantástico. Tenfa a veces una expresión de can

sancio o de tristeza. 

<Algunos jóvenes no la encontraban mayor encanto: no 

era coqueta. no sabía bailar con aire voluptuoso. no tenía el 

3ex-appeal (esta palabra ha llegado en los países latinos hasta 

las porter:as): para otros, �sta falla de coquetería constituía un 

gran atractivo. 

«A L2.ura,el juego de la coquetería corriente no le agradaba 

y esa comedia que la gen te del pueblo de Madrid llama casri

gar o dar achares no era su género, . 

Laura., muchacha de buena fnmiJia. estudió medicina sin 

mucho entusiasmo. al morir su padr . Más bien como deporte 

que como vocación. La Uní versidad ra el refugio de la clase 

al ta venida a menos y de la clase n1edia aspirante a más. 

Temperamento equilibrado. comprende 2.g'udamente la va

ciedad de esa vida. la indecisiór,. c!e sua ideas. el divorcio entre 

un pasado casi muerto y el de un porvenir. nublado de concep

tos vagos y anarquizan tes. 

Asiste a la escuela y estudia. sin darse cucn ta para qué 

vi ve y estudia. Sin embargo. una herenci2. de raza sana. disci

plinada. con tiene sus impulsos y modera su 1esalien to. 

La vida ruidosa. superhcial. carg3da de jazz y de abrazos 
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de foxtrot. la llena de interrogaciones y de apetencias ecxuales 

que no se realizan. 

Hay. sin embargo. un grupo que tiene claras ideas sobre la 

vida. por lo menos 1 a del m mcn to. Es el grupo socialista. pe

queño burgués. Son los que usufructú n el período de transi

ción. Ganan dinero. para eso existen las cajas hscales y las car

teras ministeriales. 

En el entre tan to. los obreros y sirvientes domésticos. a filia

dos a células socialistas y comunistas. enronquecen en protestas 

contra los burgueses y ca pi ta lis tas. No es menor el furor mes.iá

nico de los jóvenes falangistas que in ter. tan unihcar la mul ti

forme España y cmul r el ur..i versalismo ccsar;sta de Carlos V. 

Y España. entre estos dos odios implacables. agoniza y se anula. 

La antítesis de Laura es otra muchacha madrileña. Merce

des. 

Mercedes. de una familia muy nea. dice Baroja. «era al ta. 

morena. con un tipo un tanto clásico. el n-i.entón saliente. muy 

atezada. e n los brazos y las piernas obscurecidas por el sol. 

gran nadadora y deportista. le gustaban los ejercicios atléticos. 

la barra y el d-isco 

De la ruina moral de Esp ña dest�ca B roJa a estos dos 

ti pos femeninos. En la mujer parece residir la salvación. la in

manencia de ia raza. Los hombres aparecen borrosos y estú

pidos. es decir. los hombres españoles. pues los extranjeros. los 

franceses, los rusos, los alemanes. que van a tener deciai va in

fluencia en las dos mujeres. son in teli gen tes. serenos. generosos. 

La novela de Baroja es. en substancia, la vida de estas dos 

muchachas que prescinden. sin mayor reflexión. del medio es

pañol en el cual nacieron y vi vieron y del cual están ya com

pletamente desconectada . para seguir su nuevo destino. 

Llega Laura a Francia. al país v:.1Dco. antes de la revolu

ción. A Mercedes. la turbia marea la coge en España y en un 

pueblo conquistado por los franquistas. Como muchas mujeres 

de España. es violada por un soldado moro. 
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La elegante jovenc1 ta de las piscinas y de las canchas de 

ten nis. no quiere abortar. Va a tener a su hijo. al hijo del moro 

y le va a dedicar su vida. El violador. macho fuerte y bárbaro, 

ha dejado en su carne y en su c...spíri tu una huella tan profunda 

que el novio madrileño. el prometido social. se ha perdido en su 

recuerdo como un sueño borroso. 

-¡ Y qué cosa más rara somos las mujeres!. le con hesa a 

• Luisa. A ese hombre yo no lo odio. La idea de tener un hijo

suyo en las entrañas me hace pensar en él. A veces se tiene una

inclinación perversa como si dentro llevara uno el peor enemi

go y se piensa: ¡Ojalá me salga esto mal! Probablemente debe
. .

ser para sen hrse 1n teresan te.

-Esas son tonterías a las que no hay que hacer caso. res

ponde Luisa. 

Unidas en tierra extraña. en el inmenso París. logran sub

sistir con cierta holgura. Sus vidas. que la revolución ha dete

nido. van a tener de pronto una solución inesperada. Aparecen 

os dos hombres. dueños de su porvenir. 

El futuro de Laura es un sabio ruso. El de Mercedes. un 

médico francés que prohijará al monto. tan inopinadamente lle

gado al mundo occidental. 

- ¿ Cuál es el oculto móvil que guió el genio de Baroja en

esta novela. tan suya. por lo demás? ¿ Es acaso un símbolo de 

la raza_ española. condenada a no realizarse nunca en una ci vi

}jzación superior? ¿No cree Baroja en una resurrección de Es

paña? 

Sus dos heroínas. que represen tan los varones justos de 

Socloma y Gomarra. se casan con extranjeros. 

Es 1a novela de Baroja una crónica movida de hechos me

nudos, de anécdotas, de diálogos que se entrecruzan. vi vos y 

ricos de substancia human�. Paisajes. episodios de 1a vida urba

na. descripción de cabarets nocturnos, qel Metro de París. etc .. 

completan el. pintoresco escenario de « Laura o la soledad sin 

remedio». 
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Lejanamen te Jlega a estos españoles desterrados el eco de la 

tragedia, de los fusilamientos, de las traiciones. de las cruelda

des Ínú tiles. 

Sin embargo. una soledad sin remedio. la soledad llena de 

ruidos discordes de la vida moderna. rodea a Laura, a pesar de 

que su vida está cumplida y un. hijo palpita en sus entrañas.

MARIA O LATORRE . 

• 

PUERTAS VERDES Y CAMINOS BLA COS. Nóvela por Chela Reyes. 

Editorial N ascimen to. Santiago 

Todo paisaje. por limitado que sea. tiene un punto cu1mi

nan te: a veces armónico y armoniosamente rodeado por el todo. 

que !!e extiende bajo su perspectiva; y a veces sorpresivo • 

abrupto. como un límite hnal. Diríamos entonces. que esto ú 

timo. es como un paisaje partido. 

Esta novela de Chela Reyes. se ha detenido. a nuestro jui

cio. en la parte precisamente culminan te de la acción. cuando 

esperábamos ver. desde ese pÜnto a que íbamos alcanzando. más 

amplias perspectivas. Nuestra mirada se iba interesando y 

ahondando más cada vez. en la observación de inesperados de

talles: detalles un tan to 1ncongruen tes y sin trabazón. algunos, 

pero todos de singular y original belleza. 

Deliberadamente incongruente. nos parece la construcción 

de esta pequeña nóveJa. Y estéticamente incong'ruen te, el carác

ter de la heroína. Esa m uchachita que encontramos echada de 

bruces, al comienzo de la lectura, junto a un hilillo de ag'ua 

que corre por entre menudas hierbas. a las que. en su fantasía, 

convierte en sel vas fabulosas. cuyos monstruos son las hormi

gas. se nos ocurre no es la misma muchacha que, desde la fal

da de un cerro, ve allá abajo. a la sombra de un árbol, a un 

hombre y a una mujer, tendidos y muy juntos. a los que de.-




