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Lección inaugural de psicología 

( �La memoria a través de las realidades psíquicas•) 

(Adaptaci6n dol hombre al problema del tiempo) 

Señoras. señores. 

• La Psicología es una ciencia desprestigiada. Por esta razón.

debo estar doblemente agradecido de ver en esta sala. personas 

que creen en mí hasta el punto de confiar en la ·Psicología que 

yo pueda presentarles. 

- Desde largo tiempo. esta ciencia ha interesado a las seño

ras que gustan de oír cosas que no en tienden. a los médicos con 

patente de na turistas o psicoanalistas. a los pedagogos que bus

can en ella-y encuentran-principios totalmente opuestos a los 

que enseña la práctica y la frecuentación del niño: por fin. la 

Psicología ha in teresa do particularme� te a los_ escritores y a los 

h.lósofos. un poco menos tal vez a los hombres de religión. (es 

su· gran moderadora. y ha solido jugarles malas pasadas). 

Es mi modesto parecer. que los estudios psicológicos no 

deben hacerse en vista de forjarnos un sistema o de encontrar 

en ellos una ayuda o comprobac�ón para tal o cual grupo de doc

trinas. La Psicología. en su penoso a vanee a través
. 

de las· reali

dades del espíritu ha debido revestirse de ropajes di versos. que 
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hace peligrosa toda conclusión sacada en vista de una verdad 

definí ti va. 

Simple fisiología. la llamada Psicología de Labora torio se 

estrelló contra la testarudez que ofrece la vida para dejarse di

vidir en Leyes y someter a la precisión de las cifras. Algunas 

consideraciones sobre el ]Jamado «umbral de la sensación » : otros 

estudios sobre el dolor: los interesan tes resultados de Piéron 

sobre la visión de los colores. es todo lo que hemos podido sa

car en limpio de la famosa Psicología ExperÍmen tal. Es verdad 

que hay el «tiempo de reacción�: los complicados aparatos para 

el estudio de la atención. y por fin. los <rtest». esos juegos de 

paciencia de la Psicología que nunca sirvieron para otra cosa 

que para falsear la mente y o 6 tener resulta dos fatalmente o pues

tos a los que mostraba la realidad. 

Ahora. si estudiamos la Psicología animal. la sociológica y 

la comparada. veremos que son otros tantos ropajes que 1a psi

cología general pidió prestados a la Biología. a la Sociología y 

a la Medicina. Con ell s consiguió avanzar notablemente. es ver

dad. per s1em pre en un carácter privado. incógnito. sin un 

prin.c1p10 ni un sistema que nos permitiera reconocerle una mo

dalidad pr<;>piamen te psicológica. Ni el biólogo. ni el sociólogo 

actuaban com psicólogos puros. Este es uno de los incon venien

tes para hablar de una ciencia psicológica. y es por esto. tam

bién. que me permito ahrmar que la psicología es una ciencia 

des prestigiada. 

Es preciso remontarse a la Metafísica para captar la razón 

de las di hcul tades que encierra todo estudio psicológico. No 

querría vol ver aquí a las eternas discusiones-que todos uste

des deben conocer-sobre lo que se ha dado en llamar Psicolo

gía objetiva y Psicología subjetiva. Las di hcul ta des que encie

rran uno y otro método son tan grandes que. si hubiéramos de 

atenernos a lo que dicen los im�ugnadores de estos dos sistemas. 

terminaríamos por no hacer nada. por cerrar los libros y man

darnos mudar a nuestras casas. 



En efecto. ¿ Cón1.o penetrar en la mente ajena si no ea por 
las reacciones que presentan los hombres? Y estas reacciones. 
no sabemos. acaso. que es un privilegio del ho1nbre el falsearlas 
con este fenómeno curiosísimo de la mentira. que el animal es 
inca paz de realizarla? Por otra parte. los temores. los sen timien
tos, todo ese sistema n1.agníhco de precauciones y astucias que 
se ha forjado el hombre para su defensa a través de miles y 
miles de años. ¿ podremoe vencerlo en un simple «test� o cap
tarlo con esa v·isión exterior del método objetivo? 

Parece poco menos que imposible. 
Por otra parte. el estudio introspectivo. la psicología in te

nor. subjetiva, estudiada por el mismo sujeto que se observa. 
¿no nos hace pensar--c�mo decía un autor--en un demente que 
se asoma a la ventana para verse pasar por la calle? 

El gran problema de la Psicología está. sin duda, ahí. Por
que la verdad es que todo lo que el hombre conoce. es Psicolo

gía. Ni la Química. ni la Física. la Astronomía. la Me'clicina. las 
Artes o las Letras han sido forja das en otro crisol que la mente 
humana. y con las leyes que condicionan al espíritu. Nuestra 
visión entera del hombre y del mundo la hemos tenido en nues
tras sensaciones. percepciones. hl tradas a través de la persona
lidad y conservadas en nuestra memoria. No sabemos descubrir 
afuera, lo que no ha estado primero adentro. Hay una parte de 
adivinación en todo descubrimiento. y el hombre de ciencia. por 
mu y objetivo que sea. ha d(..bido «crear en su imaginación 
aquellos fenómenos que sospechó en su mente y que buscó des
pués. conhrmados. en el mui:ido exterior. 

Ahora bien. después de una constatación semejante ¿cuál 
es el sitio que debe ocupar la Psicología? 

La respuesta se in:ipone: la Psicología debe estar en· todas 
partes. Debe estar, sobre todo, en esa parte de imprevisto que 
surge en el conocin:iiento. a pesar nuestro, que se adentra en 
nuestro espíritu ahí donde el espíritu no la buscaba. Y que no 
es otra cosa que la realidad haciendo irrupción en el sueño vigi-
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lan te de la mente. penetrando en el individuo. iluminándolo con 

«otra cosa que no sea él mismo; haciéndolo en una palabra. 

apta para a prender. para seleccionar los materiales con que ha 

de confeccionar su verdad.

Tal es. para nosotros. la utilidad y Ja misión importantísima 

de la Psicología. 

En este curso no vamos a estudiar toda la Psicología. Ni 

siquiera pretendo enseñarles una parte. Más aún. querría que 

la palabra enseñar tuviera aquí un significado especial. Me inte

resan menos los da tos. los nombres. fenómenos o le yes que us

tedes puedan fijar en la memoria o en el papel. Es proba ble 

que todo lo que diré aquí se olvide más tarde. No importa. Lo 

esencial. la misión augusta de esta ciencia es. precisamente. la 

que yeníamos diciendo: abrir el espíritu al llamado misterioso de 

la realidad. saber captarla en la voz tenue de las conductas hu

manas y en el silencio de esa mente in visible del hombre; estar 

prontos para comulgar con una verdad no discursiva ni razona

ble (¡la razón. ese pobre !eng'uaje interior de los hombres. tan 

lej�no de la realidad exterior!): deseo que este curso sea la dis

ciplina que nos haga humildes. serenos. pero a la vez. tan per

fectamente sintonizados con la verdad que lleguemos a poseer

la por una suerte de in tuición, de lenguaje sin palabras. el único 

que ha servido al hombre cuando se ha lanzado en la posesión 

del mundo: el único que explicó algo. más allá del entendimiento. 

al hombre primitivo que no sabía de lógica ni de pensamiento 

y que, sin embargo. llegó paulatinamente a los más altos con

ceptos de la espiritualidad y del conocimiento de Dios. 

Es por esta razón que he elegido para este curso el estudio 

de la memoria. Para algunos esto será un motivo de sorpresa 

un tan to burlesca, porque existe la creencia de que la memoria 

ea un fenómeno simple. biológico. que está en el escalón más 

bajo de la vida psíquica. Grave error. La memoria-fenómeno· 

fisiológico en su substrato material. como toda la psiques del ser 

vivo-es una función compleja que se emparen ta con el más 

s 
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al to y misterioso de los problemas hlosóhcos: el problema del 

tiempo. La memoria es alg'o muy diferente. de aquello que las 
. . 

gen tes 1ma g1nan. 

Por de pronto-y esto lo veremos en las lecciones que si

guen-la memoria no es una actividad especial si la considera

mos en su sentido vulgar. Toda la vida psíquica está c·ondicio

nada por la memoria. Ella es una modalidad propia de la mate

ria viva: una huella misteriosa y especíhca que afecta al ser vi

viente en una forma continua. 

Porque. a decir verdad. todas las cosas tienen mei:noria. si 

por esta palabra hemos de entender la huelia que deja en la 

materia la intervención de otra mate ria. En es te orden de co

sas podríamos hablar de la memoria de la piedra que recibió el 

choque de la pala y que dejó su marca grabada en ella. 

Para la materia vi va. este ejemplo de la marca es un simple 

recurso ilustrativo. La mente hja los estímulos que recibe del 

exterior. por los órganos de los sentidos. o del in ter1or. por me-

1io del sistema vegetativo, y las administra. en una forma muy 

distinta de la simple huella que en con tramos en la piedra. 

Es cierto que, en la base de todo está la propiedad de hjar. 

de retener. ¿Podemos imaginar qué sería de una sensación, de 

una imagen. de un pensamiento que, apenas concebido desapa

reciera de la mente sin dejar trazas? LP. vida psíquica sería im:

posible. Por esto digo que, sin ia memoria elemental. no existi

ría en la mente otra cosa que una serie de explosiones sensi ti

vas. como otros tan tos estallidos de magnesio en una pieza to

talmente cerrada a la luz. 

Hay. pues, una memoria que llamamos así por comodidaQ 

en la expresi6n, pero que no es un fenómeno propio sino una 

condición inherente a la materia vi va. 

Veremos más adelante que la memoria es un fenómeno ele

vado, algo propio del hombre evolucionado, un hecho raro que 

no poseen todas las personas: más aún, algo de que suelen es

tar desprovistas huta las personas de buena memoria. En su 
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sentido particularísimo. la memoria es un acto de al ta síntesis 

psicológica: algo desconocido para el animal y el primitivo: un 

proceso que comienza allí donde el hombre se despoja de la pe

sada ganga -de sus sensaciones y de s� materia. para elevarse a 

las regiónes puras del devenir de todos los altos problemas que 

suponen una visión del tiempo desligado de esa base material. 

espacio. sin el cual los hombres no sabemos pensar. 

La memoria. señores. no <;S un proceso simple ni un esla

bón insignihcante de la vida psíquica. Eso sí. me pare9e que 

no existe otro fenómeno en que los ma1en tendidos y las confu

siones propias de los fi.lós<?fos cuando hacen psicología. be haya 

manifestado mejor que aquí. 

En el Colegio de Francia. nos decía a menudo el eminente 

Pierre Janet: <da psicología sufre de una enfermedad que po

dríamos llamar la manía de las palabras con mayúscula. La In

teligencia. la Voluntad. la Libertad. la Sensación. la Memoria. 

Todos es tos temas de es tu dio son verdaderas encrucijadas, don

de varios problemas se dan cita. No hay UNA i·nteligencia. 

una voluntad ni una memor�a. sino cientos de probiemas di

versos e independientes en torno a lo que llamamos, grosso 

modo, Inteligencia. Voluntad. Memoria. 

El papel de la ciencia está. precisamente. en distinguir. en 

separar. en tomar el buen hilo de la madeja, y no embro!lar 

todo buscando leyes propias a lo que no es propio sino múlti

ple y di verso. 

Es así que hemos concebido el programa de este curso. y 

es por esto que lo he titulado: La memoria a través de las cua

lidades psíquicas. 

Es increíble la utilidad que hay en separar lo que creíamos 

unido. Decía antes que no me interesaba que ustedes adquirie

ran aquí un bagaje de da tos. leyes y apuntes. No quiero eso. 

Ni si�uiera me interesa que la vieja y vulgar memoria les per

mita conservar el relato de lo que ustedes oigan. Mis ambicio

nes van más allá: deseo que. todos juntos. nos lancemos en
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una aventura del espíritu. Como decía André Gide: «Je veux 

qu(; la beauté soit dans ton reg'ard, non dans la cho5e regar

dée . El defecto mayor de la enseñanza en Chile y del pliegue 

mental que esta enseñanza ha formado en los intelectuales. está 

precisamente en esta manía de los conocimientos y de su os

tentación, en la n1asa de materia adquirida, por una parte, y 

por la otra, la pobreza de movimientos, de sagacidad para 

desmembrar los problemas, para hacer saltar una chispa de 

luz en cada tema que tocamos. En Chile. no sabemos «cami

nar a través del espín tu: por eso somos estáticos. Sin cami

nar no se a van.za; sin a van.zar no se descubren las regiones ig

noradas. 

Y o no sé si aquí descubriremos regiones ignoradas. Es 

muy posible que no. Como sea, habremos aprendido. en todo 

caso, a caminar: y eso es mucho; eso es todo: por lo menos. 

eso es todo !o que yo me he propuesto. El mundo está lleno 

de cosas ignoradas. La vida diaria. el espíritu. la na tu raleza, 
1 esbordan de solicitaciones para hacernos penetrar en las regio-

es mara vil losas del conocimiento. Pero los hombrea. para des

gracia nuestra, vi vimos investigando las causas primeras de las 

cosas y tratando de adivinar las causas últimas. Es una em

presa laudable. Sin lo uno y lo otro sería vano todo estudio. 

Pero es el caso que en esta manía metafísica hemos descuida

do las humildes cosas que nos rodean y no nos hemos ocupado 

de la conducta humana, en lo que ella encierra de falsa sim pli· 

cidad. Hemos despreciado los fenómenos cotidianos por consi

derarlos inútiles o demasiado conocidos. Grave error. Aquellas 

cosas « que por mu y sabidas se callan»-como dice el refrán'

son precisamente aquellas que guardan la 11a ve de los misterios 

últimos. Hemos procedido como aquel demente que hacía cor-

. tar � os árboles del bosque, porque le impedían ver el bosque. 

Lo que creemos conocer, en realidad no lo conocemos: lo he

mos recibido hecho como un traje de confección. Nuestros pa

dres lo supieron, tal vez, o creyeron saberlo. Y ahora, más ade-
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lan tados en el camino. seguimos usando esos materiales anti

guos y a medio elaborar. y con ellos edificamos teorías que fa

ta1men te han de resultar tan f alsaa como sus premisas. Toda 

la ciencia psicológica está por ser revisada en sus fenómenos 

simples. La memoria entre otros fenómenos y sobre todo. la 

conducta del sexo que-lo espero-algún día será roa teria de 

una revisión como la que hacemos ahora. 

Para esto. debemos acostumbrarr,os a ver las cosas por 

primera vez. Ya Descartes hizo otro tan to en su época. Para 

nosotros es de una importancia vital. Como grupo nuevo., recién 

nacido. como chilenos, como americanos., es urgen te ir prepa

rando mentalidades que sepan caminar por sí mismas en os 

senderos del espíritu. Este aprend ·zaje sólo podremos adquirirlo 

cogiendo. como en la fábula «las hierbas que otro sabio arro

jó>-. El fenómeno del tiempo que revolucionó la Física y la As

tronomía ·con Einstein, sigu, siendo un hecho misterioso que e1

hombre no sabe captar. Estamos en calidad de niños. o mejor.,

de salvajeG que luchan trabajosamente por asimilar una lengua 

desconocida que les ha sido impuesta. El tiempo casi no tiene 

lenguaje humano. Cuando el hombre se rehere a él. no sabe 

como expresarlo y lo traduce al espacio hablándonos de los «es

pacios de tiempo». Por o demás ., qué mejor prueba de que el 

único instrumento que poseemos para establecer una medida

arbitraria por lo demás-del tiempo. el reloj. no es otra cosa 

que el desplazamiento de los punteros sobre la esfera, o sea, un 

hecho espacial, para sign,hcar un fenómeno temporal. 
La mente humana posee, no obstan te. algunos mecanismos 

para adaptarse al tiempo. El estudio de estas luchas del hom

bre para lograrlo serán la materia de este curso. La Memoria 

será la meta hnal. el gran fresco que nos mostrará la suma to

tal de las tentativas del hombre en este sentido. 

Pero ad vierto: los chilenos no gustamos de aquel1os estu

dios CJ.Ue nos parecen humildes.. claros y lógicos. Vi vimos de 
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obscuridad extasiada que confundimos a menudo con la profun

didad. 

Veremos en e.stos estudios que la ciencia es deliciosamente 

transparente y clara. Veremos también que los chilenos no so

mos los únicos que gustamos de la complicación. Las teorías 

de Bergson y Ribot nos mostrarán cómo las g'randes inteligen

cias pueden pasar tangencialmen te a la verdad. sin vislumbrar

la. sin sospechar !Siquiera su presencia. Siglos hace que se ee,tu

dia la memoria. y nadie pensó que ese fenómeno era. ante to

do. una adaptación al tiempo. Al profesor Pierre Jane t le cupo 

este honor. 

Esta revisión. pues. de la evolución progresiva de la inves

tigación psicológica. tendrá además la virtud de enseñarnos a 

pensar y comprender que la verdad está ahí. pura y resplan

deciente. esperando que el hombre le abra una entrada en el 

campo enmarañado de sus prejuicios. de sus hipótesis. de la 

falta abeoluta de bondad y simplicidad que es lo propio de 

·antos espíritus que creen en la posibilidad de captar la verdad

in comenzar por amarla.

Escuelas de Verano de 1940. 




