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Tipos del barrio 

EL TERUTERERO 

- pesar de J os desengaños,- no tantos, nos
��• susurra el impenitente optimista,-optamos 

��'?!� por alterar la frase escéptica aplicable a 
nuestros prójimos: <tpiensa mal y acertarásj) 

y expresar: imagínate el bien para no equivocarte. 
Es que es preferible el error, a concebir una idea 

calumniosa o peyorativa de un semejante. 
Mire lo que se decía de Cnstelo, del buen Caste

lo, ingenioso y heroico buscavida, al cual, si nos de
jábamos arrastrar por las apariencias, hubiésemos ter
minado por calificar de haragán, vividor y sinvergüen
za de primera categoría. 

• Co_mo en otro rango más elevado existen los mari-
- dos de maestras,-lmuy señores mÍosl,-entre celos que

pescan en ruin .barca:D, se cuenta el aprovechado y res
petable gremio de los e&posos de lavanderas.

Eso no significa otra cosa sino que, ent1·e las edu
cacionistas y otras señoras laboriosas, se tiende a rei-
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vindicar de manera prncticn y eficiente los desconoci
dos e irredentos derechos del sexo bello. 

Las mujeres que apechugan con la responsabilidad 
d� hacer frente al presupuesto Jornéstico.-según el 

.Glósofo.-colocan en su debido lugar a su cornpañel"o 

de f atig3s en este va lle de lágrimas. 

Opiniones autorizadas dan al hombre-por obliga

ción perentoria del equilibrio universal-más que la 

opción, el derecho de imposición de adoptar las extre

mas funciones del guerrero dinámico o las del poeta 

contemplativo y si que no místico. 

Eso explica y justifica la nobilísima posición de los 

cónyuges inter-pretando la clásica fábula de la hormiga 

y de la cigarra trabajan-do la uaa, mientras el otro 

piensa, . afila la espada o se hunde hasta el cuello en 

los nebulosos tembladerales metafísicos. 

Y o atribuía a Castelo estas preocupaciones y disci

plinas trascendentes, cuando el chisme popular ., com

parándolo groseramente con un zángano, insinuaba que 

era un atorrante, que vivía a costillas de su pobre mu-
. 

Jer. 

Es verdad que doña Eclerundia, al parecer, era la 

Única que trabajaba en la casa, y reseca y negra de 1a 

intemperie helada o ardiente, pasaba tempranito hacia 

el arroyo, doblada bajo los enormes atados de ropa 

sucia, que sus puras y santas manos volvían limpia., y

bien olientes de sol, Je yuyos y de agua1 

Pocas veces Castelo se comedía a conducirle los 

atados y otras, esc�sas también, como en un juego de 
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gigante negro se 01ovÍa recogiendo la nieve esparcida en 

el campo verde, de los manteles, las sábanas y las ro

pas blancas. 

Y o no me daba por vencido y observaba a mi héroe, 

que a menudo se me perdía y reapatecÍa con aquella 

su figura sospecliosa de hombre de Ja bolsa, que se

roba a los niños. 

Po1·que no. bcmos presentarlo a Castelo, que perso

nifica, realmente, el más característico de los «hombres 

de la bolsa•. . 
No sé si muy alto,-aunque lo parece,-Castelo 

es grande y desaliñado. Tiene el andar rápido. Su as

pecto es feroz, con su cabeza enmarañada, su cara os

cura, siempre sucia de una barba espesa e invasora que, 

por suerte, cuau<lo uno se les ace1·ca, en contraste con 

una frente de dos dedos, permite se le descubran unos 

claros ojos de niño y la más t�miJa y tierna de las 
. 

sonrisas.

Esa mirada y esa sonrisa y el cariño con que Cas

telo trata a sus criaturas,-(debe tener ocl10 hijos y

cuida cuatro perros y �n montón Je pájaros)-me l1icie

ron esperar un milagro y el milagr;o se ba produciclol 

Un día bici mos juntos, con una hijita de aquél, el 

largo trecho de los arenales de mi barrio. Ella es ami

ga mía, como todos los �botijasi> del contorno y, con 

su cándida cl1ácbara, me enteró del misterio de lñ vida 

de su padre. 

Y o que estaba convencido de que no poseía ningún 



. 
oficio, me sorprendo ante la novedad· ele que « e, ma-
estro1> en una cantidad que no baja· de media docenal 

Es quincha.dar de rancl1os, posero, grabador de. ma-

tes, pescador, jardinero y, lo principal, teruterero 

--iTerutererol, me sorprendo: 
¿Qué es eso? 
Y la chiquilina," sin darle importancia a mi asom-

bro, me explica: 
-lNo lo ha visto a papá con las bolsas?

-Sí.

-Bueno, cuando no trae zapallos o <lmoniatos• de

las ·quintas donde trabaja, trae teruteros. 
--lY de dónde los saca? 
--Del cielo. 
---:-lDel cielo1, me volví a desconcertar, casi a es-

pantar, ante una ·revelación tan sorprendente. lQ�é 
acto de magia, qué arte celeste y sobrénatural le per
mitía al hombre de la bolsa llenarla con esas hermo
sas a ves criollas y sacadas del cielo 1

Me supuse que mi diminuta informante no me iría 
a ilustrar con claridad· al respecto, pero indagué: 

--¿Tti lo bas visto? . 
--Si, señor ... Natural ... A veces n.os deja ir a 

nosotros ... Y adoptando un aire muy _grave, agregó: 
-Pero, sabe, si usté quiere ir, tiene que estar muy

quietito y callado, lel1? 
-Vaya, te aseguro que pareceré una esta.tua de

piedra, le prometí. 

1. 
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Llevó sus ojos al cielo y exclamó con seguridad de

iniciada: 

,_.;-Dejuro ... que mañana ... Si está feo el tiempo,

mejor. Hoy vino el hombre y dijo que· no tenía más.

--lQué hombre? ¿Qué no tiene más?, averigüé, 

realmente picado de curiosidad.

-El hombre del automóvil, que se lleva los teru-

teros, y me agrego: 

-Y a no nos queda ni uno pa remedio, sabe.

Iba de a.tombro en asombro.

lCastelo era teruterero y extraia su preciosa caza

Je] cielo1 

Se imponía una última pregunta.

-Dime, querida ... ¿Yo también podré

los? 

-Sí ... Si papá lo deja.

. 

1r a_ ver-

-lY los agarr� desde el techo de la casa de uste-

des? 

-No, vamos a la quinta de Pérez, ahí no más. En

la arena, donde no está .. plantado.

�Bueno, entonces sácame permiso con tu papá que
. . ., 

yo quiero 1r manana. 

Temprano, cuando el sol irisaba brillante en todas

las gotas de rocío del pasto, yo ya andaba aguaitando 

al ser misterioso, al hombre de la bolsa. 
Seguido de su hijitn, mi compañera del día anterior,

él llegó sonriendo, pidiéndome disculpas por la tardan-
za . . . 
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Esta obedec;n a dos causas: la noche anterior hnbía 

andado de pesca y tuvo que dormir un poquito ... y

luego esperaba que el sol se nublase-momento muy 

prop1c1O para sus 01:\nejos-cosa que bac�a unos minu

tos sucedía. 

T ra;a Castelo cuatro largas cañas, una red Je pio

lín y una bolsa, en la cual se agitaba algo. 

Todos aquel los serían los instrumentos mágicos de 
. 

su ceremonia. 

Me pidió que me alejara un poco con su niña y que 

nos disimulásemos lo más posible, en la tierra 

Nosotros nos ecbamos, cautos y tácitos en la arena. 

::g,l, entre tanto, armó su reJ rudimentaria, tendió los 

piolines para en el momento oportuno hacerla caer so

bre los prisioneros y cuanJo yo creía que iba a proferir 

una iuvocación ele abracadabra, sacó de la bolsa un te

rutero y miró hacia arriba. 

T ambiéu al cielo fueron mis miradas. 

Y o no veía sino el firmamento entoldado de gris. 

El dijo, bajo: 

-U no .  . . uno . . . <los . . . dos. . . ahora tres ...

¡Una bancladal 

Y o continuab� no viendo nada. 

El hombre le abrió las 3las a su señuelo; lo sostuvo 

por ellas en el aire ... Como con�ecuencin Je su mo

lestia o p0rque adivinó a sus congéneres en el cielo, co

menzó a llamar, an�ustiada: 

- -iTeru-tero! ¡Teru-
.,
terol {Teru-tero1

¿Qué diría en su idioma la pobre cautiva? ¿Cómo
llegaría su mensaje al corazón de sus lejanos y libres 
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hermanos, perdidos allá arriba entre las nubes? ¿La 

oirían? ¿Le responder;an? 

Los teruteros no f ueroa sordos ni indiferentes al r�

clamo. Luego de un breve espacio contestarou y no 

tardaron minutos que los alcanzamos a descubrir, des

cribiendo grandes vuelos circulares y terminando por 

acer::-arse hasta caer en el radio de la red, que mo,..ida 

por las guías del piolin, pronto se cerró sobre sus v1c-
. 

timas. 

Así, una serie ele veces, se repitió la maniobra, que 

me parecia cruel, Lasta despiadada. 

No pude contenerme de manifestárse1o a Castelo. 

Y él, siempre con sus ojos de niño y su sonrisa 

humana y tierna, me refutó, lleno de dulzura: 

-Y, hay que vivir ... Somos diez en casa y unos

perritos ... J otros bichitos. . . A mi me gustan los 

pájaros y después, sabe, yo no les hago mal. . . Los 

,cazo porque hay que vivirl ¡Los pagan o. tres realesl 

Siempre bay clientes ... Los usan pa los jardines ... 

Es un bicho lindo, lehl 

Y nos .separamos. 

Y o me voy con una enorme tristeza por las pobres 

aves libres que han perdido su libertad? 

Pero, aute todo, como soy un ejemplar bumano, me 

llevo también la alegría inmensa ele saber que Castelo, 

el hombre de la bolsa,, es un ser digno y laborioso, 

que hasta se vuelve un poco motivo de poesía con su 

oficio ele teruterero y la definición de su cbiquiliua, 

que narra que saca aus aves del cielo? 




