https://doi.org/10.29393/At175-6 TBMB10006

Montiel Ballesteros

Tipoas del barrio

EL TERUTERERO

3 pesar de ]os desengaﬁos,—no tantos, nos
susurra el impenitente optimista,—-oPtamos

por alterar ]a frase escéptica ap]icable a

nuestros projimos: e¢piensa mal y acertaras»
Yy expresar: imaginate el bien para no equivocarte.
Es que es preferible el error, a concebir una idea

calumniosa o peyorativa de un semejante.

Mire 10 que sc decia de Castelo, del bucn CQStC-

lo, ingenioso y heroico buscavida, al cual, si nos de-
jél)amos arrastrar por e apariencias, hubiésemos ter-
minado por calificar de haragz’m, vividor y sinvergilen-
za de primera categoria.

Como en otro rango mas elevado existen los mari-
dos de maestras,—|muy senores mios],—entre «los que
pescan en ruin barcas, se cuenta el aprovecl'xac]o y res-
petal)le grem1o de los esposos de lavanderas.

Eso no signiﬁca otra cosa sino que, entre las edu-

[ ) L] -~ L] o e
cacionistas y otras senoras laborlosas, se txende a rei-
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vinclicar (lc manera prﬁctica Y eﬁcicnte ]os clcsconoci-
clos e irrcdcntos clerecllos clel sSexo Lc”o.

Las mujeres que apecllugau con la responsal)ilidad
clc l]:lcer frente al presupuesto (loméstico.—segﬁn el
fil6sofo.—colocan en su debido lugar a su companero
de fatigas en este va”e cle lz'lgrimas.

Opiniones autorizadas dan al llombre—por o})]iga-
cion perentoria del equilibrio universal—mas que la
opcion, el derecho de 1mposicion de acloptar las extre-
mas funciones del guerrero dinidmico o las del poeta
coutemp]ativo Y s1 que no mistico.

Eso explica y justiﬁca la nol)ilisima posicién de los
conyuges interpretando la clasica fabula de la hormiga
Y de la cigarra tra})ajando Ia una, mientras el otro
plensa, afila la espm]a o se hunde hasta el cuello en
los nel)ulosos teml)laderales metafisicos.

Yo atribuia a Castelo estas preocupaciones y disci-
p]inas trascendentes, cuando el chisme popu]ar, com-
parz'znclolo groseramente con un z:’mgano, insinual)a que
era un atorrante, que viviaa costi”as cle su pol)te mu-
jer.
Es verclad que dofia Ederunclia, al parecer, era la
unica que trabajal)a en ]a casa, y reseca y negra de ]a
intcmperie Ilela(la o ar(]iente, pasaba tempr:mito laacia
el arroyo, (lol)laa'a l)ajo los enormes atados (le ropa
sucia, que sus puras y santas manos volvian limpias Y
bien olientcs (]c so], de yuyos y c]e asua]

Poacas veces Castelo se comedia a conducir]e ]os

ata('los b4 otras, escasas taml)ién, cCoOomo e€n un juego cle
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gigante negro se movia recogieuclo la nieve esparcida en
el campo verde, de los manteles, ]as sabanas Y las ro-
pas blancas.

Yo no me daba por vencido y observaba a mi l’létOC,
que a menudo se me perclia Yy reapazecia con aque”a
su figura sospccllosa de hombre de la bo]sa, que se
roba a los nifios.

Poxque no-l:)cmos presenta(lo a Castelo, que perso-
niﬁca, realmente, el mis caracteristico de los ehombres
de la bolsas.

No sé si muy a]to,—aunque lo parece,-—Castelo
es grande Y desalifiado. Tiene el andar répido. Su as-
pecto es feroz, con su cal)eza enmaraﬁada, su cara Os-
cura, stempre sucia de una barba espesa e 1nvasora que,
por sucrte, cuan(lo uno se les acerca, en contraste con
una frente (le clos (le(los, permite se le (lescul)ran unos
claros 0jos de nino y la mas timida y tierna de las
sonrisas.

Esa mirada y esa sonrisa Yy el carifio con que Cas-
te]o trata a sus criaturas,——(del)e tener oclxo I’xijos Y
cuida cuatro perros y un montdn de pﬁjaros)——me hicie-
ron esperar un mi]agro y el mi]agro se ha produci(lo]

Un dia hicimos juntos, con una hijita de aqué], el
]argo trecho de los arenales de mi barrio. E”a es ami-
ga mfa, como toclos ]os (cl)otijasn del contorno Y. con
su cz'mdida cllécbara, me enterd (lel misterio de la vida

(le su paclre.

Yo que estaba convencido cle que no poseia ningfm
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oficio, me sorprenclo ante ]a novedacl de que c¢es ma-
estro» en una cantidad que no baja de media docenal

Es quinclmclox- de ranchos, posero, grabador de ma-
tes, pesca(lor, jardinero Y ]o principal, teruterero

~—|Teruterero!, me sorprenclo:

i Qué es eso?

la clﬂqui]ina,i sin darle importancia a ml asom-
bro, me explica:

—No lo ha visto a papa con las bolsas?

—Si. |

—Bueno, cuando no trae zapallos o emoniatoss de
]as quintas c]onde tral)aja, trae teruteros.

=3 Y de dénde los saca?

—Del cielo.

—[Del cielo!, me volvi a desconcertar, casi a es-
pantar, ante una revelacidn tan sorprendente. [Qué
acto de magta, que arte celeste y sobrenatural le per-
mitia al lloml)re de la l)olsa llenar]a con esas lJermo-
sas aves criollas y sacadas del cielol

Me supuse que m1 climinuta informante no me 1iria
a ilustrar con claridad 1] respecto, pero inclagué:

—iTa lo has visto?

—Si, sefior... Natural... A veces nos deja ir a
nosotros .. . Y adoptanc‘o un aire muy grave, agreg('):

—Pero, sabe, si usté quiere 1r, tiene que estar muy
quietito y callado, ieh?

-—Vaya, te asecguro que parecere una estatua de
plcdra, le prometl
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Llevé sus ojos al cielo y exclamé con seguridad de
iniciada:

~—Dejuro ... que mafiana... Si esta feo el tiempo,
mejor. Hoy vino el hombre y dijo que no tepla mas.

° » ? » . » ? e o0 o

—}Qué hombre? [Qué no tiene mas?, averigiié,
rea]mente picado (le Curiosidacl.

——El lloml)re (]el automévil, que se lleva los teru -
teros, Yy me agregé:

—Ya no nos queda ni uno pa remedio, sabe.

Iba de asombro en asombro.

ICaste]o era teruterero y extraia su Preciosa caza

de] CiClO!

Se imponia Tiee Al pregunta.

—-—Dime, uericla 5 e Z,Yo tam‘oién oclré ir a_ver-
q P

los?

—Si... Si papa lo deja.

—Y los agarra desde el techo de la casa de uste-
des?

—-No, vamos ala quinta (le Pérez, ahi no mas. En
]a arena, don(le no esta plantaclo.

-;—Btleno, entonces sacame permiso con tu papz'l que

yo quiero ir manana.

Temprano, cuando el so] irisal)a l)ri]lante en todas
]as gotas (le rocio del pasto, yo ya andal)a aguaitanc]o
al ser misterioso, a] l'xoml)re c]e la l)o]sa.

Seguido de su Lijita, m1 companera del dia anterior,

él lleg(') sonriendo, pidiéndome disculpas por la tardan-
za...



Estu ol)eclecfn a (108 causas. la llOCIle anterior Llﬂl)ia
anvlaclo d‘d pCSCZ\ y tuvo que (lormir un I)OqUitO o v e y
lllESl) CSPCI‘ZIIJR (]UC e] SOI se nul)]ase—-momento muy

- - - (4 [

propicio para sius mianejos——cosa que lmacxa unos minu-
»

tos sucedta.

Tra;a Castelo cuatro lar as caﬁas, una recl Je 10-
S P
lin Yy una bo]sa, en la cual se agital)a a]so.
Toclos aquc“os serian los instrumentos mz'lgicos cle
su ceremonia.
Me pidié que me alejara un poco con su nina y que
nos Aisixnulfisemos ]o mas posil)le, en ]a tierra
Nosotros 110S ecllamos, cautos Y tacitos en la arena.
rd 1 . . L 2
, .
El entre tanto, armo su reJ ruclxmentarla, tendxo los
piolines para en e] momento oportuno lxacerla caer so-

bre los prisioneros y cuando yo creila que iba a proferir
. LI J V' 4
una invocacién de al)racaclal)ra, Sreohtell ol sadunttes

rutero y miro hacia arril)a.
Taml)ién al cielo fueron mis miraclas.
Yo 110 vela sino el ﬁrmamento ento]claclo (le Stis.
El dijo, bajo:
——-Uno. .. uUno... (los. S (los. B allora tres . . .

[Una bandadal

Yo continuaba no viendo nacla.
El homl)re le al)rié las alas a su seﬁuelo; lo sostuvo
por e]las en el aire . . . Como consecuencia Je su mo-

]estia O po2rque acliviné a sus congéneres en el cielo, co-
menzo a llamar, angustia(‘la:

—jTeru-tero! [Teru-tero! [Teru-tero!
¢ Qué diria en su idioma la pol)re cautiva?! {Cémo

llegar;a su mensaje a] corazén de sus lejanos Y lil)res
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hermanos, pcrdiclos alld arriba entre las nubes? tLa
oirian? jLe responder;an?

Los teruteros no fueron sorclos ni incliferentes :11 ra-
clamo. Luego de un breve espacio contestaron y no
tardaton minutos que los a]canzamos a descubrir, cles-
cribiendo Srandes vuclos Circu]ares D 4 terminanclo per
acercarse hasta caer en el radio de la red, que movida
por las guias del pio]in, pronto se cerro sobre sus vic-
timas.

Asi, una seric de veces, se repitio la maniobra, que
me parecia cruel, Lasta despiaclada.

No pucle contenerme de manifestarselo a Castelo.

Y &l silempre con sus oOJos de nino y su sonrisa
L:umana Y tierna, me refuté, ”eno c]e clulzura:

= hay que vivir. .. Somos diez en casa Yy unos
perritos ... y otros bichitos... A mi me gustan los
pajaros y después, sabe, yo no les l'mgo mal ... Los
cazo porque l:ay que vivir] [Los pagan a tres reales!

Siempre hay clientes. .. Los usan pa los jardines. ..

Es un bicho lindo, [eh]

Y nos separamos.

Yo me VoY con una enormme tristeza por las pobres
aves libres que han perdi(lo su libertad!

Pero, aute todo, como soy un ejemplar lmumano, me
”evo taml)iéu la alegria iInmensa c]e saber que Caste]o,
el hombre de la bolsa, es un ser c]igno y laborioso,
que hasta se vuelve un poco motivo de poesia con su
oficio de teruterero y la definicién de su clziqui]iua,

que narra que saca sus aves del cielol





