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Jules Supervielle

Castor v Pdolux

;’.; SE cl;a ]a ]uz Lvrinal}a con un esp]endor tan

que el cielo Yy la tierra, olvidando su

distinta substancia, mezc]al)an ante ]os lmorn-

bres sus mas secretos pensamientos.

—Es isua] al otro dia, sabes, a’ijo Leda a una de
sus amgas, cuando me estiré en la hierba y un cisne
descendiendo del cielo..

—Pero Z,qué te succcle? ticnes un aspecto extrcano.

—a que me sucedié fué que el ave de que habla-
mes e acercd a mi cuando estaba medio dormida y se
aprovecln(') para nevarme durante ]arg_o tiempo. [Ah]
déjame sola. Tengo descos de llorar (o inas bien de
poner, pensal)a Leda).

Momentos clespués ”amal)a a su am;ga:

—-Mira estos dos huevos; [son muy hermosos!

— Y ahora, pequena mia, tendré que cmpo“ar]os.

—DLos sunrc]o en un cofre. Veremos.

Al Cal)O (]e una semana todo era vagidos en c] in-

terior (Jcl cofrc. Hal.\ia cuatro nix.los, clos macl:os b4
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dos lleml)ras que aun no lxal)iau sa]ido dc] todo de su
cascara. '

—Los cisnes llaccn l)x'en ]as cosas (Iijo ]a amisa.

——IOL.] no llay como los cisnes. Olvidal)a decirte
que un tal Tinclaro se acerco taml)ién a mi durantc cl
sueno.

—Duermes demasiado, clijo la amiga, pronto no
sabras qué hacer con todos tus injos.

Y al inclinarse las mujeres sobre los pequeciios ob-
fgervaron que uno de los machcs, Pé]ux, Y una de las
heml)ras, Helena, tenian un pequeﬁo l)ozo en e] ]al)io
inferior.

——No ]os toques, exclam6 l_.eda, (',C(')mo quicres
que los reconozca?

En realiclad consideral‘)a a to&a st prog:‘:nitura con
isual cstupefaccién, como si hubiese dado a luz a cua-
tro nmionstruos.

-——(',Cémo Inal)ia que alimcntar a ]os recien naciclos?
¢Dindoles el seno, o alimentandolos por el pico? ¢Con
lcche O con alimento para cisnes! ),Qué habia en esas
cal)ecitas? (',Ideas laumanas o) l)iias de los p.-;jur(m? E“:
miraba si no habia un princip:o de alas en su e.sp:ulda
o Lajo su Lrazo.

._-Acaso crezcan mas tarde ]as alas. I‘Viicntras tan-
to Z,qué lJaré de todo ésto? dijo Leda al)rumad:x.

—Yo me encargo Jc ]os mac]los, cxpresé una voz

que venia Je la ventana aljierta derr:'ls de una mata Jc

hierba.
—$Quién habla de ese modo?
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Un lnoml?rc se irguié en c] praclo,

—-Z,Pcro quic’:n eres?

—Mercurio.

Lecla le pa36 los cuatro ninos en clesorclen.

—-No, los llombrcs tinicamente. No me “evo las
mujcces.

Y el dios de pequeﬁas alas se ”ev6 a Castor Y Pé-
lux a la pcninsula de Pallene, que parecia particular-
ment= favorable para la educacién de los nifios: los
Labitantes eran alli ruclos como ]a tierra que en todas
- partes se vo]via roca para resistir el cml)ate eterno y
laa garras del mar.

Castor Y Pélux crecieron en un mismo impetu.
Parcc;an no format sino un ser, vadgamente desclol)la-
do por un poco de aire, pero tan bien amalgama(lo por
cl afecto que cl aire perclia tocla virtucl separado:a.
Tenian el mismo tamano; su mirada Y sus ideas venian
dc clos lfxucvos complctamente isualcs, pero vivian ig-
norando su extrafio origen. Para que tuvieran una con-
ﬁanza total en 1a Vida llumana, su profesor no les re-
velc') que l'xaljian teniclo que romper su cascara para
que nacieran. ‘

Pero un dia irritado Mercurio porque Pélux lo
venciera a correr no se al)stuvo cle exclaxnar:

-—Después dc todo no l‘xay razon para estar tan
orgu“oso. Si corres con tanta rapiclez se debe a que
eres el hijo de un pajaro.

—Y jde queé pajaro sereé el hijo, por favor?

-—-Prcgﬁntaselo a tu madre.
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Pélux, que ya no podia contenerse, fue a Luscar a
Led_a inmccliatamente.

—LES cierto que m1 padre era un pa'ljaro?, Je dijo
a modo cle sa]u(]o.

—Z,Pue(]en lrxacerse ta]es preguntas a una maclre?
Z,Quién se lr)a atrevi(lo a insinuar? Te ruego que no
a!)orclcs nunca mas ese tema ante mi.

Era ]a confesién. De regreso a Pu”ene, Pélux se
encontr(') con un Cisne Y Comprcu(li(') al momento, con
la rapicleé del rayo, que ese pajaro era el retrato de
su padre. Experimenté ta] molestia que se eclné a todo
correr llasta su casa y no pudo (]ejar de romper a ”o-
rar ante su l'lermano.

—(',Cémo puedes dar impoﬂancia a esa Ilfstoria?
dijo Castor, Mercurio me c]ec;a que yo también Labfa
salido (}c una C:'lscara, Yy es tauto mas molesto cuanto
que yo no seria sino el l')ijo de un p:'ljaro ”amado
Tin(l:sro, que no se lxal);a casado aun con mi maclrc
Cuzmdo yo nac;. Crécmc, nuestros padres s€ merecen.
Por un lado estan los esposos y por el otro, como ta
los llames cisnes o amantes, ino son la misma cosa?

Esta I’xistoria de IIUCVOS a] comienzo (le la vicla cle
]os dioscuros ]os ]]e116 de Jesconﬂanza Yy de asco luxcia
las mujeres. Cuando se convirtieron en sélidos y ra-
Hantes lovenes contiauaron evitandolae y optaron por
el l:neroismo. Esto ]es fué tanto mas fﬁcil cuanto (ue
habian sido educados por un dios. Ese dios, en ver-

dad, producia algunas inquietuc’es a los gemc]os. No
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(lcsaparccia toclos los clias, a] ponerse c] sol,-como un
vulgar cortejador de mujeres?

Castor Y P()]ux estalwan (‘le cl;a Y de noche al ser-
vicio de las causas justas No poclian salir de su casa
sin una verdaclera escolta de viu(‘las D4 de lrxuérfanos,
de los cuales s6lo se lil)raban c]isranci:'lnclo]os en la
carrera.

Toclos ]os m'xnleclrxores (]e la regic’;n temian a 10.9
Semelos, ctyos gestos se armoniz:‘.ban a maravi“a en el
combate formauc[o un solo ser con ocho mieml)ros
que al conjugar el juego de sus brazos y de sus pier-
nas les conferia una 1ncrexblc asll dad. Desconcertqba
mucho a ]os adversarios no saber cuai de ]os dos aca-
l)al)a de Solpear]o.

Ten;au taml)ién la Costumbre muy eﬁcaz de nadar
juntos, lo que les permitia en los tiempos mas desespe-
taclos socorrer a 105 navios ata(‘ados por los piratas o
por la tcmpesl‘ad.

Aunque Mercurio los encontrara muy jc':venes para
gr)lpe:\r a los monstruos, Castor Y Pélux no tardnron
en especializarse en la represion del gi1gantismo, verda~
dera p]aga de esa e poca.

Parecia que la crue]dacl de los gigantes se debia a
la diﬁcultad cle lla”ar una mujer dc su ecstatura. En
efecto en esa epoca habia una verdadera escasez de g1~
gantas. Estas se suicidaban en gran numero, porque su
sexo Yy coc_lueteria no estal)a de acuerdo con la super-
ﬁcie inmoderada de su cuerpo. La mayor;a de esas 1n-

fnensas mujeres S s oo i AR b G s Tt It
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(]c encanto y de feminiaa(l. Cuanclo una cle e”as era
sOrprcnclida en alsfm recodo de Ia montana l)ajaba los
ojos sol)re sus pies desmesurados para excusarse de ]a
mcjor manera, clespués corria a esconderse en ]as ca-
vernas cle dificil acceso de donde sézo poafan sacar]é
(lc las extremidades.

Una noche, Castor y Pélux divisaron a dos gigan-
tes y una giganta que clescargal)an un barco desyués
de haber muerto a la tr;pulacién. ‘Agazapac{os en una
cavidad de la roca, se sorpremlieron 2 ek que esos
seres, conocidos por su ferociclacl, olycdecieran luumil-
(}emente Ias (')rdenes (lc un individuo cle pequex’m esta-
tura que se clistinguia mal en la uoc’ne sin Iuna Yy e
los insultal)a, porque e] trabajo no avuuz::lja re];n ‘a-
mernte.

-—-IA[]I tienes razdn en decir ebestia como un g1-
gantes, exclatnG el director del pi“aje. que los trataba
a puntapiés, Yy no cse imprcsional)a un épice ante ]a
enorme espina clorsal de esos mocetones, pareci(la a
una serpiente llincl]atla de veneno.

Clastor y Pélux, répidos como 5guilas mas bicn que
como cisnes, saltaron juntos a ]a cal)eza (Jel ﬁnico gl'-
Rante que estal)a a borc]o Yy cle un golpe, cada uno ]e
revento un ojo. El monstruo sa1t6 con tanta fuerza que
cayc') al mar, librando asi a los geme]os de su presen-
cila en un movimiento (le involuntario altruismn. Peto
ya ]os, vence(lores l:al)ian largarJo ]as velas ante la

grau sorpresa de ]os gigantes D4 de su jefe que perma-~

» - o p . -
necian en tierra. Este aparemo 1nmedlatamcnte en e
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puente del navio: llevaba sus pequenas alas en los pies.

—J4 Eres th el hombrecito que da Srdenes a los p1-
ratas! dijo Castor, reconociendo a Mercurio.

—F-a pequeno unicamente por contraste.

—¢Y no tienes vergiienza de dirigir el asalto de
un barco siendo nuestro director de conciencia?

——Mis quericlos amisos, dijo Mercurio, tengo que
hacerles una confesién. Si los abandono siempre, cuan-
do el sol se pone es que me convierto, a pesar mio, a
la caida del dia ea el rey de los ladcones. No me
odien, es algo ﬁsio]égico: en el crepl'zsculo mis 0Jos se
ponen bizcos, mi moraiida({ hu_yc rﬁpiclamente, mis
manos cormtenzan a tcmb]ar Y 5610 encuentran cierto
descanso en e! bolsillo del vecino, lo que no impide
que me convierta a la manana siguiente en un perfecto
enderezador de entuertos y en un educador cligno de
los /ma'ls honrados gemelos de la tierra

Mientcas tanto el dioscuro Pélux pertlia su sangre
por una profunda cortadura llecha en ]a garganta por
uno cle 103 gigantes. Era una extrana sangre la que co-
rria. No se alarmaba al sentirla derramarse. La arteria
daba su jugo precioso sin importar]e; slempre venia
otro a reemp!azar]o. Pslux palidecfa apenas y era Cas-
tor e'l que estal)a p:'llido ante la l’lerida fraterna.

—No te inquietes, Castor, clijo Mercurio, Pélux
& Gmmottale 450 pa(lre, el cisie, ocultaba a Jﬁpiter en
sus plumas.

—0Y por gqué no Jo habias dicho hace tiempo?

—-—Pox-que deseaba darle una educacién conveniente.
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—LLO que quiere clecir que Castor es también 1n~
mortal? exclamo Polux cuya Lerlda se certal)a sin
cle_]ar Lue“a

Mercurio guardé silencio.

Castor y Pélux no sentian ningun placer en volver
a verlo desde que conocieron la actividad nocturna de
su profesor. Diriamos aun que lo evital)an S1 no exis-
tiesen otros asuntos de preocupacic')n: Helena, su Ler.’
mana gemela, acababa de ser raptac]a por Teseo. Y
por mas que la hubiesen percl do comp]etamente de
vista desde el dia de su nacimiento, ese rapto no hizo
sino exasperar en e”os sentimientos Lasta entonces
adormecidos. «Qué hay mas hermoso que una herma-
na verdadera, una geme]a!, pensaban. ‘Una hermana -
es mejor que un hermano. [Cémo hemos poclEc]o vVivir
sin ellals

Y cueste lo que costare saber cémo estaba consti-
tuida juraron darle un cuerpo y un rostro libertandola.
Embriagaclos por el espiritu de familia o, si se preﬁe-
re, de nidada, asesinaron a los guardianes de Helena 'y
la trajeron a Grecia Yy no tardaron en darse cuenta que
estaban muy biea educados para enamorarse de su her-
mana. 1erminaron por tomar tirria a esa nina tan bella
con la que nada hacian durante el dia y se pusieron a
sofiar en otras mujeres mas mujeres y que no eran pa-

rientes cercanas.
Invitados a Etolia a las nupcias de sus primas, fin-

° LI J
Si1eron desconocer a sus €sposos y se raptaron a las jo-~

venes en plena ceremonia nupcial para unirse a ellas en

3
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un desﬁla(‘lero cle ]a montana pr(')xima. Pero sus due-
fios no tardaron en atrapar a los dioscuros, Y c]espués
de un terrible combate recobraron a sus mujeres, ar-
dientes aun clel al)razo de sus primos.

Esta vez fué llericlo gravemente Castor. Y le toco
el turno a Pé]ux de inclinarse sol)re ]a sangrienta ca-
beza fraterna.

—-OIJ, mi gemelo, é,qué te sucecle?

—No te inquietes. Sélo interpreto ]a comedia de
la muerte.

No es una comedia: es un drama, piensa Pé]ux al
ver una soml)ra tenaz y desconocida qie, poco a poco,
toma posesi(')n del rostro de su llermano.

—]Ah! comienzo a creer que no hemos salido del
mismo huevo, dijo Castor expirando.

Y Pélux esperal)a que sus ]al)ios ap]icaclos sobre
las heridas fraternas bastarian con su soplo de eterni-
dad a volver la vida a su gemelo. Después, compren-
dienclo que Castor se lnal)ia separaclo deﬁnitivamente
de él, Pélux resolvi(') moritr tamlaién. En su gran amor
por su ]aermano olvidal)a que era inmorta]. Y hundié
tan Londamente su espada en su pecl:o que la punta
salié por la espa]da. Y corrié por el campo lanzando
quejas, no de dolor, sino de miseria humana, de cari-
110 clecapitaclo. Y su corazon, que no dejal)a escapar
una sola gota de sangre, no comprend;a nada de lo

que querfa esa espacla que 10 atravesal)a de parte~a
parte.

El dioscuro se lamentaba con tanta fuerza que sus
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gritos concluyeron por hallar la oreja siempre despier-
ta cle Jﬁpiter en su montana. Y cl o]impico Jescendié
en una nube silenciosa no siendo la hora del trueno
sino de las discretas atenciones de la paternidad.

—T'rataré de hacer lo mejor que pueda dijo el
dios supremo.

Y Pslux quiso agradecer a su paclre, pero ya se
lna})ia convertido junto a Castor en una ]ejanisima pa]-
pitacion en pleno cielo, a'go muy brillante. Y los dos
en el fuego de su carifio se reconocian a la manera de
estrellas y se felicitaban de haber vuelto a encontrarse.

Y Leda, que hasta entonces se habia desinteresado
de los astros como de sus propios hijos, salia cada no-
che de su casa para contemp]ar dos estrellas que pare-
cian recién creadas y que en efecto lo eran Yy que se
destacaban en la confusién del cielo, mucho mas bellas

Y signiﬁcativas qae todas las demis juntas.

Traduccién de A. C. S. M.





