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Castor y Pólux 

SE día la luz brillaba con un esp1endor tan 

puro que el cielo y la tierra, olvidando su

distinta .substancia, mezclaban nnte los hom-

bres sus más secretos pensnmieutos. 

-Es igual al otro dia y sabes, dijo Leda a una de 

sus amigas, cuando me estiré en la hierba y un ci.�ne 

de-,cenclieudo Jel c.ielo ... 

---Pero lqué te sucede? tienes uu aspecto extraño. 

-Lo que me sucedió fué que el ave de que hr1bla-

rnos �e acercó a n1i cunndo estaba medio dormida y se

a provechó para nevar me durante largo tiempo. ¡Ahr
déjnme .sola. Tengo d�seos de llorar (o 1n:ts bien Je 

pon�r, pensaba Leda). 

Momentos después 11amaba a su amiga: 

-Mira estos dos buevos; ison muy hermososJ

- Y abora, pequeiia rnÍa, tendré que en1pollarlo.,.

-Los guardo �n un cofre. Veremos.

Al cabo de una semann tocio era vagidos en el in­

terior del cofre. Había �uatro niños, dos macbos y
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dos liernbras que aun no bnbian salido del todo de su 
I 

ca&cnra. 

-Los cisnes hacen bien las cosas Jijo 1n amiga.

-iObJ no l1ay como los ci nes. Olvidaba decirte

que un tal Tíndaro se acercó también a m; durante el 
-

sueno. 

-Duel'mes demasiado, dijo la amiga, pronto no

sabrás qué hacer con todos tus hijos. 

Y al iuclinnrse las mujeres sobre lo-, pequeño.! ob­

se.rvaron que uno de los machos, Pólux, y una de la� 

hembras, Helena, tenían un pequeño bozo en el labio 

inferior. 

-No los toques, exclamó I eda, lccÍn10 quieres

que los reconozca? 

En realidad consideraba a toda su prog..,...nitura con 

igual c.�tupeÍacción, como si hub�ese dado a luz a cua­

tro monstruos. 

-¿Cómo hab1a que alimentar a los recién nacidos?

¿Dándoles el seno, o alimentándolos por el p�co? ¿Con

leche o con a1i.,11ento pa:-a cisnes? lQué había en esas 

cabecitas? ¿Ideas humanas o hijas de los p�jaro.,? Ella 

mirabn si no había un principio de alas en �u e.i;p:,lda 

o bajo su brazo.

-Acaso crezcan más tarde 1a,9 ala-'. 1\1.ienti-ns tan­

to lqué l1aré de todo ésto? dijo Leda nbrumadn. 

-Y o me encargo de los n1acl1os, expre.�Ó una -.oz

que venía Je 1a ventana abierta detrás de unn mnta de 

hierba. 
_¿Quién habla de ese modo? 



Un hombre se irguió en el prado, 

-lPero quién eres?

- l\lercurio.

Leda le pasó los cuatro niños en desorden.

.t ten e a, 

-No, los hombres Únicamente. No me llevo las·
.

IDUJet'es. 

Y el dios de pequeÜas alas se llevó a Castor T Pó­

lux a la península de Pallene, que parecía particular­

mente favorable par� la educación de los niños: los

habitan tes era u allí rudos como la tierra que en todas

partes se volvía roca para resistir el embate eterno y 
las garras del mar. 

Castor y Pólux crecieron en un mismo Ímpetu. 

Parcc;an no formar sino �n ser, vagamente desdobla­

do por un poco d-e aire, pero_ tan bien amalgamado por

el afecto que el aire perdía toda virtud separadora.

T enÍnn el mismo tamaño; su mirada y sus ideas venían 

de dos huevos completamente iguales, pero vivían ig­
norando su extraño origen .. Para que tuvieran una con­

fianza total en la vida humana, su profesor no les re­

veló que había':1 tenido que ,omper su cáscara para
. 

que nacieran.

Pero un d�a irritado Mercurio porque Pólux lo

venciera a correr no se abstuvo de exclamar: 

-:--Después de todo no hay razón para estar tan

orgulloso. Si cor.res con tanta rapidez se debe a que 

eres el hijo de un pájaro. 

-Y ¿de qué pájaro seré el hijo, por favor?

---:-Pregúntaselo a tu madre.
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Pólux, que ya no podía contenerse, f ué a buscar a 

LeJa in medintan1ente. 

-lEs cierto que mi padre era un pájaro?, le dijo

a modo ele saludo. 

_¿Pueden hacerse tales pregunt:ts a una madre? 

¿Quién se ha atrevido a insinuar? Te ruego que no 

aborJe.! nunca más ese tema ante mL 

Era la conf esÍÓn. De regreso a P�Jlene, Pólux se 
encontró con un cisne y corn prendió :J momento, co.n 

la rapide; del rayo, que ese pájc.ro era el retrato de 

·su padre. Experimentó tal molestja gue se ecbó a todo

correr l1asta su casa y no pudo dejar de romper a llo­

rar ante su hermano.

-¿Cómo puedes dar importancia a esa 1:ii�toria?

dijo Castor, Mercurio me decía que yo también babia 

salido de una cáscara, y es ta11to más molesto cuanto 

que yo uo sería sino el bijo de un pájaro llamado 

Tínd3ro, que no se l1ab;a casado, aún con mi madre 

cuando _yo nací. Créeme, nuestros padres s"e merecen. 

Por un lado están los esposos y por el otro, como tú 

los lla roes cisnes o a n1ante.s, lno son la misma cosa? 
Esta historia de l1uevos al comienzo de la vidn de 

los dioscuros los llenó de descon �nnza y de asco hacia 

las tnujeres. Cuando se convirtieron en sólidos y ra­

diantes jóvenes continuaron evitándolas y optaron por 

el heroísmo. Esto les fué tanto m:is fácil cuanto que 

habían sido educados por un dios. Ese dios, en ver­

dad, producía algunas inquietudes a los gemelos. N� 



.dc..taparccia todos los días, al ponerse el sol,-como un 

vulgar cortejador de mujeres? 

Ca.stor y Pólux estaban de dia y de noche al ser­

vicio de las causas justas No podían salir de su casa 

.sin una verdadera escolta de viudas y de huérfanos, 

de los cuales sÓ lo se libraban distanciándolos en la 

carrera. 

Todos los m:1lhechores de la región temían a lo,9 

gemelos, cuyos gestos se armoniz�ban a mnravi1Ja en el 

combate for-manrlo un solo ser con ocho miernbros 

que nl conjugar el juego de sus brazos y de sus pier­

nas les conferia una increíble agilidad. Desconcertaba 

mucbo a los adv�rsarios no saber cuál de los do� aca­

baba de �olpearlo. 

Tea;an también la costumbre muy, cBc:1z de nadar 

juntoi, lo que les perrnÍtÍa en los tieo1pos más desespe­

rados socorrer a los nav;os atacados por los piratas o 

por la tt!mpestad. 

Aunque Mercurio los encontrara muy jóveues para 

_golpear a los monstruos, Castor y Pólux no tardaron 

en especializarse en la represión del gigantismo, verda­

dera pla_ga de esa época. 

Parecia que la crueldad de los gigantes se debía a 

la dificultad de I1allar una mujer de su estatura. En 

-efecto en esa época había una verdadera escasez de gi­

gantas. Estas se suicidaban en gran número, porque su

sexo y coquetería no estaba de acuerdo con la super­

ficie inmoderada de su cuerpo. La mayor.Ía de esas in­

,mensas mujeres suÍrÍa como una hu1nilJación su falta
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de encanto y Je feminidad. Cuando una de ellas era 

sorprendida en algún recodo de la montaña bajaba loa 

ojos sobre sus pies desrnesurados para excusarse Je la 

mejor manera, 'después corr�a a esconderse en las ca­

vernas de J¡f;cil acceso de donde só!o podían sacarl� 

Je las extremidades. 

Una noche, Castor y Pólux divisaron a dos gigan­

tes y una giganta que descargaban un barco después 

de haber muerto a la t:.·; pu lacÍÓn. Agazapados en una 

cavidaJ de la roca, se �orprendíeron al ver que esos

seres, conocidos por su ferocidad, obedecieran bumil­

demeote las órdenes Je un individuo de pegueña t>sta­

tura que se distioguia mal en la nocbe sin lu�s� y cr,e 

1 o s in su I taba, . p o r que e 1 trabajo no a van z � b a r :� 1 • '. r1 -

mente. 

-r AbJ tienes razón eu decir « bestia como Ull gi­

gante•, exclamó el director del pillaje, que los tr!".ltaba 

a punta pi és, y no se i 1n presionaba un á pi e e a n te ] a 

enorme espina dorsal de esos ruocetones, pa reciJa a 

uua serpiente hinchaJa de \'eneno. 

Castor y Pólux, rápidos co1no águilas más bien que 

como cisnes, saltaron juntos a la ,cabeza del Único gi­
gante que estaba a bor�o y de un golpe, cada uno le 

reventó un ojo. El monstruo saltó con tau ta f uerz:i que 

ca_yó al mar, librando así a lo.� gemelos de su presen­

cia en uu movimiento de involuntario altruismo. Pero 

ya los,.. vencedores habían largaJo ]3s velas aute la 

graa sorpresa de los gigantes y de su jefe que pcrrria­

nec;ao en tierra. Este apareció inmediatamente en el 
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puente del navío: llevaba sus pequeña.1 alas en los pies.
-lEres tú el I�ombrecito que da órdenes a los pi­

ratas? dijo Castor, reconociendó a Mercurio. 

-Era pequeño únicamente por contraste.

-l Y no tienes vergÜeuza de dirigir el asalto de

un barco siendo nuestro director de conciencia'? 

-Mis queridos amigos, dijo Mercurio, tengo que

hacerles una confesión. Si los abandono siempre, cunn.­

do el sol se pone es que me convierto, 3 pesar mío,. a

la caída dei dia en e! rey de los ladrones. No me 

oJien, es algo fisiológico: en el crepúsculo mis ojos se

ponen bizcos, 1nÍ moraiidad hu_yc rápidamente, mis

manos comienzan a temblar y sólo encuentran cierto 

descanso en el bolsillo del vecino, Jo que no impide 

que me conviert� a la rna�ana siguiente en un perfecto

endere2ador de entuerfos y en un e"Jucaclor digno ele

los más honrarlos gemelos de la tierra 

Mientras tanto el dioscuro Pólux perrl�a su sangre 

por una profunda cortadura hecha en la garganta por

uno de los gigantes. Era una extraña saugre la 9ue co­

rría. No se alarmaba al sentirla derranJarse. La arterjn 

daba su jugo precioso sin importarle; siempre venía 

otro a reeo1pla2arlo. Pólux palidec;a apen3s y era Cas­

tor el que �stnba pálido ante la herida fraterna. 

-No te inquietes, Castor, dijo Mercurio, Pólux

es inn,ortal. Su padre, el cisue, ocultaba a Júpiter en

sus plumas. 

-l Y por qué no lo babias dicho bace tiempo?

- Porque deseaba darle una educación conveniente.
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�¿Lo que quiere decir que Castor es también in­

mortal?, ex9lamÓ Pólux, cuya herida se cerraba sin 

dejar huella. 

Mercurio guardó silencio. 

Castor � Pólux no sentían ningún placer en volver

a verlo desde que conocieron la actividad nocturna de 

su profesor. Diríamo3 aún que lo evitaban si no exis­

tiesen otros asuntos de preocupación: Helena, su her.,

mana gemela, acababa de ser raptada por T eseo. Y

por más que la hubiesen perdido completamente de

vista desde· el día de su nací miento, ese rapto no hizo 

sino exasperar en eÍlos sentimientos hasta entonces 

adormecidos. «Qué hay más hcr�oso que una herma­

na verdadera, una gemelaJ, pensaban. -U na berma na •• 

es mejor que un hermano. f Cómo hemos podido vivir 

sin ellaJi, 

Y cueste lo que costare saber cómo estaba consti­

tuida juraron darle un cuerpo y un rostro libertándola. 

Embriagados por el espíritu de f arnilia o, si se prefie­

re, de nidada, asesinaron a los guardianes de Helena ·y
la trajeron a Grecia y no tardaron en darse cuenta que 

estab�n muy bien educados para enamorarse de su her­

mana. T r,rminaron por tomar tirria a esa niña tan bella 

con la que nada hacían durante el día y se p1:1sieron a
- .. # • 

aonar en otras mu1eres mas muJeres y que no e1�an pa-
. 

rientes cercanas. 
Invitados a Etolia a las nupcias de sus primas, E.n­

gieron desconocer a sus esposos y se raptaron a las jó.­

venes en plena ceremonia nupcial para unirse a ellas eo 

J 
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un desfiladero de la montaiia próxima. Pero sus due­

ños no tardaron en atrapar n los dioscuros, y después 

de uo terrible combate recobraron a sus mujeres, ar­

dientes aún del nbrazo de sus primos. 

Esta -vez f ué herido gravemente Cast9r. Y Je tocó 

el turno a Pólux de inclinarse sobre la san·grienta ca­

beza fraterna. 

-Oh, mi gemelo, lqué te sucede?

-No te inquietes. Sólo interpreto la comedia de

la muerte. 

No es una comedia, .. es un drama, piensa Pólux al 

ver una sombra tenaz y desconocida que, poco a poco, 

toma posesión del rostro de su hermano. 

-rAhJ comienzo a creer que no hemos salido del

mismo huevo, dijo Castor expirando. 

Y Pólux esperaba que sus labios aplicados sobre 

las heridas fraternas bastarían con su soplo de eterni­

dad a volver la vida a su gemelo. Después, compren­

diendo que Castor se había separado definitivamente 

de él, Pólux resolvió morir también. En su gran a�or 

por su hermano olvidaba que era jnmortal. Y hundió 

tan hondamente su espada en su pecho que la punta 

salió por la espalda. Y corrió por el campo lanzando 

quejas, no de dolor, sino de miseria humana, de cari­

ño decapitaJo. Y su corazón, que no dejaba escarar 

una sola gota de sangre, no comprendía nada de lo 

que quería esa espada que lo atravesaba de parte. a 
parte. 

El dioscuro se lamentaba con tanta fuerza que sus
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gritos concluyeron por hallar la oreja siempre despier­
ta de J Úpiter en su montaña. Y el olímpico descendió 
en una nube silenciosa no siendo la hora del trueno 
sin9 de las discretas atenciones de la paternidad. 

�Trataré de hacer lo mejor que pueda dijo el 
dios supremo. 

Y Pólux quiso agradecer a su padre, pero ya se

había convertido junto a Cast9r en una Jejanísima pal­
pitación en pleno cielo, algo muy bri Jlante. Y los dos 
en el fuego de su cariño se reconocían a la manera de 
estrellas J se felicitaban de haber vuelto a encontrar.se. 

Y Leda, que hasta entonces se había desinteresado 
de los astros como de sus propios hijos, salía cada no­
che de su casa- para contemplar dos estrellas que pare­
cían recién creadas J que t:n efecto lo eran y que se

destacaban en la confusión del cielo, mucho más bellas 
y signiÍicativus qae todas las demás juntas. 
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