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Un novelista psicólogo: Eduardo 
Barrios 

HILE, con sus tierras ásperas que se abren 

....... �� �n exiguos val les verdean tes o en el cristal 

..__.....,,�rw.vn :izul de los lagos, es patria para las volun­

tades bazañosas que ban de porfiar para 

arrancar a sus entraños, sus riquezas. Por eso quie­

nes Ja han habitado, aborígenes y conquist�dores, han 

endurecido el músculo en afán constante de lucha, y

han disciplinado el espíritu en la visión de la realidad 

concreta y cir undante, atentos a los problemas de 1a

tierra. La sangre araucana, de prosapia marciat n1ez­

clada con la mejor de Espaiia, ha terminado un tipo 

racial de recia conformación para el esfuerzo ingrato. 

• Y si onsideramos nuestra primera orientación educacio

nal, moldeada en disciplinas jurídicas y gramaticales,

fácil es concluir que somos un pueblo más apegado a

las realidades prácticas que a la eva.,ión de la fantasía.

Junto a la m3ncera, hemos vivido manejando el arado

que horada la tierra, o dispuestos a encender la di�a­

rnita que tritura la roca.

Fabián Benavides Reyes
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Si estimarnos que el arte es la e::otpresión del aln1a 
de un pueblo, enc0ntran1Os que él en su aspecto más 
genuino y caracteristi o-la novela y el cuento- se

ha am:imautado ele este mismo espir.itu realista y obje 
tivo. La historia, que se nutre de becl1os verídicos, ha 
tenido en nosotros apasionados J xcelentes cultivado­
res, seguramente atraídos por el deseo de revelar rea­
lidades caducas. 

Los uovelistas y cuentistas del siglo XIX y los del 
presente, tienen como car3cteristica específica- el enfo­
car la vida desde un plano de observaci·ón de hechos 
tangibles. Ha sido el campo y la ciudad, con sus habi­
tantes genuinos y sus problemas propios, e1 venero ele 
donde han extraído los ingrediente de sus obras. Des-· 
de Blest Gana hasta Mariano Latorre nue tros nove­
listas y cuentistas se a�ncan en la realidad humana y
tratan de dar una visión justa y exacta del p�isaje y de 
las cosas. Sólo excepcionalmente encontrarnos novelis­
tas y cuentistas para quienes el au pecto externo de la 
vida es sec�ndario, pues les interesa más ahondar en 
las profundidades del alma o escaparse de la realidad 
inmediata. Uno de ellos es Eduardo Barrios, ·a quien 
deseo destacar en estas palabras corno novelista psicó­

logo. 
Lo fundamental en las novelas de este escritor es la 

disección que en ellas hace del alma humana. E] re­
velarnos las inquietudes que se suscitan en lo intimo 
del se� Bien comprendemos que una literatura de tal 
naturaleza no es la expresión de Jo vernacular I ;utén-
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ti e o de un pu e b Jo, porque l os e.� ta dos psi col Ó g i e os n ás 

diversos se dan en todas las latitudes. Pero no pode­

mos negar tampoco que es el hombre con sus complejos 
problemas inb rentes, lo que más Íntere a al bombre. 

No hay, pues, en la o ra de Edu rdo Barrios nada 
que sea ub tantivamente chile1 o, salvo algunas p'ginas 

de q Un perdido�, que on a manera de telón de fondo 

para resaltar y enf car con mayor viso de vero i rnili­

tud la psi ologia relevante el l per onaje central. En­

centramos realizada en las uovelas de Barrio la soli­
citación categórica de Ortega y Ga set f rmulada mu­

cho después de la a pari j Óa de la Ú I tima obra deJ es-­
ccitor cbileno, de que <.tel imperativo de la novela es 
Ja autopsia> Ambos on e pÍrÍtus auténticamente euro­

peos nutridos de una misma cultura sin fronteras. Ba­

rrios e el trasplantado en América, y· Ortega y Gas-

s tea España. 

La sangre alemana que en proporción elevada reco­
noce Barrios haber recibido por el lado materno, de­

terminó su conformación anímica. De su abuelo mater­

no-papá Juan de «Un perdidot>-beredó la senti­

mental�dad pronta a la elevac�Óa romántica de los com­

patriotas de Wberter, sofrenada en él por el imperio 
de la autocrÍtica, y el análisis concentrado y minucioso 

de lo germanos que viven enclau. trados en su orgullo­
so yo. Su m;sma vida, en su infancia y adolescencia, 
en medio de alteraciones bruscas de] ambiente, mortÍ­
Íicar-on su espíritu sensible y formaron su volunt:id en 

un constante mi rarse a s� mi mo Un introvertido para 
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cmplenr el término Jung. Debido a la variedad de 

actividades que ha de arrollado en su �xistencin, 

po. ee Barrí s un acervo de ricas experienci�s: cadete 

militar expedicionario a las gomt'ra • en las montañas 

del Perú catador de rninas, levantador de pesas en un 

circo empleado en las salitrera�. vendedor en· Buenos 

Air'-s y Moot�video, etnpl ado público en la burocra­

cia inferior, Jef de Repartición, Minjstro de Esta­

do, agricultor. . . pe�o este bregal' con t3nte requerido 

por necesidades vitale no anuló al sentimental que e 

entregara apasionndamente a la mujer para que caLnase 

sus ansias de ideal y le aliviara la jornada. Macerado 

su espíritu en L.1 ] uc ha, la vid a le dió u mejor e 11 se­

ñanza. Siempre ba c2 minado, repechando cuesta arriba. 

¿Ha alcanzado la cima? Quizá. Ha obtenido momen­

tos de plenitud que le han compensado sus esfuerzos, 

cuando fué Director General de Bibliotecas y .Niinis­

tro de Estado, y cuando la cr�tica americana y espa­

ñola le prodigó juicios consagratorios por su obra n1aes­

tra t El berma no asnol>. 

Esas experiencias que fueron aconcbánJose en el 

fondo de su conciencia, afloraron en obra literaria al 

menor requerimieuto de su imaginación creadora, por­

que E luarJo Barrios es antes que nada un intuitivo, 

para quien t hacer litPratura es evadirse de la realidad 

vulgar'->, según propia confesión. 
1 

Para escribir no ba

necesitado de] dato y Je la ob ervacÍÓn inmediatos. 

Le ha bastado aflorar a la conciencia los becbos huma­

nos arrumbados en el desván de lo subconsciente. Por 
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eso en todas sus obras pal pitan trozos de �u propia

vida. (tCada obra m;a responde a una siembra que la 

vi el a re a 1 iz Ó en 1n Í S> , di e en p ág i o a auto b i o gr á ge a . 

A pesar de que ccEl ni�o que enl quec.ÍÓ de arr.or»

no es su primera obra e ta obra le dió el espaldarazo 

que lo a.r rn Ó ca b a ) J e ro d e ] as 1 et r :i s . Le}' é n do l a as is t Í­

m os al desarrollo de un prec z rlrama ... entimental, un 

niño hiperestesiado s enamora de una muje ... ya madu­

ra; él nos lo va diciendo en el diario de su vida, donde 

el drama se inteosi� a momento :1 momento hasta cul­

minar en la tragedia, pue el mucba ho enloquecido, 

na uf t' a g a in me r o en la j n c o nsc i en ci a rn á s a b sol u ta. La 

precocidad del niño justitca nucba escenas propias 

de adultos; pe ·o que están den .. ro de lo verosimil y 
aun encuentran exp1icacióo sin mucb apurar las doc­

trina freudianas de Ja libídine. Aquella de los celos, 

por ejemplo. 

Ha_y en este libro de Barrios una consonancia per­

fecta entre el contenid vital y u expresión literaria; 

pureza en el estilo, y frases de suav cadencia que le 

dan a la prosa un tono sentimental. Su conocimiento 

ele la psic logia infantil, le permitió encoutrnr la ex­

presión adecuada a la c:,pacidad para redactar al 

precoz. 

Junto con �El n;ño 9ue enloqueció ele amori, pu­

blicó la novela «lPobre feo.t>. La observación ele las 

flaquezas bum:ina aparece en esta novela ex:11tada por 

1a tragedia del hombre que ba de trizar su Jjcba, por­

que su extrordinaria fealdad le Ío1pide la pJenitud 
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sentimental. Acaso a veces la traged;a se torna burda 

por el hunlorismo un tanto cruel que flu)'e del relato. 

Mientr:1s maduraba sus mejores obras, Eduardo Ba­

rrios llevaba a l:i escena sus observaciones sobre las 
vidas opacas de la clase media y del en1pleado modes­

to; pequeñas tragedias (ten voz baja» de los que tienen la 
, 

dignidad de ocultar su dolor. �Vivir>) y (< Lo que nie-

ga la vida», son dos obras teatrales eu que atisba las 

pasiones cotidinnas de un mundo pequeño. 

Su acuciosidad tudesca iba 01ientras tanto revivien­

do en el papel los más amplios trozos de su vida de 

niño y de adolescente, recuerdos de su abuelo mater­

no, pintura del ambiente militar y encanallecido de 

!quique, evocación de su vida de cadete en la Escue­

la Militar, la miseria de l� bohemia trashumante, la
mezquindad burocrática, etc. A. Í surgió a la vida lite­

raria la existencia de «Un perdictol>, de Lucho Ber­

nales. e No soy yo, por supuesto, ese Lucho Bernales

-ha escrito Barrio -. Algunos ban dado en . upo­

nei" qúe �Un perdido'-> es una novela autobiográGca.

Falso. Yo lo acepto como un elogio: tal creencia me

dice que la ficción convence. Pe.ca hay en esa novela

·mucho vivido; 3unque todo se adaptó, se combinó con

lo observado en otros, se amalgamó con elementos que

dieran resultados sintéticos y representativos, que cs­

pecificar.?n individualidades y diesen crista 1 e s  de

psicoJog;a de ambiente, de arte en ±in,.

A pesar de que en «Un perdido, pal pita 1a vida 

con todo su vigoroso realismo, no es la pintura de] 



Edu?.rdo Barrios 11 

mundo externo el nervio tra cendente de esta novela. 

Es la disección JeJ alma abúlica y de la sensibilidad 

bipere tesiacla de Lucho Bernafe , su cornpJ jo de ti­

midez manife t do en !a acción noveJesca Jo gue da

relieve perdurable a esta obr . Nace Lucbo Bernales 

des ar rn ad o p 'l r a b r g r; hijo ta r di o de un m a tri m o ni o 

mal aveaido cuando el I samor s • in Ínuaba trág�co, 

encuentra en el abuelo rnateruo, C< Papá J uant>, la com­

prensión cordial Pero u destino ha de caer bajo el 

signo patern , un coronel de ejérc:ito de guarnición en 

!quique; hombre de vida disipada y de entimieatos

plebeyos, no podría éste comprender la sent�mentali­

dad sensitiva <le u hijo. Y surge d l alma del mu­

cbacbo la tra día por la incomprens.Ón paternal.

Ha e también Lu 1,o Bernal s vida de cuartel; se en­

cariña on la oÍici lidad joveu que· lo lleva a divertir­

se a ca as de pro ti tu e j Ó 11 . << Los t Í rn id os -- inferiores 

dice Marañón-consideran el amor corno una f ortale­

za inexpugnable par:i U "' pobres fuerzas>). Por eso, se

refugiará en una mujer cualquiera. Entre sos oficiales 

con quienes couvive Lu bo Bernales, hay uno, el te­

niente Blanco, que identiÍi a el alma do] rida del mu­

chacho y le h ace su confidente. Luc�10 Berua1es se 

entrega a él, porque en el teniente Blanco aparece, 

reencarnada, la nobleza de Papá Juan. Su padre Jjs­

pone su ingreso a la Escuela Militar. Y nuevamente 

Lucho Bernales alma nostálgica y tímida 7 no puede 

adaptarse a la disciplina rigurosa del nmbieute, y ob­

tiene su baja. Nada más incompatible con la senti-
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mentalidad exacerbada que el régimen cuartelario. Y a 

la vi<l3 lo sumerge en su torbellino cenagoso; y de caí .. 

cia en caida, se pierde en el tumulto de los que nacen 

desarmados para vencer, porque su complejidad nnÍ­

n1Íca no les endureció ln voluntad, ni supieron acordar 

su mundo int�rior al mundo de l:J.S realidades objetivas. 

A Lucho Beroales poden1os aplicarle el diagnóstico 

que .Marañón l'lizo a Arniel: (tUU bornbre f custrado por 

el cáncer de la timidez. una de las plagas que hu arro­

jado fuera de la normalidad social a mayor número 

de varones bien dotaJosl) 

Densa de incidentes y de obs�rvaciones, profundos 

y sutiles algunos, triviales otros, el relato novelesco 

deriva, a veces, �n lo folletinesc y tru ulento. El ex­

cesivo refinamiento literario del estilo, distrae, en al­

guna páginas al lector del contenid e ·encial. Debe­

mos destacar 1a pintura de los a1nbientes-el de !qui­

que y el de la Escuela Militar en particular-, por­

que son de tal colorido plástico y vivido que suscita 

en el lector la virtud de trasladarle Írnaginativarnente 

a esos med�os-, fundiéndose con J�s per�onajes noveles­

cos. La cualidad señera de esta novel:i es la nnatomiza­

ción que hace Barrios de las alnlas de Papá Jua11, Lu­

cho Bernales y teniente Blanco; allí se revela como un 

psicoanal;tico que deduce de lo� detalles aparente­

mente insignific�ntes caracterizaciones psicológicas .in­

confundibles, ad I�utándose, mediante el pod ·r de su 

intuición, a las .�istematÍzaciones formuladas por hom­

bres de ciencia. Como Dústoiewski, Barrios ha sabido 
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novel�r la co m ple ia y contradictorja psicología ele1 

adol esce ate. 

Muerto el 11 iño gue enloqueció ele amor, perdido

Írremi iblementc Luch B rnales, quedan en el fondo 

del espíritu de Bac-rios eo1ociones vividas 9ue perma­

necen iné l;tas. El cread e brevive a los hijo., de su 

Eccióo. Ha veuc;J al amor y a la incomprensión 

paternal; ha templado u sentimentalidad; se ha en­

f rentndo con l� vida y, triunfador no Ja terne ya. Los 

años han nevado ·u s�enes, y a las a� arguras de los 

h o m b res, res p . n Je o n u a o n r i ., a d e pi edad . Se to r­

n a e céptico corno Úni a postura digna frente a los aple­

beyamjeuto . Un último de calabro sentimeotal lo l1a 

refugiado en la exi tencia simple de los que si ucn las

huella de] Pol r cito d A is. Se l1a be ho fraile 

f ranci cano. A .i nace < El Hermano Asnot> > autobio­

grafía de Fray Lázaro. En e te personaje de . u .Gcción

apuntan, como en los principales de sus otras novelas,

rasgos a ni micos del propio Barr�o ·. Fray Lá2aro va 

auotando en su diario Íntimo todos los a pectos de la 

vida conventual; y, por .�obre todos ellos, !os resabios 

de su amor frustrado. A pesar de que de eó hacerse

f caile m nor de la Orden de San Francisco, el mundo 

de los placeres lo olicita con sus seducciooes f aJaces. 

lv1.arÍa Mercedes vive en sus recuerdos torturándolo. 

Y surge sÓcrlamente el dramn interior. C, rece ele ino­

cencia y simp1icidad. No llegará nunca. a ser un buen

fraile franciscano. Parece más discípulo Je Reuán,

que devoto del Pastor de Umbría. «No soy inocente, 
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110 soy ingenuo-anota en su cliario. --- Ln inoceucia es 

un vacío defendido por el veJo de la ingenuidad; y las 

vicisitudes rasgan e e ve lo, nos liacen receptivos, y el 

vacío se llena de conocimiento. El conocimiento con­

duce a la claridad; pero a la plenitud francisca a la 

Gracia, nunca)). Y como tiene el espiritu agudi2ado 

por la i □troinspección,. fácil le es adentrar en el alma de

sus hermanos y revelarnos sus secretos designios, tal 

un.cirujano que vivisecciona implacable. Como su ant;­

tesis, nos da a conocer el espíritu de fray Rufino, en­

cendido de misticismo y de pasión f ranci cana, quien 

h:1 alcanzado la Gracia por el c: .. mino de la ingenuidad 

y la si mp1eza. Mas. como un envióu de su vitalidad, 

el ·hermano asno, nombre que San Francisco daba al 

in.stinto sexual, le flagela el alma. Se ha hecho ya fa­

moso por sus milngros y es el orgullo de la Ürden. , 

Pero el hermano asno, agazapado, irrumpe de pronto 

en Fray Rutno, violento e inc nteoible, en una gro­

tesca escena de violación y muere en medio de convul­

siones esparnódicas. Por el pre tigio de la Orden y por 

la santidad reconocida de Fray Ru,f�no, se guarda so­

bre la actitud de este absoluto silencio. Es el espíritu 

mundano de Fray Lázaro quien debe sobrellevar la 

caída deleznable del será�co Íranciscano poseído por 

el hermano asno. 

Este confltcto pasional de dos almas disimiles, está 

enmarcado en el a rnbiente sedante de un colonial con­

vento franciscano. E] turbió11 de las almas no se re­

mansa en la quietud de los viejos claustros. ¡Qué po-
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dcr de evocación el de Barrios "1 tra ladarnos al inte­

rior del convento 1 lCótno nos sentimos inundados de 

esa paz f ranciscnna que no alcanzó Fray Lázaro y que 

nimbó de santidad a Fray Ruflnol 

El estilo de Eduardo Barrios adquiere en este li­

bro la sencil Jez, gracia y transparencia que conviene a 

] as al 01 as y al ambiente . Se ha_ va li do de frase breves 

y de palabras e tidiana., para ciar le a su prosa un 

tono menor de conLdeucia y de serenidad propio de un 

clau tro, convirtiendo 1 dra,na sil nci so de fray Lá­

zaro en un di creto usurro de confesión. 

Como anv r de est3s almas disciplinadas en la me­

ditacióu y el silencio nos entrega Barrios la confesión 

de un pobr mu -ha ho a quien la mi eria hace <lepeu­

d� nte d una mp1·esa de pompas fúnebres. Encontra­

mos en t< P ág i n • s de un p b re d i a b lo� e e o is m o es p Í­

r Í tu uy de atibar la realidad en <;Us detalles más le­

ve y su rentes y d._ ex avar en los .recovecos del 

alm . c ntrast .. ndo lo digno y lo grote ·co a Ln de sus-

i.tar el hurn ri mo, que en este caso es macabro p�r­

qu surge de la actitud burda de un hombre que se 

dedica al n g cio le apar.J,to funerarios. Co roo Lucbo 

Berna le el pers na ·e de «Un Pe.rdido�, es este de 

�Las página de un pobre di:1blo>), un t;rnido, a quien 

la vida derrota f�cilrnente porque nació hipersensib]e, 

propenso al análisis y a la melancolía, lo cual le im­

pide transitar por los ca mino del mundo enlodados por 

el plebeyisLuo y la mezquindad. 

E.ste humorismo macabro de tduardo Barrios al-
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cauza su expresión más lograda en su cuento tLa Au­

tipatÍa• Asistimos aquí a la repulsión rec;proca d� 

dos esp�i-itus que no pudieron fundirse en la amistad, 

porque los distanció la antipatía, que se manifestó in­

vencible aún en el dolor de la muerte. La antipntÍa, 

f ucrza anímica que separa a los hombres, sirve para 

que Barrios bucee en lo hondo del ser y nos revele mis­

terios de Ja psiquis. Y a no es el sentimental ni el es­

céptico el pue nos hnbla de las pasiones hurnanas. Con 

risa devuelve ahora a la vida lo que el la le negó. 

La lucha por la existencia l1a desviado a Eduardo 

Barrios bacia preocupaciones muy distantes de las li­

terarias, y ba enmudecido por largo tiempo. Espera­

mos que sus inquietudes artísticas permanezcan latentes, 

y algún día nos �ntregue una nueva obra maestra como 

las que le consagraron escritor egregio. 




