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Un novelista psicólogo: Eduardo 
Barrios 

HILE, con sus tierras ásperas que se abren 

....... �� �n exiguos val les verdean tes o en el cristal 

..__.....,,�rw.vn :izul de los lagos, es patria para las volun

tades bazañosas que ban de porfiar para 

arrancar a sus entraños, sus riquezas. Por eso quie

nes Ja han habitado, aborígenes y conquist�dores, han 

endurecido el músculo en afán constante de lucha, y

han disciplinado el espíritu en la visión de la realidad 

concreta y cir undante, atentos a los problemas de 1a

tierra. La sangre araucana, de prosapia marciat n1ez

clada con la mejor de Espaiia, ha terminado un tipo 

racial de recia conformación para el esfuerzo ingrato. 

• Y si onsideramos nuestra primera orientación educacio

nal, moldeada en disciplinas jurídicas y gramaticales,

fácil es concluir que somos un pueblo más apegado a

las realidades prácticas que a la eva.,ión de la fantasía.

Junto a la m3ncera, hemos vivido manejando el arado

que horada la tierra, o dispuestos a encender la di�a

rnita que tritura la roca.

Fabián Benavides Reyes
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Si estimarnos que el arte es la e::otpresión del aln1a 
de un pueblo, enc0ntran1Os que él en su aspecto más 
genuino y caracteristi o-la novela y el cuento- se

ha am:imautado ele este mismo espir.itu realista y obje 
tivo. La historia, que se nutre de becl1os verídicos, ha 
tenido en nosotros apasionados J xcelentes cultivado
res, seguramente atraídos por el deseo de revelar rea
lidades caducas. 

Los uovelistas y cuentistas del siglo XIX y los del 
presente, tienen como car3cteristica específica- el enfo
car la vida desde un plano de observaci·ón de hechos 
tangibles. Ha sido el campo y la ciudad, con sus habi
tantes genuinos y sus problemas propios, e1 venero ele 
donde han extraído los ingrediente de sus obras. Des-· 
de Blest Gana hasta Mariano Latorre nue tros nove
listas y cuentistas se a�ncan en la realidad humana y
tratan de dar una visión justa y exacta del p�isaje y de 
las cosas. Sólo excepcionalmente encontrarnos novelis
tas y cuentistas para quienes el au pecto externo de la 
vida es sec�ndario, pues les interesa más ahondar en 
las profundidades del alma o escaparse de la realidad 
inmediata. Uno de ellos es Eduardo Barrios, ·a quien 
deseo destacar en estas palabras corno novelista psicó

logo. 
Lo fundamental en las novelas de este escritor es la 

disección que en ellas hace del alma humana. E] re
velarnos las inquietudes que se suscitan en lo intimo 
del se� Bien comprendemos que una literatura de tal 
naturaleza no es la expresión de Jo vernacular I ;utén-
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ti e o de un pu e b Jo, porque l os e.� ta dos psi col Ó g i e os n ás 

diversos se dan en todas las latitudes. Pero no pode

mos negar tampoco que es el hombre con sus complejos 
problemas inb rentes, lo que más Íntere a al bombre. 

No hay, pues, en la o ra de Edu rdo Barrios nada 
que sea ub tantivamente chile1 o, salvo algunas p'ginas 

de q Un perdido�, que on a manera de telón de fondo 

para resaltar y enf car con mayor viso de vero i rnili

tud la psi ologia relevante el l per onaje central. En

centramos realizada en las uovelas de Barrio la soli
citación categórica de Ortega y Ga set f rmulada mu

cho después de la a pari j Óa de la Ú I tima obra deJ es-
ccitor cbileno, de que <.tel imperativo de la novela es 
Ja autopsia> Ambos on e pÍrÍtus auténticamente euro

peos nutridos de una misma cultura sin fronteras. Ba

rrios e el trasplantado en América, y· Ortega y Gas-

s tea España. 

La sangre alemana que en proporción elevada reco
noce Barrios haber recibido por el lado materno, de

terminó su conformación anímica. De su abuelo mater

no-papá Juan de «Un perdidot>-beredó la senti

mental�dad pronta a la elevac�Óa romántica de los com

patriotas de Wberter, sofrenada en él por el imperio 
de la autocrÍtica, y el análisis concentrado y minucioso 

de lo germanos que viven enclau. trados en su orgullo
so yo. Su m;sma vida, en su infancia y adolescencia, 
en medio de alteraciones bruscas de] ambiente, mortÍ
Íicar-on su espíritu sensible y formaron su volunt:id en 

un constante mi rarse a s� mi mo Un introvertido para 
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cmplenr el término Jung. Debido a la variedad de 

actividades que ha de arrollado en su �xistencin, 

po. ee Barrí s un acervo de ricas experienci�s: cadete 

militar expedicionario a las gomt'ra • en las montañas 

del Perú catador de rninas, levantador de pesas en un 

circo empleado en las salitrera�. vendedor en· Buenos 

Air'-s y Moot�video, etnpl ado público en la burocra

cia inferior, Jef de Repartición, Minjstro de Esta

do, agricultor. . . pe�o este bregal' con t3nte requerido 

por necesidades vitale no anuló al sentimental que e 

entregara apasionndamente a la mujer para que caLnase 

sus ansias de ideal y le aliviara la jornada. Macerado 

su espíritu en L.1 ] uc ha, la vid a le dió u mejor e 11 se

ñanza. Siempre ba c2 minado, repechando cuesta arriba. 

¿Ha alcanzado la cima? Quizá. Ha obtenido momen

tos de plenitud que le han compensado sus esfuerzos, 

cuando fué Director General de Bibliotecas y .Niinis

tro de Estado, y cuando la cr�tica americana y espa

ñola le prodigó juicios consagratorios por su obra n1aes

tra t El berma no asnol>. 

Esas experiencias que fueron aconcbánJose en el 

fondo de su conciencia, afloraron en obra literaria al 

menor requerimieuto de su imaginación creadora, por

que E luarJo Barrios es antes que nada un intuitivo, 

para quien t hacer litPratura es evadirse de la realidad 

vulgar'->, según propia confesión. 
1 

Para escribir no ba

necesitado de] dato y Je la ob ervacÍÓn inmediatos. 

Le ha bastado aflorar a la conciencia los becbos huma

nos arrumbados en el desván de lo subconsciente. Por 
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eso en todas sus obras pal pitan trozos de �u propia

vida. (tCada obra m;a responde a una siembra que la 

vi el a re a 1 iz Ó en 1n Í S> , di e en p ág i o a auto b i o gr á ge a . 

A pesar de que ccEl ni�o que enl quec.ÍÓ de arr.or»

no es su primera obra e ta obra le dió el espaldarazo 

que lo a.r rn Ó ca b a ) J e ro d e ] as 1 et r :i s . Le}' é n do l a as is t Í

m os al desarrollo de un prec z rlrama ... entimental, un 

niño hiperestesiado s enamora de una muje ... ya madu

ra; él nos lo va diciendo en el diario de su vida, donde 

el drama se inteosi� a momento :1 momento hasta cul

minar en la tragedia, pue el mucba ho enloquecido, 

na uf t' a g a in me r o en la j n c o nsc i en ci a rn á s a b sol u ta. La 

precocidad del niño justitca nucba escenas propias 

de adultos; pe ·o que están den .. ro de lo verosimil y 
aun encuentran exp1icacióo sin mucb apurar las doc

trina freudianas de Ja libídine. Aquella de los celos, 

por ejemplo. 

Ha_y en este libro de Barrios una consonancia per

fecta entre el contenid vital y u expresión literaria; 

pureza en el estilo, y frases de suav cadencia que le 

dan a la prosa un tono sentimental. Su conocimiento 

ele la psic logia infantil, le permitió encoutrnr la ex

presión adecuada a la c:,pacidad para redactar al 

precoz. 

Junto con �El n;ño 9ue enloqueció ele amori, pu

blicó la novela «lPobre feo.t>. La observación ele las 

flaquezas bum:ina aparece en esta novela ex:11tada por 

1a tragedia del hombre que ba de trizar su Jjcba, por

que su extrordinaria fealdad le Ío1pide la pJenitud 
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sentimental. Acaso a veces la traged;a se torna burda 

por el hunlorismo un tanto cruel que flu)'e del relato. 

Mientr:1s maduraba sus mejores obras, Eduardo Ba

rrios llevaba a l:i escena sus observaciones sobre las 
vidas opacas de la clase media y del en1pleado modes

to; pequeñas tragedias (ten voz baja» de los que tienen la 
, 

dignidad de ocultar su dolor. �Vivir>) y (< Lo que nie-

ga la vida», son dos obras teatrales eu que atisba las 

pasiones cotidinnas de un mundo pequeño. 

Su acuciosidad tudesca iba 01ientras tanto revivien

do en el papel los más amplios trozos de su vida de 

niño y de adolescente, recuerdos de su abuelo mater

no, pintura del ambiente militar y encanallecido de 

!quique, evocación de su vida de cadete en la Escue

la Militar, la miseria de l� bohemia trashumante, la
mezquindad burocrática, etc. A. Í surgió a la vida lite

raria la existencia de «Un perdictol>, de Lucho Ber

nales. e No soy yo, por supuesto, ese Lucho Bernales

-ha escrito Barrio -. Algunos ban dado en . upo

nei" qúe �Un perdido'-> es una novela autobiográGca.

Falso. Yo lo acepto como un elogio: tal creencia me

dice que la ficción convence. Pe.ca hay en esa novela

·mucho vivido; 3unque todo se adaptó, se combinó con

lo observado en otros, se amalgamó con elementos que

dieran resultados sintéticos y representativos, que cs

pecificar.?n individualidades y diesen crista 1 e s  de

psicoJog;a de ambiente, de arte en ±in,.

A pesar de que en «Un perdido, pal pita 1a vida 

con todo su vigoroso realismo, no es la pintura de] 
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mundo externo el nervio tra cendente de esta novela. 

Es la disección JeJ alma abúlica y de la sensibilidad 

bipere tesiacla de Lucho Bernafe , su cornpJ jo de ti

midez manife t do en !a acción noveJesca Jo gue da

relieve perdurable a esta obr . Nace Lucbo Bernales 

des ar rn ad o p 'l r a b r g r; hijo ta r di o de un m a tri m o ni o 

mal aveaido cuando el I samor s • in Ínuaba trág�co, 

encuentra en el abuelo rnateruo, C< Papá J uant>, la com

prensión cordial Pero u destino ha de caer bajo el 

signo patern , un coronel de ejérc:ito de guarnición en 

!quique; hombre de vida disipada y de entimieatos

plebeyos, no podría éste comprender la sent�mentali

dad sensitiva <le u hijo. Y surge d l alma del mu

cbacbo la tra día por la incomprens.Ón paternal.

Ha e también Lu 1,o Bernal s vida de cuartel; se en

cariña on la oÍici lidad joveu que· lo lleva a divertir

se a ca as de pro ti tu e j Ó 11 . << Los t Í rn id os -- inferiores 

dice Marañón-consideran el amor corno una f ortale

za inexpugnable par:i U "' pobres fuerzas>). Por eso, se

refugiará en una mujer cualquiera. Entre sos oficiales 

con quienes couvive Lu bo Bernales, hay uno, el te

niente Blanco, que identiÍi a el alma do] rida del mu

chacho y le h ace su confidente. Luc�10 Berua1es se 

entrega a él, porque en el teniente Blanco aparece, 

reencarnada, la nobleza de Papá Juan. Su padre Jjs

pone su ingreso a la Escuela Militar. Y nuevamente 

Lucho Bernales alma nostálgica y tímida 7 no puede 

adaptarse a la disciplina rigurosa del nmbieute, y ob

tiene su baja. Nada más incompatible con la senti-
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mentalidad exacerbada que el régimen cuartelario. Y a 

la vi<l3 lo sumerge en su torbellino cenagoso; y de caí .. 

cia en caida, se pierde en el tumulto de los que nacen 

desarmados para vencer, porque su complejidad nnÍ

n1Íca no les endureció ln voluntad, ni supieron acordar 

su mundo int�rior al mundo de l:J.S realidades objetivas. 

A Lucho Beroales poden1os aplicarle el diagnóstico 

que .Marañón l'lizo a Arniel: (tUU bornbre f custrado por 

el cáncer de la timidez. una de las plagas que hu arro

jado fuera de la normalidad social a mayor número 

de varones bien dotaJosl) 

Densa de incidentes y de obs�rvaciones, profundos 

y sutiles algunos, triviales otros, el relato novelesco 

deriva, a veces, �n lo folletinesc y tru ulento. El ex

cesivo refinamiento literario del estilo, distrae, en al

guna páginas al lector del contenid e ·encial. Debe

mos destacar 1a pintura de los a1nbientes-el de !qui

que y el de la Escuela Militar en particular-, por

que son de tal colorido plástico y vivido que suscita 

en el lector la virtud de trasladarle Írnaginativarnente 

a esos med�os-, fundiéndose con J�s per�onajes noveles

cos. La cualidad señera de esta novel:i es la nnatomiza

ción que hace Barrios de las alnlas de Papá Jua11, Lu

cho Bernales y teniente Blanco; allí se revela como un 

psicoanal;tico que deduce de lo� detalles aparente

mente insignific�ntes caracterizaciones psicológicas .in

confundibles, ad I�utándose, mediante el pod ·r de su 

intuición, a las .�istematÍzaciones formuladas por hom

bres de ciencia. Como Dústoiewski, Barrios ha sabido 
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novel�r la co m ple ia y contradictorja psicología ele1 

adol esce ate. 

Muerto el 11 iño gue enloqueció ele amor, perdido

Írremi iblementc Luch B rnales, quedan en el fondo 

del espíritu de Bac-rios eo1ociones vividas 9ue perma

necen iné l;tas. El cread e brevive a los hijo., de su 

Eccióo. Ha veuc;J al amor y a la incomprensión 

paternal; ha templado u sentimentalidad; se ha en

f rentndo con l� vida y, triunfador no Ja terne ya. Los 

años han nevado ·u s�enes, y a las a� arguras de los 

h o m b res, res p . n Je o n u a o n r i ., a d e pi edad . Se to r

n a e céptico corno Úni a postura digna frente a los aple

beyamjeuto . Un último de calabro sentimeotal lo l1a 

refugiado en la exi tencia simple de los que si ucn las

huella de] Pol r cito d A is. Se l1a be ho fraile 

f ranci cano. A .i nace < El Hermano Asnot> > autobio

grafía de Fray Lázaro. En e te personaje de . u .Gcción

apuntan, como en los principales de sus otras novelas,

rasgos a ni micos del propio Barr�o ·. Fray Lá2aro va 

auotando en su diario Íntimo todos los a pectos de la 

vida conventual; y, por .�obre todos ellos, !os resabios 

de su amor frustrado. A pesar de que de eó hacerse

f caile m nor de la Orden de San Francisco, el mundo 

de los placeres lo olicita con sus seducciooes f aJaces. 

lv1.arÍa Mercedes vive en sus recuerdos torturándolo. 

Y surge sÓcrlamente el dramn interior. C, rece ele ino

cencia y simp1icidad. No llegará nunca. a ser un buen

fraile franciscano. Parece más discípulo Je Reuán,

que devoto del Pastor de Umbría. «No soy inocente, 
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110 soy ingenuo-anota en su cliario. --- Ln inoceucia es 

un vacío defendido por el veJo de la ingenuidad; y las 

vicisitudes rasgan e e ve lo, nos liacen receptivos, y el 

vacío se llena de conocimiento. El conocimiento con

duce a la claridad; pero a la plenitud francisca a la 

Gracia, nunca)). Y como tiene el espiritu agudi2ado 

por la i □troinspección,. fácil le es adentrar en el alma de

sus hermanos y revelarnos sus secretos designios, tal 

un.cirujano que vivisecciona implacable. Como su ant;

tesis, nos da a conocer el espíritu de fray Rufino, en

cendido de misticismo y de pasión f ranci cana, quien 

h:1 alcanzado la Gracia por el c: .. mino de la ingenuidad 

y la si mp1eza. Mas. como un envióu de su vitalidad, 

el ·hermano asno, nombre que San Francisco daba al 

in.stinto sexual, le flagela el alma. Se ha hecho ya fa

moso por sus milngros y es el orgullo de la Ürden. , 

Pero el hermano asno, agazapado, irrumpe de pronto 

en Fray Rutno, violento e inc nteoible, en una gro

tesca escena de violación y muere en medio de convul

siones esparnódicas. Por el pre tigio de la Orden y por 

la santidad reconocida de Fray Ru,f�no, se guarda so

bre la actitud de este absoluto silencio. Es el espíritu 

mundano de Fray Lázaro quien debe sobrellevar la 

caída deleznable del será�co Íranciscano poseído por 

el hermano asno. 

Este confltcto pasional de dos almas disimiles, está 

enmarcado en el a rnbiente sedante de un colonial con

vento franciscano. E] turbió11 de las almas no se re

mansa en la quietud de los viejos claustros. ¡Qué po-
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dcr de evocación el de Barrios "1 tra ladarnos al inte

rior del convento 1 lCótno nos sentimos inundados de 

esa paz f ranciscnna que no alcanzó Fray Lázaro y que 

nimbó de santidad a Fray Ruflnol 

El estilo de Eduardo Barrios adquiere en este li

bro la sencil Jez, gracia y transparencia que conviene a 

] as al 01 as y al ambiente . Se ha_ va li do de frase breves 

y de palabras e tidiana., para ciar le a su prosa un 

tono menor de conLdeucia y de serenidad propio de un 

clau tro, convirtiendo 1 dra,na sil nci so de fray Lá

zaro en un di creto usurro de confesión. 

Como anv r de est3s almas disciplinadas en la me

ditacióu y el silencio nos entrega Barrios la confesión 

de un pobr mu -ha ho a quien la mi eria hace <lepeu

d� nte d una mp1·esa de pompas fúnebres. Encontra

mos en t< P ág i n • s de un p b re d i a b lo� e e o is m o es p Í

r Í tu uy de atibar la realidad en <;Us detalles más le

ve y su rentes y d._ ex avar en los .recovecos del 

alm . c ntrast .. ndo lo digno y lo grote ·co a Ln de sus-

i.tar el hurn ri mo, que en este caso es macabro p�r

qu surge de la actitud burda de un hombre que se 

dedica al n g cio le apar.J,to funerarios. Co roo Lucbo 

Berna le el pers na ·e de «Un Pe.rdido�, es este de 

�Las página de un pobre di:1blo>), un t;rnido, a quien 

la vida derrota f�cilrnente porque nació hipersensib]e, 

propenso al análisis y a la melancolía, lo cual le im

pide transitar por los ca mino del mundo enlodados por 

el plebeyisLuo y la mezquindad. 

E.ste humorismo macabro de tduardo Barrios al-
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cauza su expresión más lograda en su cuento tLa Au

tipatÍa• Asistimos aquí a la repulsión rec;proca d� 

dos esp�i-itus que no pudieron fundirse en la amistad, 

porque los distanció la antipatía, que se manifestó in

vencible aún en el dolor de la muerte. La antipntÍa, 

f ucrza anímica que separa a los hombres, sirve para 

que Barrios bucee en lo hondo del ser y nos revele mis

terios de Ja psiquis. Y a no es el sentimental ni el es

céptico el pue nos hnbla de las pasiones hurnanas. Con 

risa devuelve ahora a la vida lo que el la le negó. 

La lucha por la existencia l1a desviado a Eduardo 

Barrios bacia preocupaciones muy distantes de las li

terarias, y ba enmudecido por largo tiempo. Espera

mos que sus inquietudes artísticas permanezcan latentes, 

y algún día nos �ntregue una nueva obra maestra como 

las que le consagraron escritor egregio. 




