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Milton Rossel

Un novelista psicologo: Eduardo
Barrios

HILE con sus tierras :'lsperas que se al)ren
en exiguos va”es verdeantes o en e] cristal
'- azul de los ]agos, es patria para ]as vo]un-
tades Lazaﬁosas que Lan de porﬁar para
arrancar a sus entranas, sus riquezas. Por eso, quic-
nes la han habitado, al)odgenes y conquistaclores, han
endureciclo el mﬁsculo en afan constante de ]ucka, Y.
han disciplinado cl esp;ritu en la vision de la realidad

concreta y circundante, atentos a los prol)lemas de la

tierra. La sangre araucana, de prosapia marcial, mez-
clada con la mejor de Espaﬁa, ha terminado un tipo
racial de recia conformacic')n para c] esfuerzo ingrato.
Y si consideramos nuestra primera orientacion educacio-
nal, moldeada en (liscip]inas juridicas y gramaticales,
facil es concluir que somos un puel)lo mas apegaclo a
]as realicla(les prﬁcticas que a la evasion cle la fantas;a.
Junto a la mancera, hemos vivido manejando el ara_clo
que llOrada la tierra, o (]ispuestos a encenclcr ]a c“na-

mita que tritura ]a roca.
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Si estimamos que el arte es la exprcsic’m clel alma
cle un pueblo, encontramos que él en su aspecto mas
Senuino b4 caracteristico-—la novela b4 el cuento— se
ha amamautado (le este mismo csp;ritu realista Y ol)je
tivo. La llistoria, que se nutre de l’xecllos vericlicos, La
teniolo en nosotros apasion:ulos Yy cxcelentes cultivado—
res, seguramente atraiclos por e] deseo (le revelar rea-
lidades caducas.

Los nove]istas Y cuentistas clel siglo XIX Y los c]el
presente, tienen como caracteristica cspeciﬁca— el enfo-
car ]a vida desde un plano de o[)servacién de llecl:os
tansiHes. Ha sido el campo y [a ciudad, con sus habi-
tantes Senuinos Yy sus prob]emas propios, el venero cle
donde lnan extra;clo los insredientes de sus ol)ras. Des-
cle Blest Gaua l)asta Mariano Latorre, nuestros nove-
1istas Y cuentistas se afincan en la rea]idad Lumana Y
tratan de clar una vision justa y exacta del paisaje Y de
las cosas. Sélo excepcionalmente encontramos nove]is—
tas y cuentistas para quienes el aspecto externo cle la
vida es secﬁndario, pues les interesa mas al*xondar en
las profundic]ades del a]ma O escaparse de la realidad
inmediata. Uno de e”os es E(luardo Barrios, a quien
deseo destacar en estas pa]al)ras como nove]ista psicé-
]oso.

Lo fundamental en las novelas (le este escritor es la
diseccic’m que en e”as lmce del alma lmumana. E] re-
velarnos ]as inquietucles que se suscitan en lo intimo
del ser. Bien Compren(]cmos que una ]iteratura cle ta]

natura]eza 1o es la expresién de lo vernacular Y autén—-
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tico de un pue‘)]o, porque los estados psico]ésicos mas
diversos se dan en todas las latitudes. Pero no podc-
mos nedgar tampoco que e€s el liomhre con sus comp]cjos
prolwlemas inllerentes, lo (Jue m:;s interesa al Llombre.

No llay, pues, en la obra de Eclu.'udo Barrios nac]a
que sea substantivamente lexileno, salvo alsunas p.'-;ginas
de «Un perdido». que sOn a manera de telén de fondo
para resaltar Y enfncar con mayor V1SO (‘le vero:.imi]i-
tutl la psi(‘ologia relevante (lel personaje Centra]. En—
contramos realizada en las novelas de Barrios la soli-
citacion categorica de Ortega y Gasset formulada mu-
Cl’lO (‘lespués de la aparicién de la tltima obra cle] es-
critor Cl’lilenO, Cle que «el imperativo de la novela es
]a autopsizu‘n Aml)os son esp;ritus autenticamente euro-
peos nutri(]os cle una misma cultura sin fronteras. Ba-
rrios es el trasplantado en A mérica, Y Ortega b4 Gas—-
set en Espal.la.

La sangdre alemana que en pr0porcic')n elcvacla reco-
o AT oAt e e ca byl por el lado materno, de-
terminé su conformacidn animica. De su al”uelo mater-
no——-pap:'l Juan de «Un perclido»—heredé ]a senti-
mentaliclacl pronta a la elevaéic')rl roméntica (le los com-
patriotas (le V\’Tllerter, sofrenada en él por c] imperio
de la autocritica, y el-analisis concentrado y MINnucioso
(le ]o.s' germanos que viven enclallstraclos en su orSu“n-
so yo. Su misma vida, en su infancia y adolescencia,
en meclio de alteraciones l‘)ruscas (Iel aml)iente, morti-
ﬁcaron su esp;ritu sensil)]e Y fOrmaron su voluntad en

. [ . - .
un constante mirarse a sS1 mismao Un xntrovertxdo para
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emplcar el termino Jung. Delxido a ]a variedad cle
actividacles que lla (lesarron.'\(lo en su cxistencia,
posae Barrios un acervo de ricas experiencias: cadete
militar, expcclicionario a ]as gomeras en las montanas
del Peri, catador (le minas, ]cvantador de pesas en un
circo, empleado en las salitreras. vendedor en Buenos
Aires y L\‘iontevi(leo, emplc-aclo pﬁblico en ]a l)urocra-
cia inferior, Jefc cle ch:\rticién, I\’iinistro de Esta-
(10, agricultor .. . Dero este bregar constante requerido
por necesidades vitales, no anul(') a] sentimental que se
cntregara apasionnclamente a ]a mujer para que ca]mase
sus ansias de ideal y le aliviara la jornada. Macerado
su espiritu en ]u ]ucha, la vida le dié su mejor cnse-
nanza. Siempre ha caminado. repcckan(.{o cuesta arriba.
(',Ha alcanzado la cima? Qu;z:'l. Ha ol)tenitlo momen-
tos c]e plenitucl que ]e l]:m Compensado sus esfuerzos,
cuando fué Director General de Bibliotecas y Minis-
tro (le Estarlo, Yy cu:mclo ]a critica americana y espa-
1'101?. le prodigé juicios consagratorios por su olwra maes-
tra (tEl Lermano asnobys.

Esas experiencias que fueron aconclna’mdose en e}
fondo de su conciencia, aHOraron en ol)ra ]iteraria al
menor requerimiento de su 1maginacion creadora, por-
que E(luardo Barrios es antes que nacla un intuitivo,
para quien cl'lacer lit'vrntura es evatlirse (le la realidad
vu]gar», segl'm propia confesién.” Para escribir no lna
necesitado Ae] dato y de ]a olnervacién inmediatos.
Le lla l)astado aﬂox-ar a la conciencia ]os I)ecl]os Luma-

nos arrumbados en el ('lESVZ'ln cle lO sul:vconsciente. POI‘
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eso en toclas sus olvras palpitan trozos cle sU propia
vida. «Cada obca mia respontlc a uaa siembra que la
vida realizd en mi», dice en pagina autobiogréﬁca.

A pesar de que « El nifo que enloquecic') de amors
no es su primera olvra, esta obra le dif) e] espalclarazo
que lo Armo calf)a”ero de ]as letras. Leyéndoiu asisti-
mos al desarrollo de un precoz drama sentimental, un
nino hiperestesiado se enamora de una mujer ya madu-
ra; él nos ]o va diciendo en el diario de su vida, donde
el drama se intensi{ica momento a momento llasta Cu]-
o e S tragecli:l, pues el mucbacllo, enloqueciclo,
nauffaga Inmerso en la inconsciencia mas al)soluta. La
precocidad del nino jusriﬁca rnucl:as escenas propias
de a(lu]tos; pero que estan deniro de lo verosimil
aun encuentran explicacic’m sin mucho apurar las doc-
trinas freudianas de la libidine. Aque“a de los celos,
POI‘ EjelI]I)IO.

Hay en este libro de Barrios una consonancia per-
fecta entre el contenidn vitai y su expresiéu literaria;
pureza en el estilo, Yy frases de suave cadencia que ]e
dan a la prosa un tono sentimental. Su conocimiento
de la psicolog;a infantil, ‘e pcrmiti(') encontrar ]a ex-
presi(')n adecua(la a la (‘:xpaciclacl para rcclactar a]
precoz.

Junto con «El nino que en]oquecic') de amors» pu-
blicé la novela «[Pobre feols. La observacién de las
ﬂaquezas l‘numanas aparece en esta novelu exa]tacla por
]a trageclia del lnoml)re que ha de trizar su c]icl)a, por-

que su extrOrdinaria feal(]acl lt’.‘ impic!e la p]enitud
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sentimental. Acaso a veces la trasedia se torna burcla
por cl l)umorismo un tanto Cruel que ﬂu)'e de] relato.

Mientras maclura].)a sus mejores ol)ras, Ecluardo Ba-
Irios “eval)a a la escena sus okservaciones sol)re las
vi(las opacas de la clase media Y clel emp[ea(lo modes-
to,; pequen as tragecllac een voz b‘\]'\» de 1os que tienen la
(llgmc‘lac] cle ocu]t'u- su do]or «Vlvxr» Y (cLo que nie-
ga ]a vxcla», son dos ol)ras teatrales en que ansbd las
pasiones cotidianas de un mun(‘lo pequeﬁo.

Su acuciosidad tuclesca iba mientras tanto revivien-
do en el papel ]os mas ampllos trozos de su vida de
nino Y cle adolescente recuerdos de su abuelo mater-
no, plntur'l del aml)lente mlllt’lr Y encanal ec:c]o de
| u1que evocacion (lc su vida cle cadete en la Escue-
la Mllxtar, ]'1 miseria cle la l’)ol'lemla tra.sllumante ]a
mezquindad burOCratxca, etc. Au SUI‘S]O a la v1cla llte~
raria la existencia de «Un perdido», de Lucho Ber-
nales. cNo soy Yo, por supuesto, ese Lucl'no Bernales
——ha escrito Barrios-—. Alguno; l)an (‘]aclo en supo-
ner que «Un percliclo» es una novela autol)iogrz'lﬁca.
Fa]so. Yo 10 acepto como un elogio: tal creencia me
dice que la ficcién convence. Pero lmay en esa novela
mucllo viviclo; aunque toclo se adapté, se Coml)iné con
]o ol)servado en otros, se amalsamé con elementos que
dieran resulrados sintéticos Y representativos, que cs-
pecificar_an individualidades y diesen cristales de
psico]og:a (Je aml)iente, (Je arte, en ﬁn».

A pesar de que en «Un percli(lo» pa]pita ]a vida

con todo su vigoroso realismo, no es Ja pintura de]
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munclo externo el nervio trascenc]cnte (]e esta nove]a.
Es la disecciéon del alma abdlica y de la sensibilidad
lliperesresiada de Lucho Bernales, su comp]cjo de ti-
midez manifestado en la accién novelesca, lo que da
relievc perduralwle a esta obra. Nace Lucllo Bcrnales
clesarmaclo para })r::g:ar; hijo tardio de un matrimonio
mal avenido Cuzmclo el (!esamor se insinua")a trz'igico,
encuentra en el al)ue!o materno, « Pap:'l Juan», la com-
prensién cordial. Pero su destivo-ha de caer l)ajo el
sisno paternu, un COronel cle ejército c]e guarnicic'm en
Iqui(lue; koml)re de vida c]isipa(la y de sentimientos
p]elveYOS, no p()ciria éste Compren(‘]er la sentimentali»
dad sensitiva de su injo. Y surge del a]ma del mu-
chacho la trngedia por la incomprension paternal.
Hace también Lucho Berna]cs vida de cuarte]; se en-
carina con la oﬁcia]idacl joven que‘lo “eva a divertir-
se a casas de prostitucion. « Los timidos— inferiores
dice Marax.l(')n—consi cran el amor como una forta]e—
za inexpugnak]e para sus pol)res fuerzas». Por eso, se
refugiard en una mujer Cualquiera. Entre esos oficiales
con quienes Couvive Lucllo Bernales, }‘lay uno, el te-
niente Blanco, que iclentiﬁca e] a]ma Jo]()ricla de] mu-
Ckacllo, Y le llace su Conf‘iclente. Luclxo Berna]es se
entrega a é], porque en el teniente B]anco aparece,
reencarnacla, ]a nol)leza de Papz'l Juan. Su paclre dis-
pone su insreso a la Escucla Militar. Y nuevamente
Lucllo Bernales, alma nosté]gica Y t;mida, no puecle
ada[)tarse a ]a disciplina rigurosa c]el aml)iente, Y 01)-

tiene su baja. Nada mas incompatible con la senti-
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tnentalicla(l exacerl’-ada que el rég;mcn cuarte]ario. Ya
la vicl:\ 10 sumerge en su torlwe“ino cenagoso; y cle ca;-.
da en caida, se pierde en el tumulto de los que nacen
desarmados para vencer, porque su Complejidacl ani-
mica no les endurecié lu volunta(‘l, ni .supieron acordar
su munclo intarior al munc]o de ]::.s reali({ades objetivas.
A Lucho Bernales poclemos ap]icarle el cliagnéstico
que Marandn llizo a Amie]: cun l1om‘)re frustrado por
el cancer de la timidez. una de las p]agas que l‘na arro-
jaclo fuera (Je ]a normaliclacl social a mayor niumero
cle varones l)ien (‘lotatlos»

Densa cie incidentes Y de observ:&ciones, profunclos
y sutiles algunos, triviales otros, el relato novelesco
deriva, a veces, en lo fo”ctine.sco Y truculento. El ex-
cesivo reﬁnamiento literario del estilo, clistrae, en al-
gunas péginas al lector Llel Conteni(lo esencial. Dcl)e—
mos clestacar ]a pintura de los ambientes-——el de Iqui-
que Yy el cle ]a Escuela Militar, en particular——, por-
que son de tal colo:-ido pléstico y vivido que suscita
en el lector la virtud de trasladarle imaginativamente
a esos medios, fundiéndose con los personajes noveles-
cos. La cualidad senera de esta nove]:x es ]a anatomiza-
c10n que llace Barrios de las almas de Papé Juan, Lu-
cho Berna]es Y teniente Bianco; a]li se revela como un
ps;coanalftico que cle(Juce (le ]ov cleta“es aparente-
mente in.signiﬁcnntes caracterizaciones psico]c')gicas 1mn-
confunclibles, adz-l:uxténdose, rne(liante el pod:-r dc sl

intuicién, a las sistematizaciones formu'la(las por l)()m—
l)res de ciencia. Como Dostoiewslsi, Barrios l‘J:i sal)iclo
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nove]:\r ]a complcia D4 contradictoria psico]osia clel
aclolexcente.

Muerto el nibo que enloquecié de amor, per(liclo
irremisiklementc Lucln) Bcrna]es, quedan en el fondo
del cspiritu de Barrios emociones vividas que perma-
aecen inéditas. | Creaclor subrevive a los hijos (le su
ﬁ(‘Ciéll. Ha venc;(lo al amor y a la incomprensién
paterna]; ha templado su sentimentalic]ad; se ha en-
freutacln con l:\ vida Y triunfador, no la teme ya. Los
anos llan nevado st sienes, y a las amarguras de los
hombres, respunde con una sonrisa de piedad. Se tor-
na escéptico como unica postura cligna frente a ]os ap]e-
L)eyamientoc Un 1'xltim0 (lescalal')ro sentimenta' ]0 Ila

refugiaclo en ]Zl existencia simp]e de JOS que SiSUCXl ]as

huellas del Pobrecito de Asis. Se ha hecho fraile
franciscano. A.s-i nace « El Hermano Asno», autol)io-
Srafia cle Fray L:'lzaro. En este personaje de su ﬁccién
apuutan, cCOmo en los principales de sus otras nove]as,
P o - . V
rasgos animicos del prop1io Barnog. Fray Lazaro va
anotanc]o en su cliario ;ntimo todos lus aspectos (Ie la
vi(la Conventual; y, por so[)re toclos e“os, los resal)ios
(]e sSut amor frustrado. A pesar cle que dcscc') hacerse
fraile menor de la Orden de San Francisco, el nindo
cle los placeres lo Solicita con sus seclucciones falaces.
I\‘iarfa Mercecles vive en sus recuerdos torturéndolo.
Y surge sérdamente el clrama interior. Carece de ino-—
. 0 0 o ] »
cencia y sxmp]xmcla(l. No 1 egara nunca a ser un l)uen
fraile franciscano. Parece mz'ls (Jiscfpu]o de Reuﬁn,

que clevoto del Pastor de Uml)r;a. «No SOy inocente,
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no soy ingenuo—anota en su diario.—La inocencia es
un vacio defendido por el velo de la ingenuidad; y las
vicisitudes rasgan ese velo, o e Cen receptivos, y el
vacio se llena de conocimiento. El conocimiento con-
duce a la claridad; pero a la p}enitucl francisca, a la
Gracia, nuncas. Y como tiene el espiritu agucliza(lo
por la 1ntroinspeccion, facil le es adentrar en el alma de
sus hermanos Y revelarnos sus secretos (‘lesisnios, tal
un cirujano que vivisecciona imp]acable. Como su anti-
tesis, nos da a conocer el espiritu c]e fray Ruﬁno, en-
cendido de misticismo y de pasion franciscana, quien
ha alcanzado la Gracia por el camwino de la ingenuidad
y la simp]eza. Mas, como un envién de su vitalidad,
el hermano asno, nombre que San Francisco daba al
instarito sexual, le ﬂage]a el alma. Se ha hecho ya fa-
oSO por sus milagros y es el orgullo de la Ocden.
Pacd e hermano asno, agazapado, 1rrumpe de pronto
en Fray Ruﬁno, violento e incontenil)]e, en una (ro-
tesca escena de violacidn y muere en medio de convul-

SiOllf’,‘S espam(')clicas. POI‘ el prestigio de ]a Orden y pOI‘
]a santiclacl reconocicla de Fray ~RUEIIO, se Suarc]a SO~

l)re la actitucl de este al)soluto silencio. Es el esp;ritu
mundano de Fray Lizaro quien del)e sol)re”cvar ]a
caida deleznable (lel seréﬁco franciscano poseido por
el l'xermano asno.

Este Conﬂicto pasional de clos almas clis;miles, esta
enmarcado en e] aml)iente sedante cle un co]onia] con-

vento franciscano. El turl)ic')n cle ]as almas no se re~

mansa en la quietucl Je ]os viejos c]austros. [Qué po-
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dcr (le evocacion el (le Barrios a] tras]aclarnos a] 1inte-
rior (l l convcnto 1Como nos sentimos 1nundados de
esa paz francxscana que no :xlcanzo Fray Lizaro Y que
niml)c') de santi(lnd a Fray Ruﬁno!

El estilo cle Ecluardo Barrios adquiere en este Ii-
bro la senci“ez, gracia D4 transparencia que conviene a
]as a]mas Y al ambiente Se l’xa_valido de frases l)reves
y de palabrus Cutidianav, para darle a su prosa un
tono menor de confidencia y de serenidad propio de un
Clallstro, Convirtien(l() (.*l drama si]enciuso de fray L:;-
Zaro en un (Jiscreto susurro (J(': Confesién.

Como anverso (Je estas almas clisciplina(]as en la me-
ditaci(')u Y cl silencio. nos entrega Barrios la confesién
de un pol)rc muullacllo a quien la miseria kace Jepeu-
diente de una empresa (Je pompas ft'mel)res. Encontra-
mos en « [):’lginqq de un P bre diablo» ese mismo esp;-
ritu SUYyo de ’ltlsl')’lr 11 re'1| dacl en sus clet.xl es mas le-
ves y sugerentes y (le excavar en ]os recovecos (lel
almzl. Contrast:tndo Io (Iisno Y lo grotesco a ﬁn c]e sus-
citar el llumur;smo, que en este caso es ma(‘al)ro por-
que surge de la actitud burda de un hombre que se
(Jedica Ill negocio ([c aparatos funerarios. Como Luclno
Bernales el personaje de « Un Perdido», es este de
«Las paginas de un pobre Jdiablo», un timido, a quien
la vida dcrrotu f:'xci]mente porque nacio l)ipersensible,
propenso al atlz'l]isis Yy a la melanco“a, ]o cual ]e 1m-

icle transitar por ]os caminos clel mundo en]odados por

e] p] beyxsmo y ]Zl me‘.quuldad
Eate humorlsmo macabro de Lduarclo Barrlos d.l-
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canza su expresién mas logracla eén su cuento «La An-
tipatia: Asistimos aqu; a la repulsi(')n rec:proca (Je
clos esp;ritus que no puclieron funclirse en la amistad,
porque ]os tlistanci(') ]a antipatia, que se manifest(') in-
vencible aun en el clolor de la muerte. La antipatia,
fuerza animica que separa a ]os Lombres, sirve para
que Barrios l)ucee en lo l:ondo clel S€r y nos reve]e mis—
terios de ]a psiquis. Ya no es e] sentimenta] n1 el es-
céptico el pue nos habla de las pasiones humanas. Con
risa c'evue]ve al’lora a la vicla lo que e“a le negc').

La lucha por la existencia ha desviado a Eduardo
Barrios hacia preocupaciones muy distantes de las li-
terarias, Y laa enmu(]ecido por larso tiempo. Espera-
mos que sus inqu;etu(les art;sticas permanezcan ]atentes,
Y a]gﬁn dia nos entregue una nueva obra maestra como

las que le COl]S&SrarOll escritor CSI‘GS;O.





