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La risa patética de Gogol

bl un artículo hay posi Lnlid ad de pintar el 
retrato, contar la historia y criticar la obra 
de cualquier escritor, por grande que sea, 
a condición de que su cornpleji dad espiritual 

no traspase ciertos límites. Realmente, un sinnúmero
de monografías, referentes a los escritores de mérito, 
ponen a nuestra disposición un material abundante y 
sistematizado. Aprovecharlo, sacar de un montón de 
datos un compendio bien equilibrado, atrayente como

exposición, exacto como pintura, es nada más que una 
cuestión de competencia y de olfato artístico. Alas, 
para que esto sea factible, la vida del escritor que nos 
interesa debe proporcionar hechos y su obra composi
ciones que permitan asentar el juicio sobre algo real, 
tangible. ILmpero, la vida de Gogol, así como su obra, 
salen de lo real, de lo tangible; su biografía es la his
toria de su alma, de su lucha interna, y los hechos que 
la pintan son enigmáticos aun para sus amigos contem
poráneos. Su ardor místico, sus dudas trágicas, Gogol 
las vivió en su alma, ¿y qué sabemos nosotros de un 
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alma humana, aun Je la más sencilla y elemental? 
[Creo que nada!

Cierto, Gogol es sumamente comunicativo, se entre
ga con una buena voluntad, con una sinceridad eviden
tes; pero eso no quiere decir que en su vida, así como 
en sus escritos, todo esté perfectamente claro, aun para 
gente que acepta la revelación; en cuanto a los racio
nalistas, para ellos el problema de sus padecimientos 
no tiene otra solución que la de considerarlo como un 

enfermo psíquico.
Las dificultades Je comprenderlo empiezan desde la 

primera palabra, desde la defimción de lo que es «mis
ticismo», cuyo significado es muy diferente según se trate 
de un católico, de un ortodoxo, de un protestante o de 
un ateo. Suponiendo aún que los lectores de varios con
ceptos religiosos den a aquella palabra la misma defi
nición académica, la sensación de lo irreal que ella evo
ca, tiene aspectos muy diferentes, no solo según la re
ligión, sino según el ambiente y la mentalidad de cada 
cual.

A pesar de sus rasgos enigmáticos, y tal vez preci
samente por ellos, Gogoí es mucho mas popular en el 
Occidente que los poetas y escritores rusos de los cua
les nos liemos ocupado en los artículos precedentes ( ); 
su prosa lia sido traducida a todos los idiomas europeos 
y bien que las traducciones dejan que desear, todos los 
intelectuales occidentales han leído u oído kaLlar de 
las principales de sus obras.

(*) Véaae Atenea de marzo y diciembre de 1937.
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Consecuentemente, yo me limitaré a destacar e

rusa y pre- 
o que puede 
iberoameri-

puesto ocupado por <^-ogol en la literatura 
cisar sus rasgos mas salientes, comentando 1 
escapar a la apreciación de la mentalidad 

cana.
O $ 3

literaria, ,su puesto preeminen- 
letras rusas, Gogol los consi

guió como escritor moralista, cuyo tumor satírico ano-

rios y ne 
a través de lágrimas, se burla de ellos.

Bien que aquella tendencia es de todo contraria al 
optimismo de Puskkin y a su concepto artístico, suma
mente equilibrado y reconciliador con la vida y los 
hombres, Gogol alcanzó con ella la misma meta que él: 
esta considerado, al igual de PusIAin, como fundador 
de la literatura nacional rusa.

Los títulos de gloria 
te en el dominio de las

ta en la vida sólo sus aspectos som gativos y,

Aquella consideración la mereció, porque su inlluen- 
cia sobre el desarrollo posterior de las letras rusas fue 
decisiva: con el la literatura rusa toma un carácter ri
gurosamente realista. Realista a la manera rusa, de la 
cual es fácil de darse cuenta, leyendo las novelas y 
los cuentos rusos, y que nada tiene que ver con los 
métodos realistas de los escritores occidentales. Con su 
cuento La capa («E-l abrigo») Gogol demostró po
seer una fórmula nueva, que tenía que imponerse a la 
literatura rusa: «^bTosotros todos salimos Je La capa 
de Gogol», dijo Dostoiewski.
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Aquel criadero de escritores rusos es muy modesto 
como tamaño: 50 páginas apenas; sin embargo, signifi
ca la inauguración de un género de literatura en el cual 
La pobre gente, H u m i 1 I a d o s y ofendidos 
de DostoiewsLi, El pecado del viejo, de Pi- 
semski no son sino una continuación, un desarrollo ló
gico del mismo relato. Elegir a un héroe humilde, 
hzar sus menores gestos, los 
alma 
personalidad, 
mente borrosa, y con estos elementos, tan sencillos, tan 
modestos, crear cuadros incomparables, 
tisticos y verídicos; en ello reside todo el 
formula gogoliana, q 
teratura rusa sobre e

ana- 
menores gestos, los menores movimientos de su 

, sumisa a las adversidades de la suerte, pintar su 
que a primera vista parece completa- 

orrosa, y con estos el 
crear cuadros altamente ar

secreto de la 
ue explica el ascendiente de la li- 
1 mundo occidental.

Antes de que apareciera La capa de Gogol, la 
literatura rusa se inclinaba ya hacia el realismo o, me
jor dicho, al naturalismo: en las obras de PUS kkin,
Krylov, Griboiédov, aun en las obras anteriores de 
Fon-V^isin y Nóvikov, se nota ya el anhelo de pintar 
la vida en su sencillez cotidiana. Dire mas, hay posi
bilidad de insinuar que la tendencia hacia el relato sin 
artificios ni convencionalismos, el deseo de ver en el 
ser más humilde a un hermano digno de toda conside
ración, de estudio más detallado, al igual que gran
des de este mundo, en una palabra, la aplicación de la 
doctrina evangélica al dominio de la literatura, corres
ponde al carácter nacional ruso. Gogol, eligiendo aque
lla vía, no hizo sino seguir una huella natural y ya 
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Rollada por sus predecesores; no obstante, lo cierto es 
que la afirmación del realismo en la literatura rusa es 
obra suya.

Creo que si Gogol nos hubiera dejado como heren
cia literaria nada mas que Ea capa, su puesto en 
la literatura nacional no hubiera variado mucho.

El rasgo mas sugestivo del arte de Gogol es su ca
pad JaJ Je esbozar un carácter, un hombre con una 
nada de palabras. Para apreciarlo hay que parangonar 
los escritos de Gogol con los autores que necesitan un 
tomo para pintar un carácter. TJn pasaje de Almas 
muertas puede dar la idea de hasta qué punto Go
gol sentía aquella posihihdad de ser lacónico; pero él 
la atribuía a las propiedades del id loma ruso:

«(Con qué fuerza se expresa el pueblo rusoí—dice 
« el---- y si alguna vez gratifica a alguien con una pala-
« brita, se pega esta a su linaje y posteridad, la lleva 
« el hombre consigo en su carrera y en su jubilación, 
« a Petersburgo y al cabo del mundo. Y luego puede
* el hombre usar astucias y tratar de ennoblecer su
* apo do; pero, aun si recurre a los hombrecillos que 
« venden sus. escritos para que establezcan su proce- 
« dencia de una antigua familia de príncipes, de nada 
« les servirá aquello: graznará el mote mismo con toda 
« la fuerza de su gaznate de cuervo y dirá claramente 
« de adonde salió el pajaro. Lo dicho con acierto, como 
« lo escrito, no hay posibilí dad de suprimirlo, ni si- 
« quiera a hachazos. Y como es acertado todo lo que 
(r sale de lo profundo Je R usía, donde no hav alema- 
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« nes, ni fineses, ni otros pueblos, donde reina el espí- 
< ntu ruso, vivo, despierto, que se defie a sí mismo; 
« cuya lengua no está en el fiolsillo; que no empolla 
« la palafira como una gallina sus crías, sino la despa- 
« cha de un golpe, como un pasaporte para toda la 
« vida; ya no es necesario agregar después como es tu 
c< nariz o tu fioca; de un rasgo estas pintado de pies a 
e cafieza 1 . . . i>.

Si fiien, a mi parecer, no se necesitan mas precisio
nes para justificar la consideración de que goza Gogol 

entre los escritores rusos, es siempre interesante con
cluir este párrafo con un trozo, sacado de la carta que 
Turguenev escrifiio a Mme. V^iardot, después de la 
muerte de Gogol:

«... Una desgracia, la más grande, nos ha castiga- 
« do: Gogol murió en Aioscú, se murió después de 
« liafier quemado todo, el segundo tomo de Almas 

« muertas entero, un montón de cosas terminadas, o 
« empezadas, en fin, todo. Pe sera difícil a Ud. apre- 
« ciar la enormidad de esta pérdida, tan cruel y tan 
« cafia 1. No kay ruso, cuyo corazón no sangre en este 
« momento. Gogol fue más que un escritor para nos- 
« otros; el nos reveló a nosotros mismos. E-n mas de un 
« sentido era un continuador de Ped ro el Grande. Es-

«

«

tas palabras pueden parecer a Ud. exageradas, como 
dictadas por el dolor. jMias Ud. no conoce a Gogol; 
Ud. conoce sólo a las menores de sus ofiras, y aun 
51 Ud. las conociera todas, le sería difícil compren
der lo que Gogol era para nosotros. Hay que ser

4
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« ruso para sentirlo. Cas inteligencias mas penetrantes 
« entre los extranjeros, un AYerimée, por ejemplo, no 
<r han visto en Gogol sino un humorista a la manera 
« inglesa. JEL1 significado histórico les escapó completa- 
« tamente. It o lo repito, hay que ser ruso para saber 
a lo que nosotros hemos perdido . . . » .

Puede extrañar la comparación de Gogol con Pedro 
el Grande; a primera vista no hay nada de comparable 
entre el zar reformador y un escritor. Pero Turgue- 
nev era un occidentalista convencido y como tal, admi
rador de la Rusia de Pedro ci Grande; del comporta
miento del genio ruso en el traje europeo que Ped ro 
le puso sin escatimarle les palos. Para Turguenev, 
Rusia se reveló a sí misma precisamente en su estado 
reformado; en este sentido Gogol fue para él un conti
nuador de Pedro, ya que reformó la literatura nacio
nal. Cierto, Turguenev podía escribirlo de una plu
mada y en una carta íntima únicamente, ya que la re
forma de Gogol consistía en la ruptura con las tradi
ciones literarias occidentales, es decir, en una tenden
cia contraria al sentido de todas las actividades de
Ped ro el Grande. No oh stante, aquel trozo comprueba 
hasta donJe 11egaba la estimación por Gogol de parte 
de los grandes escritores, sus contemporáneos, y eso es 
mucho mas valioso que cualquier reconocimiento pos

tumo.
Ü 0 O

PJicolás Vasilievich .Gocol nació el 20 de marzo
O
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Je 1809 , cerca Je Soróchintzi, en el distrito Je 2Áír- 
gorod, provincia Je Poltava, en la Ukrania. Su padre, 
descendiente Je una antigua familia Je cosacos, poseía 
alia un pequeño fundo, V^asilievka. Era un hombre 
bueno, con ciertas Jotes literarias y un tanto humorista; 
escribió varias comeJias sobre temas sacaJos de la vida 
popular ukramana, que se distinguen por su espíritu Je 
observación y Je ingenio. JMLurió cuan Jo su hijo tenía 
dieciséis años y JesJe entonces Gogol se siente jefe Je 
familia.

Su madre era una mujer casi sm instrucción, pero 
sumamente religiosa e impresionable hasta lo enfermi
zo; Je ell a Gogol heredó una constitución espiritual 
complicada, así como una profunJa fe, que conservó 
Jurante toJa su vi Ja. Hasta qué punto su religión era 
cálida y, al mismo tiempo, bien asentada, ¡o comprue
ba la descripción Je la liturgia ortodoxa que Jejo. Es 

un impreso Je sesenta páginas, escrito en un idioma 
solemne, breve, Je estilo eclesiástico, basado en las ex
plicaciones dadas por los Padres Je la Iglesia. En nin
gún momento el autor se permite discurrir fuera Je la 
tradición, Je moJo cjue su escrito oueje servir para la 
enseñanza religiosa. En el preámbulo dice Gogol que 
su «único fin es afirmar en el cerebro Jcl lector el or
ce Jen seguido en Jesarrollo Je la liturgia; en cuanto 
« al profundo significado místico Jel J tvir.o oficio, es- 
« tá convencido *de que éste se descubrirá por sí mismo 
« a toda persona que si 
« pitienJo cada palabra».

ga la liturgia con atención re-
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Aquellas pocas líneas comprueban que el misticismo 
de Gogcl, era sumamente sano, práctico y realista, y 
no tenía nada que ver con divagaciones místicas pro
pias de los intelectuales que, a menudo, desprecian la 
tradición y cuyas divagaciones empiezan por las pala
bras «yo pienso» o «yo considero», en vez de: «la
Iglesia dice».

El misticismo de Gogol, además, era completo. ISo 
sé si me explico; pero, diciendo «completo» quiero in
sinuar que Gogol, junto con la parte positiva de la 
tradición, aceptaba también su parte, digamos, negati
va, es decir, la que se refiere al dominio del espíritu 
maligno.

Hago aquella reserva porque a menudo la gente, 
aun creyente, acepta sólo lo que en la doctrina evangé
lica hay de positivo y, olvidando que el mismo Evan
gelio nos liabla del diablo como de una fuerza real, re
chaza todo lo que de cerca o de lejos se refiere a este.
La gente culta, aun cuando tiene el coraje de confesar su
fe en Dios, se vuelve muy tímida apenas se trata del 
diablo Reconocer su existencia les parece una falta 
de cultura

persticion

la ingenuidad más grande que huele 
arbara. Pueda ser que mi observación

a su
cho—

que a los racionalistas, pero, en este momento, el lee
tor está en Rusia, en la Santa Rusia, y si no acepta 
las realidades de la revelación, nunca entenderá a Go
gol, ni a los rusos en general.

Un cierto lord Balfour, en otro tiempo sacerdote 
de la Alta Iglesia de Gran Bretaña, y ahora padre 
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Dimitri de la Iglesia Patriarcal R.usa, me decía que 
los rusos tienen, indiscutiblemente, una sorprendente 
afini dad mística con el A£undo de Alas All á, que 
ellos sienten y ven cosas completamente cerradas para 
los ingleses, por ejemplo. Lo anoto para explicar la 

insistencia de Turguenev en afirmar que, hay que ser 
ruso para entender a Gogol, y, al mismo tiempo, para 
aclarar la raíz de los cuentos fantásticos de este.

Es notable la desenvoltura con 

diablo y refiere cosas sobrenaturales en sus cuentos ti
tulados Las veladas en una granja cerca 
de D í k a n k a . El elemento sobrenatural no falta 

casi en ninguno de sus cuentos más realistas, aun cuan
do la acción se desarrolla lejos del ambiente popular 
ukramano. El 1 ector no sabe nunca si Gogo1 Iiabla de 
aquellas cosas en serio o en broma; si refiere creencias 
populares o propias. En sus cuentos populares, Gogol 
trata al diablo exactamente como lo trata el pueblo 
ruso. Lo teme, pero hasta cierta medida, ya que con
tra el maligno hay siempre una arma: la cruz y la ple
garia; además mientras menos complicada es la vida, me
nos complicados suelen ser los artificios de tentación y 
maldades; un muj¡k o un cosaco ruso siente muy bien 
su propio punto débil, donde lo espera «el enemigo del 

genero humano», que al fin y al cabo no tiene por 
donde agarrarle, si el hombre no se le entrega el mis
mo. Por eso el diablo cae a menudo en situaciones ri
diculas y el pueblo ortodoxo se ríe de él con una risa 

no exenta de buen natural. . .
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Aquella familiaridad con el maligno, natural para 
el bajo pueblo, parece excesiva uno o dos escalones más 
arriba, y,,apenas Gogol cae en otro ambiente, en se
guida adopta el tono conveniente para la gente de cier
ta educación, de ciertas pretensiones; deja pasar las 

más extrañas cosas sin precisar su origen, sin insistir 
sobre los detalles, a veces negándose a continuar, cor
tando el hilo del relato en cierto punto, para volver a 
empezarlo nuevamente después de una pausa, como en 
el fina1 de L a capa o en La nariz, por ejem
plo. Así el autor permanece fiel a su tradición de no 
apartarse de la realidad y, al mismo tiempo, no choca 
al lector por apariciones que estarían fuera de lugar 
en una sociedad civilizada.

*

Los críticos, habitualmente, dan al misticismo de 
Gogol una interpretación enfermiza, y esta tendencia 
general pide una aclaración.

En los Li e r m a n o s LC aramazov hay una hi
pérbole fantástica, el relato del Gran Inquisitor; Cris
to bajó nuevamente a tierra en Sevilla y el Gran In- 
quisitor le condena, como al peor de los herejes, a ser 
quemado en la hoguera, para que no le moleste en 
su labor siniestra, desarrollada ad majorem Dci 
g 1 o r i a m .

En aquel relato, E)ostoie'\vsky no hace sino perso
nificar las ideas abstractas; es una demostración de h as
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ta donde puede llegar la deformación de un ideal y 
el choque consecuente de la doctrina pura con las rea
lidades Je 1a vida; y si el parangón está empujado hasta 
un extremo fantástico y absurdo, la pesadilla encierra 
una verdad que nosotros codeamos todos los días. JSÍo 
hay duda de que un buen cristiano que se atreviera a 
aplicar actualmente la doctrina evangélica en su inte
gridad, acabaría al día siguiente en un manicomio; y 
por cierto no faltarían sacerdotes para declararlo loco.

Es lo que sucedió a Gogol. Los críticos y el públi
co en general, lo juzgan como a un escritor y desde el 
punto de vista de los intereses de las letras rusas, 
mientras que Gogol perseguía un fin personal: quería 
salvar su alma; basta reconocerle aquel derecho para 
que su conducta resalte como muy cuerda y lógica. La 
dificultad está en la medida de aquel reconocimiento. 
Aun los buenos cristianos establecen ciertos limites ra- .
sonables de la aplicación de la doctrina evangélica 
a la vida corriente; límites trazados por el egoísmo y 
la falta de verdadera fe y vigilados por la hipocresía; 
un hombre que ensancha aquellos limites, que los tras
pasa, violenta la conciencia de los demas y se vuelve 
en seguida un individuo inquieto, original, un loco.

En el caso de Gogol, un sinnúmero de hechos com- 
a hasta qué punto su espíritu era equilibrado en 

cuanto a la profesión de su fe. Gogol paso casi doce 
años en viajes continuos por países católicos; vivió va
rios anos en Roma, Italia y, por encima de todo, la 
Roma papal, le parecían ser el paraíso terrestre. «jMii

rueb
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< hermosa Italia----escribe en sus cartas-----nadie podrá
« separarme de ti . . . Uno se enamora de Roma muy 
« lentamente, pero una vez enamorado lo está para la 
« vida entera . . . En Roma se llenan los inconmensu-

« rabies espacios vacíos de nuestra vida; uno se siente

«
«

«

aquí cerca del cielo 
mal ¡Infeliz el que 
Feliz el que luego

. . . ¡Roma, mi admirable Ro
te abandona para dos meses! 

se pone en camino para volver
bacía ti . En las viejas iglesias ro manas, Gogo

siente la gracia de Dios: «me fui a una de aquellas
«
«
«

«
«
«

hermosas iglesias romanas llenas de sagradas tinie
blas, que el Santo Espíritu parece visitar en forma 
de un rayo de sol que cae de la alta cúpula; dos o 
tres siluetas arrodilladas parecen facilitar alas a la 
plegaria y a la meditación. He querido rezar por 
Ud.---- 'escribe a una amiga---- ya que sólo en Roma
se reza de veras. . . ».
Tanta simpatía para la capital del catolicismo no

escapa a sus amigos romanos; el jesuíta polaco K aice- 
wicz y Zinaida VolkonsLi, de la familia de los prin
cipes V^olkonski, que dió varios renegados del ortodo- 

re: «Ud. tienee calmar

xismo, ayudados por el poeta polaco IVkisckewicz y 
gentes de su circulo, hacen una presión tan grande so
bre Gogol, que sus amigos rusos se ai 

as aprensiones de su 
« razón, afirmando que nunca cambiaré mi religión. 
« Siendo una sola la religión católica y la nuestra, no 
« hay razón alguna para cambiarla . . . ».

A'j puede hablar sólo un hombre que penetró en el
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Hablando del misticismo de Gogol, es preciso acla
rar su ultimo gesto; la incineración del segundo tomo 
de Almas muertas, junto con un montón de notas 
y obras esbozadas. Los críticos rusos y extranjeros, 
cada uno según su temperamento y tendencia dominan
te, atribuyen aquel holocausto quien a la locura, quien 
a una excesiva humildad; pero todos se inclinan hacia 
una presunta enfermedad psíquica, variando sólo su 
grado. Nunca me sucedió, tal vez a causa de mi igno
rancia, leer una crítica conforme con el espíritu orto
doxo. Y sin embargo, 
puramente religioso, la

aplicando al hecho un criterio 
explicación me parece sencilla.

Un cristiano se siente morir, deja una obra impor
tante; sabe que los editores van a apoderarse de ella 
con una avidez tanto más- grande, cuanto que su renom
bre de gran escritor está establecido; sabe que van a 
propagarla en un sinnúmero de ejemplares; que la gen
te va a leerla; que sus escritos podran influir sobre las 
conciencias humanas; siquiera sobre una sola concien
cia, lo que para un verdadero cristiano es lo mismo; 
piensa que a su obra le falta valor positivo; que no 
puede enseñar nada útil; aun, que bajo ciertos aspectos 
es nociva; ¿qué tiene que hacer, entonces? Claro, (que
marla]

Cuando un hombre de negocios, antes de irse al 
otro mundo, preocupado de evitar molestias a sus here
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deros, pone orden en sus papeles y liquida o destruye 
lo que le parece sin utilidad o, con mayor razón, peli
groso para sus prójimos, nosotros decimos: ¡qué hombre 
más ordenado!, ¡mirad!, destruyó todo lo que podía 
perjudicar a sus hijos. Pero, cuando un cristiano hace 
lo mismo, nosotros decimos: (mirad!, ¡es un loco de 
atar! Y los doctos críticos dictan su fallo: (manía 
religiosa!

En cualquiera monografía hay posibilidad de en
contrar la descripción de ¡os años escolares de Gogol.

o me contento con anotar que el gran escritor salió 
del Eiceo de Niéjin, en junio de 1828, con muy es

casa reserva de conocimientos, pero con una gran pa
sión por el teatro y una firme convicción de ser hom
bre superior, predestinado a desempeñar un gran papel 
en la vida. Parece extraño que este papel lo viera en 

una carrera administrativa y no literaria; y que la pre- 
tension concordase mal con su diploma de s

ría, que le hacía perder, desde la partida el dere
cho a dos grados en el escalafón de empleados públicos.

Sin embargo, encaminándose, en el mes de diciem
bre del mismo año a San Petersburgo, Gogol lleva con
sigo el manuscrito de un idilio titula do Han, Ku-

egunda ca-

jelgarten; lo edita en la capital bajo el seudóni
mo de Alov; se desespera con las criticas; i’ecoge en 
las librerías los ejemplares no vendidos y los quema.
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A4.as tarde, algunos biógrafos quisieron ver en este 
auto de fe un preliminar del holocausto que fue el tér
mino de su carrera literaria. Pero los dos gestos no 
tienen nada de común como impulso; la vanidad ofen
dida en el primer caso; acto de conciencia cristiana en 
el segundo.

Se sabe que las mujeres nunca jugaron papel alguno 
en la vida de Gogol; sin embargo, en aquel período 
del año 1829, hay que ubicar su primer y único ro
mance amoroso con una viuda, romance vivido, proba
blemente, en su imaginación, ya que los dos fracasos 
——literario y amoroso—lo hacen huir de San Peters- 
burgo. Aprovechando el dinero que su madre le man
da para solventar una hipoteca, Gogol toma el vapor 
y se va a Lubeck. El arrepentimiento no se hace es
perar y el hombre vuelve a St. Petersburgo en seguida.

A su vuelta logra, en fin, encontrar un empleo en 
uno de los ¿V£imstcrios, pero sus ocupaciones de es
cribiente le aburren rápidamente y Gogol se con
vence de que la carrera administrativa no esta hecha 
para él.

Pn medio de aquellos infortunios, su buen animo se 
mantiene y su te le permite soportar con estoicismo las 
pruebas que la Providencia le manda. Tratando de 
mejorar su situación logra el puesto de profesor de his
toria del Instituto Patriótico. Traba amistad con el 
critico Pletmev, inspector del instituto, que le propor
ciona trabajo literario en algunas revistas y le introdu
ce en la intim idad de Jukovsky y de Pushk in.
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Cuando Gogol llega por primera vez a casa de éste, 
el mozo le declara que su señor descansa.

-----¿P robatíemente habrá trabajado toda la noche? 
.------se informa Gogol tímidamente, con sumo respeto
para el glorioso poeta.

-----¡Qué esperanza!-----le contesta el mozo-----paso la 
noche entera jugando a los naipes.

La amistad con Pushkin y la frecuentación de su 
círculo literario tuvieron una influencia enorme sobre
Gogol. Su horizonte se ensancha; los defectos y las fal
tas de su propia instrucción se le hacen evidentes; 
Dante, Dickens, W^alter Scott, Aboliere, Hoffmann y 
Shakespeare se hacen sus compañeros inseparables; a 
este ultimo Gogol lleva en todos sus viajes; los aconte
cimientos literarios y su propia vocación toman aspec
tos mas conscientes; las observaciones y consejos de 
Pushkin le aclaran la esencia de su talento y le indi

can su verdadero camino.
Pushkin, sabiendo por experiencia propia, lo que 

son los dolorosos ensayos de posesión del idioma lite
rario, aconseja a Gogol el estudio del ruso, y este, 
durante diez años, trabaja en la composición de un 
D iccio n ario de palabras populares, an
tiguas y poco usuales; además, durante toda 
su vida junta las expresiones acertadas, giros logrados, 
términos especiales; y procede al remate de sus obras 
con un celo meticuloso, corrigiendo y recopiando va
rias veces todos sus escritos.-



La risa {jaU.lica de Gngnl

O i Í1

La sensibilidaJ, keredada de su madre, ayudó a 
Gogol a recoger y conservar, desde su tierna edad, las 
impresiones que la naturaleza y la gente ukraniana le 
producían. Gas particularidades nacionales se expresan 
con una fuerza excepcional en sus V eladas en una 
granja cerca de Dik a n k a , colección de cuen
tos, cuyo primer tomo sale a luz en 1831 y hace a su 
autor en seguida una reputación gloriosa en los círculos 
literarios de .MlosciÍ y de San Petersburgo: w¡Qué ale- 
« gria mas verídica y sincera, sin esfuerzo alguno, sin 
« amaneramientos y pretensiones----exclama Pushkin,
----  y a veces cuanta poesía, cuanto sentimiento! Tí odo 
« eso es tan descomunal en nuestra literatura que to
ce davía no puedo volver en mí».

Gas «Jumas» ukranianas, aquellas canciones épicas, 
inspiradas en episodios heroicos de tiempos remotos, 
cuando los cosacos en luchas continuas con los tártaros 
en el sur, con los polacos en el este, defendían su pa
trimonio, religión e independencia, tuvieron una expre
sión épica en la ohra histórica Taras Bulba.

La verdadera intención de Gogol, era escribir, ni 
mas ni menos, que la historia de TJkrania, pero— 
cuando empezó a recoger materiales y estudiar el pasa
do ukraniano»—— de sus trabajos, en vez de una mono
grafía científica salió una obra poética: el material his
tórico tomó la forma de imágenes artísticas vivas; al



igual de lo sucedido a Pushkin, cuyos trabajos sobre 
la época de Catalina la Grande condujeron a la crea
ción de la H i j a del Capitán. P ero, mientras la 
obra de Pushkin se distingue por su plena objetividad, 
por la sencillez de su exposición y la tranquilidad del 
tono, Gogol en su Taras B u 1 h a —escrito antes de 
La capa---- pago su tributo al romanticismo: el tono
del relato es algo afectado, los héroes idealizados; la 
obra entera esta empapada en un entusiasmo lírico. A 
pesar de ello tiene grandes méritos y se lee con un in
terés sostenido.

Ln general, en sus obras, Gogol no deja jamás de 
ser poeta; y siempre, cuando el ambiente o el desarro
llo de la acción lo permiten, recurre a metáforas y cua
dros líricos. A4.as, en ninguno de sus escritos el énfasis 
poético llega hasta los límites de Taras Bu Iba, 
donde Gogol parangona una batalla a una fiesta. He 
traducido, como muestra de su estilo poético, la descrip
ción de la estepa a través de la cual Taras con sus dos 
hijos y unos diez cosacos de escolta siguen su camino 
nacía la «Sech do los ^aporogos», nido de cosacos se- 
mi bandoleros, se mi cabal ler os:

«Ti sol lucia ya en el cielo despejado e inundaba 
« la estepa con su luz calida y vivificante. Todo lo que 
« había de confuso y soñoliento en el alma de los co- 
« sacos se voló al instante; sus corazones rebulleron co

te mo pájaros.
« ¡La estepa se hacia siempre más hermosa. Ln aque- 

? líos tiempos todo el sur, todo el espacio que cotnpo-
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ne la nueva Rusia actual, hasta e 1 Mar Negro, era 
un desierto verde y vir
pasado por las olas inconmensurables de la vegeta
ción salvaje; sólo la hollaban los caballos, que se 
ocultaban en ella como en una selva. Nada podía 
haber de más bello en la naturaleza; toda la superfi
cie del suelo era un océano verde oro del cual bro

gen. Jamás el arado había

taban millones de flores. Entre las finas y altas ca
nas de hierba, los ancianos lucían sus cabecitas de 
azul claro, sombrío o violáceo; la pirámide amarilla 
de la retama descollaba por encima de ellos; el tré
bol blanco manchaba el suelo de sus umbelas;, una 

espiga de trigo, llegada Dios sabe de dónde, madu
raba en la espesura. }3ajo sus raíces finas, se movían 
las perdices alargando el cuello. Asi aire estaba lleno 
de millares de silbidos diferentes. En ci cielo, los ga
vilanes permanecían inmóviles, con las alas desplegadas 
y los ojos lijos en la hierba. El clamoreo de una nu
be de gansos salvajes repercutía Dios sabe en que 
lago lejano. Del herbaje se desprendía una gaviota 
con impulsos cadenciosos y se bañaba con delicia en 
las ondas azules del aire. De repente desaparecía 
en lo alto hasta divisarse aoenas un puntito negro; y 
luego, después de una vuelta, centelleaba bajo el 
sol . . . [Qué e 1 JiaLl o os lleve, estepas, cuan hermo- 

sas estáis! . . .
«En la noche la estepa se transforma completamen

te: toda su extensión abigarrada se envuelve en los 
últimos rayos del sol ardiente y, poco a poco, se
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obscurece; se ven las sombras que corren por ella y 
la ponen de color verde obscuro; las evaporaciones 
se levantan mas espesas; cada flor, cada hierbccita
exbala ámbar, y toda la estepa inciensa bálsamo. 
En el cielo, de azul sombrío, un pincel gigantesco 
parece pintar largas rayas de oro rojizo; nubes trans
parentes y livianas flotan como vellones blancos, y 
un vienteciílo, fresco y encantador como olas mari
nas, apenas mueve el herbaje v acaricia las mejillas.

re el día se sosiega 
moteados salen de

a música que sonaba dura: 
la reemplaza. Eos gerbos

sus huecos, se incorporan sobre sus patas traseras y 
llenan la estepa con su silbido. El chirrido de los 
grillos se oye mas fuerte. A veces llega dé un lago 
lejano el graznido plateado del cisne, resonando en
el aire embalsamado . . . Repentinamente, desde los 
orados y lo largo de los ríos, las hogueras en las cua- 
es se queman las canas secas, lanzan sus reflejos al 

cielo nocturno, y el hilo ceniciento de 1 os cisnes que 
vuelan hacia el norte se enciende en un reflejo cár-

os rojos que revoloteandeno, asemejando pañuel 
el cielo obscuro . . . ».
Hay que ser poeta para escribir de este modo.

♦ $ e

Pero 
gol. Su 

grimas.

la poesía no era el camino predestinado a Go- 
verdadera vocación era la risa a través de la- 
En su Confesión del autor, Gogol ex-
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pone detalladamente la ruta seguida para llegar basta 
ella. Dice que, al principio, nunca pensaba ser un es
critor conuco o satírico, bien que, a pesar de su carác
ter melancólico, a menudo sentía ganas de bromear y 
aun de molestar a la gente con sus chanzas. La razón 
de la alegría que se nota en sus primeras obras residía 
en el deseo de diseminar los ataques de fastidio que 
sentía; de distraerse a sí mismo; de inventar algo de 
risible. «Puede ser-----dice-----que con los años la ra-
« zon de ser de aquella alegría hubiera desaparecido y 
« junto con ella mi labor literaria. Pero Pushkin me 
« obligo a tomar el asunto en serio. Desde tiempo atrás, 
« me aconsejaba comenzar una gran composición y, en 
« un, un día, cuando yo le leí un pequeño trozo que 
« le impresionó más que todo lo leído anteriormente, 
« me dijo: «¡Poseer una tal capacidad de adivinar al 
« hombre y con unos pocos rasgos exponerlo de repen- 
« te como si estuviera vivo, y no ponerse a escribir 
« una composición de importancia, es sencillamente, un 
« pecado!». Y luego empezó a hablarme de mi débil 
« constitución, de mis enfermedades, que podían cortar 
« mi vida temprano; me dió el ejemplo de Cervantes, 
« el cual, bien que escribió varios cuentos muy notables 
« y buenos, si no ¡rubiera escrito el Don Quijote 
« nunca hubiera logrado el puesto que ocupa actual- 
« mente entre los escritores, y para concluir me dio un 
« argumento suyo, del cual quería él mismo hacer algo 
« como un poema y que, según él, no hubiera entrega-

5
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a do a ningún otro. Era e argumento de Almas

muertas».
Akás tarde, Gogol no deja de pedir temas a Pusk- 

kin, al cual pertenece también el argumento del Re
visor. En una carta le escribe: «Haced merced, dad- 
ce me un argumento, sea cual fuese, divertido o no, pero 
« una anécdota puramente rusa. Por amor de Dios, mi 
« cerebro y estómago, los dos tienen hambre». Y 
Pushkin, entre sus amigos íntimos, solía decir en bro
ma: «Con este malorós (ukraniano) hay que ser pruden- 
« te, me despoja de tal manera que ni siquiera puedo 

« gritar».
Gogol está en Roma, cuando la noticia de la muerte 

de Puskkin le alcanza e interrumpe todos sus trabajos. 
«Mi vida, mi mayor encanto se murió junto con él—* 
« escribe en una carta---- . Cuando creaba veía ante mí
« solamente a Pushkin . . . Todo lo que tengo de bue- 
« no, todo lo debo a él. Y mi trabajo actual es obra 
« suya. El me hizo jurar que escribiría y ni una sola 
« linea ha sido escrita por mí sin que él estuviera pre- 

« senté ante mis ojos. jMlC divertía pensando en con- 
« tentarlo; adivinaba lo que le gustaría más; y eso era 

« mi primera y mayor recompensa. ¡Ahora esta recom- 
« pensa se desvaneció! ¿Que será de mi trabajo? ¿Qué 
« será ahora de mi vida? El Gnde no existe mas».
Y en otra carta, Gogol añade lo que tuve ya oca
sión de citar: «¡Dios, qué extraño, Rusia sin Pusli-
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Por falta de espacio, no hago sino mencionar la 
desgraciada experiencia que Gogol hizo como profesor
de historia en la Universidad de S an Petersburgo; ta
rea para la cual no estaba preparado en absoluto . La
misma falta de preparación le kakía hecho perder 
lecciones de kistoria en el Instituto Patriótico y,
1835, Gogol escribe a Pogodin: «I 

la cátedra y desconocido bajo de
esconocido sub 
ella; este año

las

en
i a

« medio son anos de mi mala fama, ya que, según la
« opinión general, yo me metí donde no me corres- 
< pondía».

El único camino que le queda ahora, y que tanto 
tiempo vacilaba en adoptar definitivamente, era el de 
la literatura: «Vamos a reír, a reír cuanto podamos,
¡viva la comedia!», escribió él en la misma carta.

Fiel a su promesa, Gogol se entrega en cuerpo y 
alma a su trabajo, y junto con comenzar Almas 
muertas termina su comedia inmortal El Revi
sor. Los fines del año 1835 y el principio del ano 
siguiente pasan en trámites para hacerlo aceptar por el 
Teatro Imperial. Pero en vano. La censura acoge la 
comedia con una repulsión flagrante; y no podía ser 
de otro modo, tratándose de una comedia que pone en 
ndicule el régimen burocrático, a la sazón omnipotente 
en Rusia ; que abre aquella plaga publica como una 
lanceta abre un tumor y hace ver a la luz del día el 

pus inmundo oculto en su interior.
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Jlestakov, un joven bribón, empleado petersburgués 
cualquiera, camino al fundo de sus padres, se encuen
tra imposibilitado para continuar su viaje, por baber 
perdido al juego con otros bel]acos todo el dinero que 
llevaba. Los empleados públicos de la pequeña ciudad 
en la cual Jlestakov se atascó, le toman por un temible 
revisor (inspector), cuya llegada de la capital esperan 
de un día a otro. La razón del malenten o es que
Jlestakov <¡tno paga en la fonda donde se albergas).
Los burócratas, totalmente pervertidos, 
a regalos y sobornos, se sienten felices, 

acostumbrados 
i i 

cuando el pre
sunto revisor entra en el papel que ellos Je atribuyen
y recibe prestado de cada uno sumas de dinero. Lo 
festejan y luego Jlestakov se va en Ja mejor troika de
la posta. Los burócratas, reunidos en la casa del pre

fecto, descubren quien era el bribón, por una carta de 
este que el jefe del correo abrió por pura curiosidad... 
En el mismo momento, llega un gendarme y les invita 
a presentarse al 
burgo.

revisor recién Uceado de San Petcrs-

iQue satira más agria y despiadada del régimen
existente! ¿Que esperanza podía tener el autor de que 
la censura de Líicolas I en el ano de gracia de 1 8 36, 
autorizase Ja representación de aquella comedia?

Desde luego, Rusia es un país lleno de contrasen
tidos. La pieza fue escrita por Gogol, un súbdito leal 

y admirador convencido del absolutismo, detractor de
los países europeos que viven bajo regímenes liberales. 
Para vencer la resistencia de la censura, fué preciso
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recurrir a Ja intervención cíe personajes altamente colo
cados y, en fin, 11egar hasta EJicolas I. Aquel otro 
admirador del absolutismo, ya por causa propia, orde
no al Teatro Imperial incluir la comedia en su reperto

rio, sin mas tardanza, y presenció en persona su es

treno.
¿Por que? Por mi parte, no lo entiendo en absolu

to. Tampoco lo entendió el público de entonces. E 1 
Revisor fue representado el 19 de abril de 1836. 
Ea impresión del publico residtó de las más inespera
das: nadie entendió la comedia. Ea dirección del tea

tro parecía baber Ilecho todo lo posible para hacer 
fracasar la pieza; los artistas trabajaban muy mal; los 
espectadores, irritados, no ocal taban sus sentimientos; las 
criticas aparecidas en los diarios eran acerbas, y Go
gol, una vez más, sintió su soledad. Algunas referen
cias buenas y serias en las grandes revistas no le con
suelan. Quería ir a Alosen para dirigir personalmente 
los ensayos, pero, por miedo a fracasar también alia, 
se decide a abandonar todo y huir al extranjero: «Veo 
lo que significa un autor cómico—dijo en una carta----
da la menor seña de la verdad, y contra ti se sublevan, 
no digo hombres, sino clases enteras. . . »; y Gogol se 
va al extranjero «para disipar su tristeza, meditar pro
fundamente sus obligaciones de autor, sus obras futuras 
y volver refrescado, renovado . . . ».

Considerando que sus primeras obras le fueron ins
piradas por el aire artístico de Italia, Gogol piensa 
que solo alia podrá calmarse. En el verano de 18ó6 
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ibandona a Rusia y se va a París y Suiza, para luego 
radicarse en Roma. Así empiezan doce años de pere
grinaciones, durante las cuales Gogol continua escri
biendo Almas muertas y vuelve a Rusia sola

mente en dos ocasiones y por pocos meses.
La vida social y política del Occidente no le inte

resa para nada; lo único que atrae su atención es el 
teatro y las artes en general y el modo de ser del pue
blo que le rodea. Lee mucbo, principalmente a los 
teólogos católicos y ortodoxos, y frecuenta los circuios 

artísticos.
Saliendo de Rusia, Gogol escribe a un amigo: «Sien

te to que una voluntad de otro mundo me guía en mi 
« camino. Juro que haré algo que no liara un hombre 
« ordinario. Siento en mi alma una fuerza leonina. 
« Alg uien invisible escribe ante mí con un poderoso 
« cayado».

Es el principio de la transformación espiritual de 
Gogol. El escritor, poco a poco, deja el puesto al pro
feta, y las preocupaciones literarias, a la obra de sal

vación de su propia alma. Aquel proceso que, en rea
lidad, se desarrolló durante toda su vida, se revela 

a sus amigos mucho más tarde; 
prueba de lo sano que era. Sól 
sakov y Bielinski expresan su 
lance en un camino peligroso 

lo que también es una 
o en 1844, S. T. Ak- 
temor de que Gogol se 
y Aksakov le escribe:

« Temo como al fuego al misticismo, que según creo apa- 
« rece en UJ. Es caminar sobre el filo de un cuchillo.

e eso oeriudique al artista».
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sier-umi

cambiar su

historia del segundo tomo de 211 mas muertas, es 
la historia de la lucha del escritor con e
vo de Dios.

acer la crítica de Al mas muertas sería obra
demasiado extensa para caber dentro del cuadro de es
te articulo, pero las anécdotas que acompañaron su 
aparición merecen ser contadas. Para gozar de ellas 
hay que fijarse en el significado exacto del título.

Almas, según la nomenclatura oficial, eran los 
siervos de gleba. Los terratenientes pagaban los im
puestos según la canti dad de siervos registrados en el 
ultimo censo. Entre dos censos transcurrían varios anos; 
mientras tanto los impuestos se pagaban aun por los muer
tos o fugitivos. La estafa inventada por Cilichicov, el 
heroe del poema, consistía en comprar las almas muer

tas como vivas, comprarlas por nada, ya que para sus 
propietarios no eran más que una carga inútil, y luego 
empeñarlas en el Banco del Estado. Para realizar su 
negocio Cihchicov viaja a través de Rusia, como don 
Quijote a través de Es-paña, y sus aventuras sirven al 

autor, de pretexto para exponer la serie de personajes 
que figuran en el poema.

De los veintitrés años de su vida d e escritor, Go- 
gol gasto diecisiete para editar el primer tomo y termi

nar y quemar el segundo.
No era fácil obtener la autorización de la censura 
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de entonces para hacer imprimir la primera parte El 
título mismo provoco objeciones insa Ivabl es. «¿Qué

deci r

co

almas muertas!*---- protestó el presidente
e censores de jMíoscú,----  el alma humana

ogmaes inmorta 1 Li amar 1 «muerta» es ir contra e
de la fe ortodoxa». «¿Y qué dicen ustedes del precio? 
-----insinuó uno de sus subordinados,-----  ¡comprar un al
ma por dos rublos cincuenta, es una indecencia!».

Después de varios meses de trámites, y con la inter
vención de la señora Smirnova y del zar Nicol ás I, 
que a menudo accedía a las solicitaciones de esta bue
na hada de la literatura rusa, un censor petersburgués
firma lu autorización oficia

Pushkin, cuando Gogol le leyó los primeros capítidos 
de su obra, al principio se rió mucho, pero luego que
do pensativo y, cuando se acabó la lectura, dijo, muy 
afligido: «¡Dios, qué triste es nuestra Rusia!».

Según Puskkin, ningún escritor poseía el don de ex
poner con tanto relieve la vulgaridad de la vida; el 

don de saber dibujar la vulgaridad del hombre mas 
vulgar con tanta fuerza que los detalles que escapan a 
nuestros ojos, de repente, saltan a la vista de todos. 
Gogol mismo se asustó cuando el primer tomo salió a
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luz y empezaron a llegar las críticas. Almas muer

tas fueron comenzadas sin ningún plan preciso, con 
la vaga idea de que durante el desarrollo de la acción, 
es decir, de las aventuras de Cilichicov, los aconteci
mientos soplarían al autor una solución final. Pero aho
ra, cuando la parte primera salió como un acto acusa
tivo monstruo contra la Rusia de su alma, el autor de
cidió que la obra tendría tres partes: la primera —el 
Infierno, la segunda---- el Purgatorio y la tercera----- el

Paraíso.
.La concepción de este plan fue el fallo de muerte 

para Gogol corno escritor, y eso por dos motivos: por 
abandonar el dominio de su propia vocación, de la ri
sa a través de las lagrimas, y por sujetar su talento a 
una tendencia contraria a la fórmula suya, a la fórmu
la de L a capa, que había revolucionado la litera

tura rusa, y cuyo mayor encanto reside precisamente en 
la falta de cualquiera tendencia.

Gogol siente las dificultades del nuevo camino y, 
en 1843, quema lo que tenía listo del segundo tomo de 
Almas m u c r t a s . Las correcciones, modificaciones,

substituciones que hace lu 
anos mas tarde, la nueva redacción del tomo segundo 

ego no ie satislacen y, dos

sera quemada a su vez.
En esfuerzos desesperados por realizar lo irrealiza

ble pasan siete años más. Llega el ano 1852 El pre
sentimiento de su próxima muerte se apodera de su alma, 
a pesar de que Gogol tiene a la sazón sólo 43 años. 
Como un buen cristiano se prepara a morir: distribuye 
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su último dinero, lince sus devociones, se confiesa, co
mulga y, en un acceso de arrepentimiento, quema, en 
la nocbe del 11 de febrero, todos sus papeles y entre 

as muertas. Ya no 
acuesta y, realmente, 

que para ello liaya una 

vida tenían que ser pa
gue Gogol quería que 

lentras que sus amigos
pretendían a toda costa verlo y llevarle la ayuda de 
los médicos. El 21 de febrero de 1852, su martirio, 
en fin, se acabo . . . A. su entierro asistió M oscú ente
ro. En el cementerio del convento Damlov, la lapida 
de su tumba lleva una sola palabra: GOGOL; y su 

monumento, erigido también en jMloscÚ, ostenta cua
tro: Gorki m s 1 o v o n m oí m posmeiúsia *—* en 
castellano se necesitan seis para traducirlo: Me reí- 
re con mi palabra amarga.

eiios ei segunoo romo oe jCTl i m 
le queda sino morir. Gogol se 
diez díaz mas tarde, muere, sin 
razón médica . . .

Aquellos últimos días de su 
ra el un verdadero martirio, ya 
lo dejasen a solas con Dios, m




