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estamos
estar.

ejamos de estarestamos,

Pienso que puedo poco y termino por poder mucho 
menos. Lo contrario cuando, sabiendo imaginar inago
table y poderosa mi energía, me doy a ella inspirada
mente: entonces puedo lo que puedo.

Toda concepción profunda d el bombre, por maravi
llosa que sea, está erizada de peligros, cuando no se 
substancia en la sangre de una moral profunda.

como
funciones vitales.

tu sangre, tiene un ritmo y hondas, 
¿Lloraste? ¿Fuiste débil? ¿No alean- 
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izaron tu sueno y tu voluntad al corazón? No te apre
sures por lo inútil. Deja lo que no se pudo hacer y 
prepárate para una nueva confianza. La vida está ahí, 
en ti mismo, tal vez en lo que más parece doblarte. 
Asi, mira profundamente y no tardarán en tu alma las 
resoluciones profundas.

5

Ser entusiasta, aun contra nuestros errores o los de 
la sociedad a que pertenecemos, es poseer una especie 
de juventud activa y cordial que todo lo valora y re
suelve de acuerdo a órdenes profundos de la Natura
leza y la vida.

6

El miedo
e dig nidad

crea lo que 
y carácter.

más deocmos temer: la falta

7

Lo principal, se me ocurre, es la obra; solo que, 
previamente, debemos ponernos de acuerdo acerca de 
los alcances que damos a ese valor. Si nos mueve lo 
exterior, la obra es lo que necesitan los demas como 
síntesis de nuestra energía; en tal caso estamos en una 
necesi Jad social. Aí.as esa intensidad, para nuestro ver
dadero ser, puede no tener sinó débiles raíces en lo que 
«somos». En cuanto el hombre adquiere conciencia de 
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ello, se apresura a completar lo que puede 
para una realidad viviente de la existencia.

liberarlo

8

La planta crece y no lo ven los demás, mientras 
crece. Alas la planta se «ve» crecer, mientras crece. 
Ese, para el hombre consciente, es el resultado de la 
cultura: que sintetiza de una manera viviente el creci
miento del hombre.

Es curioso comprender que podríamos ser autores, 
desde cualquier ángulo en que nos coloque el destino, 
de muchas cosas grandes y bellas que bastasen por si 
mismas para darnos un sentimiento lúcido del corazón. 
Puesto que no realizamos tan alta manera de crear, no 
encontramos lo mas valioso de nuestra energía en el ser. 
Asi, la cultura que sale de nuestras manos ofrece muy 
poco de nuestra vida fundamental, casi podríamos de
cir que la desnaturaliza. Esto obliga, como es logico, 
a nuestro espíritu a replegarse estérilmente en zonas 
que no le pertenecen, vale decir, a aceptar formas y 
modos que no le substancian en su verdad auténtica.

10

«Platón no tiene sistema», dice Emerson. ¿Y para 
qué le hubiera servido? ¿Habría sido más Platón? Sea- 
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rnos sensatos: solo así es poderosamente libre. Si hu
biera creado alguno, estaría, como otros filósofos, cus
todiando los hierros de su propia prisión: no encontra
ríamos tanto Platón en su luz.

11

La inteligencia se nutre de muchas cosas sin estar 
en la raíz de la vida. El corazón, en cambio, cuando 
se alimenta de 1 as raíces de la existencia, em Lellece 
cuanto desea y va siempre mas allá de la voluntad.

La verdad suele ser, por obra 
cotidiana, la pobre cenicienta del

e nuestra
corazón.

mentira

Desde antiguo el hombre ha sido lo que es capaz 
de dar a sus semejantes. Todas’ las grandes culturas dan 

testimonio profundo cle ell o. Por eso se valora cual
quier intensidad individual en la capacidad secreta de 
crear realidades dichosas de justicia. L1 sentimiento, 
en esa obra, es el verdadero artífice: trabaja en armo
niosa tenaci dad y sabe de qué honduras misteriosas el 
hombre y la existencia pueden encontrarse en lo que 

necesitamos construir como mejor.
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Escribir, para nuestro tiempo, no es tan fácil como 
parece. Empero, puede tener una estremecida hermosu
ra si se sabe escribir con conciencia de la hora. Esa 
conciencia para mí, es la del hombre que se apodera 
de los valores fundamentales de la existencia. Cada es
critor puede tomar cuantos caminos le señale su instin
to; no tendrá el camino que le pertenece, mientras no 
se resuelva a enfrentarse con problemas auténticos.

Habío de valores y mi conciencia no tiene la per
cepción del «valer». De la misma manera hablo de 
identidad y, por falta de conciencia, acumulo comple
jos metafisicos en mis complejos naturales. Este es el 
drama de la cultura hispanoamericana. Se confunde el 
«ser» con el «valer» y, al margen de ambos, la irres
ponsabilidad con la personalidad. En esa evasión de la 
conciencia, Hispanoamérica tardará en realizarse. En 
toda cultura eso es lo que importa: la realización. 
Que el «ser» sea todo el «valer», todo el poder crea
dor y liberador en completa función de hombre.

Nuestro 
expresión: 1

tiempo tiene una urgencia para alcanzar su 
a claridad. Sin ella no se puede ya influir 
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sobre la vida. Los medios, las fuerzas que cada uno 
ponga en acción, kan de surgir del propio espíritu. Pero 
la clandad plantea, ante todo, una lucidez viviente de 

conciencia. Ese es el dramatismo de nuestro tiempo: 
que muy pocos hombres están resueltos a conquistarla. 
Lo que puede llamarse conciencia es lo más recto 
y poderoso del ser: participa de una conducta cabal, 
de la verdad del carácter, de todo lo más ardiente y 
clarividente de la personalidad. Tales honduras des

piertan recelos y temores. Y la verdad, la que consti
tuye la ley eterna del hombre, no nace sino en la me
dida como el hombre se identifica consigo mismo.
Goethe tuvo ese ángel misterioso que le aclaró todas 
las rutas. Lo mismo Shakespeare, Cervantes, Emerson, 
Carlyle, \Calt Whitman . . . Azolvemos a la anti
güedad y encontramos tan alto patrimonio en su mas 
excelsa síntesis: Sócrates. El gran ateniense fue un 
alma clara por esencia. A través de los tiempos 
----que son ya intemporales para el valor de su genio 
moral---- toda Grecia parece resumirse en una claridad

única que busca nuestro corazón.
Pero Goethe, como todos los corazones claros, no 

hubiera podido dar cuenta cabal de tan profundo sen
tido de su alma. ALe parece que ni aun hubiera podido 
explicar por virtud de qué leyes todo se reuma en el 
para darle esa dicha. Así, me parece que claridad es 
lo mas insistente v consciente de nuestra obra en cuan
to el ser participa armoniosamente de ella. Cervantes 
tiene testimonios vitales y reales de ese florecimiento;
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se vió auxiliado por 
del goce de ponerle 
ello.

ángel tan magnífico y participa 
ibertad para darnos noticias de

17

Debemos insistir acerca de esta verdad: sin respon
sabilidad no hay personalidad. Para dar hay que te
ner; y ¿qué puede dar el que no se ha realizado a si 
mismo? El pensamiento profundo, así, es lo fundamen
tal; y el hacer profundo, y el creer profundo, y el 
comprender profundo. Sólo «es» el que busca ardiente
mente su personalidad. Que llore y cante con hondura 

nuestro sentimiento, nuestro entusiasmo, nuestra voca
ción. La vida auténtica tiene en su entraña este hervor 
de hombre completo. El que es capaz de conquistar 
tan rica dimensión, lo tiene todo en sí mismo: se iden
tifica con la vida.

America necesita vivir con originalidad. Para ello 
es indispensable que la cultura se identifique con el 
hombre. En cuanto termine ese proceso, la cultura se 
hace justicia. Sin ese sentido ningún hombre podra 
nunca « humanizarse». Lo que buscamos conocer como 
finalidad de tal desenvolvimiento, somos nosotros mis
mos: lo que debemos transformar en conciencia. Cua n- 
do el ser alcanza ese plano, individualidad y huma
nidad se transmuta en hombre total. E»ien decía So- 
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crates que solo puede saber el nombre una cosa, que es 
también la única que importa conocer: él mismo. Por 
eso, si la filosofía y la enseñanza no llevan al hombre 
a esas fuentes, mutilan la vida. Eo original de nuestro 
ser esta en la plenitud con que sepamos vivir, esto es, 
emanciparnos de la naturaleza. Cuando la cultura con
tinental se proponga toda la integridad de los valores 
humanos, se iniciara la era del «hombre humanizado».

Teñe mos necesitad de volver a quienes avivaron e 
ansia de superación. Entre esos artífices, a Gracián 
Sus reflexiones prenden con hondura plural: aparece e 
sentido simultáneo y veraz.

ror de pronto, todo parece que converge en el amor. 
Ea historia demuestra que cordura y sentimiento son 
primos hermanos. Oigámosle: «Aun entre hombres, los 
gigantes suelen ser los verdaderos en el amor».

21

1 ero la cordura tiene tantos planos como mirajes 
ofrece la vida. Desde los altosanos es la llanura o el 
valle; desde éstos, la falda o la cima. De ahí que el 
alma necesite premura y contención. El que lo olvida, 
ha de quedarse siempre insatisfecho. Es lo de todas 
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partes que, por cuenta propia, se coloca en su justo 
medio. Parece insinuarlo el mismo Gracián: «Las ver
dades que más nos importan vienen siempre a medio 
decir»

Pero el mundo no es sólo filosofía; compónese tam
bién de incomodidad. Ln ella trabaja el hombre para 
su frustración o su provecho. V^erlo soslayar las horas 
duras o difíciles es tener mucho de la verdadera medi
da de su alma. La mayor parte, por desgracia, o huye 
o naufraga; el resto queda en espera, que lo mismo se 
inclina para la sombra que para la luz. Bien los dibu
ja el pensador aragonés: «Tan necio es el que se ríe 
de todo como el que se pudre de todo».

xlacen falta muchos días de justicia para realizar lo 
que es un hombre. Aun así, no tendremos la vida 
integral. Lsta imposibilidad parte de la imposibilidad 
viviente del conocimiento; es decir, de la necesidad de 

crecer para conocer.

Contra todo lo que creo poseer está el fuerte desig
nio de la parte obscura de la naturaleza. Por eso es 
sabio ligarse sólo a cosas esenciales. Cuanto mas lo 
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No pienses tu dicha: vívela.

comprendo, más me preparo para mi libertad. Y el 
hombre está akí precisamente: en esa surgencia de 
la libertad que se escapa, a fin de que la voluntad se 
renueve perennemente en un sentido viviente de su hon
dura.

Aíendoza, 1937.




