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Estaño
LORECIA 1a luz en las mañanas, como 
rosa de cinabrio sobre la línea de la pampa. 

Los cerros, con su vientre metálico aso­
maban por encima del Altiplano, untándo­

se de sol
Ln la madrugada, parecían también de cina­

brio el edificio del ingenio, que alargaba su monoto­
nía por las faidas de la sierra, y las casas de los mi­
neros, encogidas a sus pies.

Pero, el bermellón del sol no penetraba en la boca­
mina. Quedaba negro, como una mancha, este pulmón 
del cerro que expulsaba su aliento húmedo y pega­

joso.
Las torres de acero hincaban sus garras sobre altos 

lomos, para erguirse con serenidad. Se miraban ellas, 
de pie sobre las combas del suelo, unas enfrente de 
otras, tendiéndose los nervios de unos cables. Por enci­
ma de éstos, resbalaban los andariveles cargados de 
metal; bajaban hasta el ingenio y volvían vacíos y ági­
les al socavón. Lstos andariveles, cabeceando, solían 
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saludarse en sus encuentros y paseaban en silencio su 
tedio.

Acudían los trabajadores a empezar las faenas, pro­
vocando un rumor que rasjaba el aire punzante del 
Altiplano. Estaba la nitrada recamada de cal, en con­
traste con el color obscuro y bumedo del túnel que se 
prolongaba largo sitio, basta que, de un tafo se hundía 
perpendicularmente en el abismo, como garganta ávida 
de vidas.

Un ascensor, monstruoso en las bajadas, pero buen 
ermano de los que subían a flor de tierra, seguía el

ritmo de su trabajo, paciente, incansablemente. Le de- 
nominaban la «jaula», por su forma y por que es quien 
roba el sol de las pupilas y la esperanza de existir. 
M.as, por la tarde, la «jaula», prendida de los cables, 
después de baber aprisionado durante horas y más ho­
ras la congoja humana, trepaba con los obreros sobre 
el lomo y los conducía hacia la luz. Salían estos nim­
bados de polvo reluciente. Escupían el gas y la an­
gustia que llevaban consigo y dilataban los ojos estru­
jados por la sombra, al divisar la sonrisa combada del 
cielo.
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Vicente es el capataz de la cuadrilla. Con el dor­
so bruñido por el metal desmenuzado, refulge a la cla­
ridad del acetileno. Gira la pica sobre su cabeza al 
impulso de sus brazos, y se clava gruñendo en la 

roca.
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instan semidesnudos todos los de la cuadrilla. Pa­
recen bañados de luna y respiran fatigosa mente la tie­
rra que se cierne de las bóvedas. Los hierros pulveri­
zan la consistencia del granito con un ruido heroico.

Los hombres de Vicente cavan una galería y apun­
talan su tcchum 
vientre de estaño, tienden los rieles de un carril para 
sacar por la «jaula» los materiales del «desmonte».

re. A medida que su labor ahueca e

Las vagonetas se escurren lamiendo 
túnel, al galope de un mulo, cuyos 
cueva anochecida.

las paredes del 
oíos escrutan la

Al paso del vehículo, mal divisado entre velos de 
polvo y de tinieblas, los obreros se esconden en las 
«urnas» socabadas en los muros laterales y apretándose 
contra el granito, murmuran devotamente un «Santa 
Ma ría», para sobreponerse • al vértigo que produce la 
vagoneta, que arana la obscuridad y tiene quejidos 
de hierros viejos.

Transita la bestia con su galope de ir y venir, con 
una exactitud de obrero veterano. Lleva por delante 
los faroles de sus ojos, encendidos en llamas de fosfo­

rescencia y que agujerean la negrura del camino.
Tal vez sea la única llama de rebeldía en el fon­

do de las minas.

O

Cumplida la tarea, salían los 
aberinto subterráneo, a tomar sitio 

mineros por aquel 
en la «jaula» que
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los llevaría al suelo que sólo conocen los demás tam­
bres. Un punto imperceptiblemente azul se fue Jila- 
tando en la ascensión, basta transformarse en la pu­
pila del cielo.

Tambaleantes, por la embriaguez que producen las 
sombras, aparecen los mineros en la ventana de la boca­
mina. ¡Nunca fuera para otros más luminosa la línea 
de la altiplanicie, ni más transparente el infinito 
de añil!

Faldeando el cerro se desparraman bacía sus ran­
chos. Distienden los nervios y comban el pecho, be­
biendo a sorbos largos el frío cristalino.

Sin embargo, en los momentos del descanso, la mu­
rria y la nostalgia punzan como el frío de la puna. 
Echan de menos la camaradería del trabajo y del pe­
ligro que hace solidarios a los hombres. Algunos bus­
can una caricia imaginaria en el ensueño torpe de la 
coca, y otros vuelven a reunirse, corno en las horas de 
labor, para disipar aquel altiplano del alma.

Allí, en una casucha que se aplasta para resguar­
darse del viento, otra vez están juntos los de la cua­
drilla. Ticona, retacón y fornido como lujo de la 
pampa alta, tiene el rostro color de estaño. Aquel 

Antezana, envejecido y de carnes magras, naufrago en 
la vida de los minerales y no quiere moverse de estos 
pagos. Vhcente y Felipe vinieron del valle. Los dos 
son jovenes, pero el úfaimo ha escanciado mejor en sus 
pupilas el jugo de su tierra, aunque el mirar dulce se
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le va velando con la obscuridad de los subterrá-

neos.
Vicente es guapo, tiene la gallardía de los indios 

vallunos, sus pupilas negras son amables como las ma­
zorcas de un sembrado.

Una moza, venida también a probar fortuna en los 
minerales, llena furtivamente los vasos recelando que 
alguien pudiera venir a interrumpirles el holgorio. Tie­
ne la muchacha el andar seguro, su carne un matiz 
broncíneo y su cuerpo prieto también está nutrido por 
la sabia del valle.

-----Oye, paisana-----le dice Vícente   yo te quiero 
solito.

.— ID e aquí a un año, si te portas bien.
Los mineros festejan la broma y persiguen el regalo 

de una sonrisa de aquellos labios carnosos. Ella se 
escurre llenando los vasos y a todos mira burlonamen­
te, pero rehuye las pupilas duras del joven.

Los d emas canturrean aires llorones que recuerdan 
el poblado natal. Después se han sumido en un sue­

no pesado, flay muchos que han ce o al cansancio 
del trabajo y regresan a sus ranchos.

La moza queda en el dintel de la puerta enana y 
Vicente, haciéndose al, que ha de irse, se le aproxima. 
Ambos no saben sino de caricias torpes, como todos 
los de su raza.

—Trabajare para ti, pero vente a mi casa,----- de dice
él, cokíbiJo.

La muchacha aparenta resistir, pero le seduce el 
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cuerpo fornido. Para él, cuyas manos lian apretado 
la dureza de la herramienta, tiene la carne de la mes­
tiza una suavidad inexplicable.

Juntos. Ebrios por una caricia que quizá no alcan­
zó a ser un ensueño, se alejan hasta una quiebra 
que difumina la madrugada.

Cuando la luz floreció como un capullo de cinabrio, 
un amor furtivo floreció también en los dos pechos 
unidos.
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Las galerías, en red inextricable, horadan la masa, 
tanteando el metal que a ratos se manifiesta abundan­
te y a ratos se esconde como una quimera, torciendo 
de rumbo para perderse a la codicia de quienes lo 
persiguen. Entonces, los trabajadores urgan las entra­
ñas del cerro cateando por una y otra dirección, y 
abren nuevos corredores, asfixiantes y chatos.

Las barretas chocan contra la pena, pero el granito 
resiste a los golpes y el hierro se daña. Cada golpe 
hace escurrir de las bóvedas, hilos de polvo.

Entonces, la cuadrilla llama a los dinamiteros. Sus 
instrumentos se quejan taladrando el corazón de la ro­
ca. Cavan un hueco e introducen los explosivos Lue­
go, dan la señal de alarma y corren a refugiarse a una 
galería opuesta.

Un grito potente se propaga por todos los ámbitos. 
Crujen las rocas en un espasmo de miedo y el eco de 
la explosión acuchilla los oídos.
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Los nombres Je Vhcente 
Las últimas piedras caen con

hacen una larga pausa, 
indecisión, mezcladas con

me tal brilloso. Se aproximan los obreros para exami­
nar el «desmonte» y descubren una veta que destella 
con fuego de plata antigua. Tienden los rieles basta 
el derrumbe de la explosión y empiezan a despejar las 
escorias. Trabajan las picas y las azadas, cargando la 
vagoneta que corre sobre las tinieblas.

La lluvia de polvo no ha cesado; sigue cayendo de 
la techumbre un cendal terroso, persistentemente, como

manana gris.garúa en una
La vista se hace torpe con estos velos de

dad v los oídos 
del subterráneo.

no scuhan ensordecidos por
o bscu rí­

as voces

Los obreros se apiñan junto al «desmonte», en el 
extremo de la cueva abierta, y siguen arañando las pa­
redes, para hacerse más fondo.

Nadie d ¡rige la vista hacia la bóveda apuntalada 
por vigas falsas. El techo se abre en surcos que pa­
recen la sonrisa sarcastica de la montana, v una mole 
se precipita a plomo, con un ruido seco, aplastando a 
los hombres. Luchan ellos contra los escombros; se 
ayudan unos a otros, y salen al recinto estrecho junto 
a la vena de estaño, al final de la cueva.

Están emparedados. d\To existe una ventana de luz 
ni una quiebra que dejara escurrir el aire. Al otro la­
do del derrumbe, esta las galerías por donde se puede 
salir a la «jaula» y respirar aire libre.

Los trabajadores de la cuadrilla tosen la tierra.
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Cinco están apretados por el derrumbe contra las ro­
cas. Todos miran el acetileno que tiene una llama qui­
mérica y que durará mientras que sea respirable el 

aire.
Los mineros esperan, porque han hecho oficio de la 

paciencia. Esperan que sus compañeros se aperciban 
del derrumbe, que vengan a trabajar con rumor de 
empeños, para salvar las vidas de sus amigos; para le­
vantar el paredón que los asfixia. Que esta enorme 
pena sea hecha trisas en cualquier forma, para dejar 
colar un poco de aire, que corre tan grato allí, v de­
vuelve el ánimo a los pulmones.

Tratan de calmar la tos que les roe la garganta, 
mascullando las hojas de coca, que enganan el calor y 
amodorran con un sueño torpe. Después cada uno ca­
lla. y fija la vista en la llama quimérica del aceti­
leno que gradúa el aire.

Vícente también piensa. Recuerda en un cuerpo 
prieto, que tiene no sé qué suavidad extraña.

Un hilo verde se escurre por sus labios teirosos, y 
en la modorra, sigue pensando en ella, como en algo 
inusitado que apareció en su vida obscura de minero, 
hasta que se apagó el acetileno de la lampara.
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