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Baroja y la popularidad
ha dicho que Baroja es «Spain s . . . most 

popular contemporary novelist». Si pudiera 
caher duda acerca del valor de la palabra 
«popular», quedaría aclarado mediante la 

reiteración que sigue:
«As Spain s most popular contemporary novelist, 

he (Baroja) has been able to spread the seeds of dis- 
content and innovation far more extensively than have 
the more profound and academic Unamuno and Ra
miro de Níaeztu» (1).

Criterio, ese, de canti JaJ: Je autor de gran deman
da; de autor favorito.

Discutirlo, para negarlo, es el propósito de estas pa
ginas. Del comentario específico de ese punto no debe 
inferirse que la inconformidad lleva indicios de menos
precio hacia Baroja y su producción. Baste adelantar, 
al efecto, que no acaece en la novela de la Lspana 
contemporánea lo que en el teatro de la de Lope, cuando

(I) Claudc E. Aníbal, edición de Paradox., Rey, Níacmillan, New York. 
1937.
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el «M.onstruo de la Naturaleza» era, también, el más 
conocido de sus poetas dramáticos. Trátase de un pro
blema de número; no de categoría y calidad. E-ntre los 
reconocidos aciertos del señor Claude E. A níbal en su 

icos

siguiente observación:

s

bras, será, para iluminarnos este pun- 
excépción, como se dice 
presta el declarante sin

recono
cimiento que el público le ba becho como autor, y de 
la venta de sus o 

to, testimonio mí
en términos juríó

estudio de Baroja
«Baroja passionately bates insincerity, an
«farsa» , «farsante» , repeated insistentb

bis works, furnisb a key to bis attitude toward life» (1)- 
Siendo así, lo que Baroja revele acerca del

En Juventud, egolatría, publicado en 1917, 
cuando el novelista rebate la suposición de José Ma- 
na Salaverría, a propósito de que Baroja, curado de 
su anarquismo, sigue en la postura anarquizante y ne
gativa para conservar la clientela literaria, refuta el 
ultimo: «yo apenas tengo clientela» (2). A4.as adelante, 
en el apartado «Vejaciones de pequeño industrial», 
escribe el mismo Baroja:

«Todo el mundo ba hablado de las luchas, de las 
miserias de la vida literaria, de sus odios y de sus en
vidias. Yo no he visto tal cosa; lo único que he encon
trado en ella es que circula muy poco dinero, lo que

(1) Cíaude E. A níbal, edición de Paradox, Bey, Macmillan, New K.orlc. 
1937.

(2) Ed. Madrid, 1917, págs. 61-62.
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hace la existencia del escritor miserabl

la literatura, pue-Allí mismo, añade: «Ahora, con 
do vivir; verdad es que puedo vivir con muy poca co
sa» (2). Y en el Epílogo habla de lo que lia conse
guido tener con sus «cortos medios» (3).

Al año siguiente----1918----- la Editorial Calleja le 
compra a Batoja sus Páginas escogidas. ¿Cuan
to le paga? En otro tomo de la época, Las horas 
solitarias, Ba roja registra el hecho: « Akora he 
cobrado la segunda mitad de lo que me ha pagado la 
casa Calleja por las Páginas escogidas, es de
cir, 2,500 pesetas» (4) etc.

¿Vend ería por tan poco el autor «más popular» lo 
mas selecto de su cosecha, editando su propia obra con 
laboriosas anotaciones y cobrándolas a plazos? Lío es 
de extrañar que en el prólogo de aquellas P áginas 
escogidas leamos:

«... Como escritor no he tenido yo grandes éxitos 
en el gran público, ni hecho mucho ruido, no he tra
bajado tampoco nunca el artículo de mis libros y lie 
dejado que avancen si pueden ellos solos.

«Si no he tenido grandes éxitos de venta, he tenido, 
en cambio, consideración entre los literatos. . . (5)».

(1) Ed. Madrid. 1917. p. 228.
(2) Ibid, P. 231.
(3) Ibid, P. 234.
(4) Las horas solitarias (Notas de un aprendiz de psicólogo) (1918). p. 

112.
(5) Páginas escogidas. Selección, prólogo y notas del autor (1918) p. 9-
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Volviendo a Las horas solitarias, en ellas 
se comprueba el hecho. En la página 65, contesta así 
a «una señora» que le pregunta por qué no se ha ca
sado: «Nunca he ganado bastante dinero para vivir 
medianamente . . . » .

El tono, aparentemente sin importancia, de la res
puesta, podría hacer creer a un optimista que se trata 
sólo de una broma. Pero burla burlando, Baroja acen
túa la verdad. Ya en la página 81 del mismo libro 
—Las horas s o 1 i t a r i a s.----apunta, refiriéndose a
sus novelas:

«Lo que no hago nunca es poner notas melodramá
ticas de las que le gustan al ptíblico, ni voy tampoco 
por el camino que la gente cree que uno debe ir.

«Cuando publiqué La d ama errante, un es
critor me decía:

—El libro interesa, pero a todo el mundo le pa
rece absurdo que haya usted escamoteado de su libro 
la escena más sensacional del drama de la calle AÁ.a-
yor: la de la explosión de la bomba. B1asco Ibanez 
hubiera hecho treinta o cuarenta paginas con ello.

—¡Ah! (Claro! Es que Blasco
ista publico y yo soy un novelista

Iháñez es un nove- 
privado.

jMiás adelante relata ya la experiencia dramática. 
Un pintor amigo suyo, Aliguel Valdrich, convence a 
Baroja de que debe presentarse candidato a diputado 
por Fraga. Baroja acepta. Alárchase a tierras de Ara
gón. En Huesca, acompañado de algunos amigos, visita 
al gobernador en interés de su propósito. Sobre la ac
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titud del gobernador anota Batoja este diálogo, en las 
páginas 129 y 130 «Je aquel libro:

.---- No nos ha recibido muy bien-----me dice Alaiz.
—No.

■---- ¿No le conoce a usted como escritor?
-----¡Ah! ¡Claro!
Batoja rueda y rueda por caminos y posadas. To

las las diligencias son mutiles. N^o halla quien le ape
re. Porque ni en campos ni en ciudades le han leído 
as personas que están en contacto con lo popular. 
Fodavía en Las horas solitarias, y esta vez en 
a página 167, prosigue el relato de sus frustradas 

gestiones:
Unos días después me encuento a Azorín---- ¿Sabe

usted? El gobernador de Huesca me telefoneó, dicién- 
dome que había usted ido a verle y me preguntó: ¿Ese 
Batoja qué es? ¿Es algún periodista? ¡Haga usted 
treinta tomos para que no le conozcan ni siquiera de 
nombre!---- termina diciendo Azorín con melancolía.

---- ’Habra qué decir: Nuestro reino no 
mundo; por lo menos no es del mundo de 1

es de este 
os goberna

dores---- digo yo.
No treinta tomos, como recordaba Azorín en ciíra

redonda; treinta y cuatro, exactamente, había publica
do ya Batoja, cuando sufrió esa experiencia.

Contrástese su jornada con la facilidad con que un 
Caldos y un Blasco Ibáñez fueron consecutivamente 
al Congreso. El contraste marcará la diferencia entre 
la popularidad del canario y del valenciano y el des-
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español. 
le Una-

couocimiento que Je Baroja tenía el público 
Cotéjese el episoJio con las aventuras civiles 
muño, cuan Jo, especialmente, a partir Je 1921, Jesas- 
trosamente batiJo ya el ejército Je España en Al.a-
rruecos, no se Jaba paz exacerbanJo la opinión públi
ca contra el rey y su gobierno, seguido Je una masa 
tan abunJante que anunciaba el futuro paso bacía la 
república (1)- Por eso el nom braJo Salaverría, recor

dando a C-aldos, en JSl uevos retratos, escri be(2):
« ... al final Jel siglo 9C1X el populnrismo español 

se hizo ambicioso; quiso que el hombre-están Jarte fue
se algo roas que un general valiente o que un orador

inspirado. Entonces empezaron a ocupar el cargo de 
1J0I0 los granJes escritores. El primero Je esta nueva 
dinastía fue Costa; por dejación y enfermedad Je Costa 
ocupo el cargo Caldos: Unamuno ha siJo después
nom braJo hombre- están Jarte de 1 os espano les (3).

Ese contraste se explicaría, ademas, en cuanto re
cordáramos que Caldos, Blasco Ibáñez y Unamuno 
buscaban---- y sabían encontrar---- las palpitaciones Je
las muchedumbres para aprovecharlas. Y Batoja que

(1) Véase José A. Baísciio, El Quijal: de la España contemporánea: Mi
guel ele Unamuno (Madrid, 1935).

(2) Nuevos retratos (Madrid, s. í. 1930), p. 22.
(3) A pesar de esc hecho el profesor Aníbcl se^ún se vió ya. afirma 

que Baroja: «has been able to spread the seeds oí discontent and innova
ron far more extensively than have the more profound and academia Una
muno». etc. Más adelante, en cita del artículo de Baroja. «El escritor es- 
panol ante la guerra civil», el novelista niega la influencia de sus libros. 
1 porque no hemos visto que se hayan vendido gran cosa, nt hemos obser
vado su acción*.

2
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se interesa en el pueblo más profundamente que en to
do, porque cree que el pueblo «es el que tiene más ori
ginalidad y más carácter» (1), menosprecia la demo
cracia que le parece «una broma etimológica con eso 
de que es gobierno del pueblo» (2) y se produce con 
desdén, cuando no con asco, acerca de la masa. De 
ésta dice que «es siempre lo infame, lo cobarde, lo 
bajo» . . . (3).

£-1 lenguaje de Batoja ayudaría, tanto como sus 
ideas, a explicar su falta de condiciones para conquis
tarse la popularidad. Batoja ha creído siempre, lia re
petido mucho, que «los hombres brillantes son la plaga
de Üspaña» (4). Batoja se ourla del genio verbalista. 
Su ideal seria escribir «con palabras esmeriladas y si
lenciosas, que no brillasen ni metiesen ruido al pro
nunciarlas» (5). Ya en uno de sus dos libros de 1912

—El rn u n d o es ansí---- sabemos de su ideal ex
presivo, encarnado en estas explicaciones de su «José 
Ignacio Yrcelu:

«... uno va buscando la verdad, va sintiendo el 
odio por la palabrería, por la hipérbole, por todo lo 
que lleva obscuridad a las ideas. Uno quisiera estru-

(1) Pío Batoja, Rapsodias (Madrid s. f. 193G), «El aristocratícismo en 
España», p. 233.

(2) Ibid., «Las ideas de ayer y de hoy», p. 110. En Aurora roja (1904). 
3.a parte, cap. VII, léese: «la democracia es el principio do una sociedad, 
no el fin».

(3) El tablado de Arlequín (Madrid s. f. 1904). «Vieja España, patria 
nueva», p. 68. En Rapsodias abundan las frases contra las masas. Véase 
pá^s. 137. 189, 183-84.

(4) Véase La dama errante (Madrid. 1908). IV. p. 42.
(5) La caverna del humorismo (Madrid. 1919) X. «Ideal literario», p. 175. 
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jar el idioma, recortarlo, reducirlo a su quinta esencia, 
a una cosa algebraica; quisiera uno suprimir todo lo 
superfino, toda la carnaza, toda la hojarasca» (1).

Y ese lenguaje no puede ser el predilecto de las 
mayorías de un pueblo tradicionalmente habituado a, 
y reconocido en, el tono marcial, rotundo, retórico y 
ampuloso de la prosa (2).

De otra parte, IJaroja carece de entusiasmo para 
atraer a los demás, para convencer a nadie: «A mí lo
que sea íntimo no me llega a entusiasmar». La decla
ración es de Juventud, egolatría (3). Allí 
mismo dijo que la opinión pública le parece «despre
ciable» (4). Y aun más concretamente relacionado con 
el punto que aquí se discute:

«El hombre fuerte ante la soberana masa no puede 
tener más que dos movimientos: uno el dominarla y 
sujetarla, como a una bestia bruta, con sus manos; el

otro el inspirarla en sus ideas y pensamientos otra for
ma de dominio.

Yo, que no soy hombre fuerte para ninguna de estas 
os acciones, me alejo de la soberana masa para no sentir

ala índole (5).de cerca su brutalidad colectiva ni su

(1) El mundo es ansí (Madrid, s. f. 1912), 3.a parce, cap. XIV, p. 217.
(2J Véase T. Navarro Tomás. El acento castellano. Discurso. Madrid. 

1935.
(3) P. 120.

. (4) P. 108.
(5) P. 90. (A lo largo de la obra de este autor se repiten afirmaciones 

análogas: no sólo representativas de su individualismo, sino de su horror a 
cuanto sea públicamente teatral: la glorificación de la manada, el gesto pú
blico, etc. Véase, par ejemplo. El tablado de Arlequín y Rapsodias').
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Difícil sería Iiallar condiciones más específicamente 

negativas para la popularidad. Y no se diga para ser 
«el más popular».

Pero no prolonguemos la inte rp re tacion de los 
hechos. Tornaré a la transcripción de los mis
mos, reservándome el propósito de volver, en otra opor
tunidad, sobre las causas que ocasionan aquí los efectos.

En 1923 publ icó Baro ja El 1 aherinto de las 
sirenas. Abre la obra una «conversación prelimi
nar» con una dama ---- ¿Es usted comerciante?-----le pre

re spondgunta ella. Y el novelista 
precisamente, no . . . El género de 
fabrica no tiene mucha salida (1):

e: ---- Comerciante

comercio que uno

Del año 1924 es el tomo Divagaciones apa
sionadas. Aquí se halla lo siguiente:

«Ea literatura y el arte seguirán en España, aunque 
no los protejan: es el instinto de la raza. La mayoría 
de los escritores y artistas españoles no hemos tenido 
la menor protección; muchos no liemos ganado con 
nuestras obras ni lo que gana un peón de albañil y, sin 
embargo, seguimos trabajando, claro que sin esperanza 
de éxito, ni de premio ...» (2).

Es d ecir: que Baroja no sólo se declara ahí escri
tor de poca venta, sino que, además, ha per o, ha-

(1) P. II.
(¿) «Divagaciones sobre la cultura», p. 111. En ese niismo libro, p. 116 

(Divagaciones apasionadas) y hablando de los escritores no catalanes, del 
reato de España dice Batoja: «Allí los que escribimos somos como oficia
les honorarios que no tenemos soldados», etc.
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sandose en el pasado, la creencia de que Jo será de 
mucha en el futuro.

¿Qué nos confía en nuevos testimonios^

nove-o estas palabras concluyentes del

En marzo de 1927, y en Mad rid, José A4.on tero 
Alonso celebró una entrevista literaria con Baroja- De 

e

«¿Qué es entre nosotros un gran éxito de librería? 
¿Seis, ocbo mil ejemplares?. . . Se vende muy poco, 
cada vez menos . . . Desde que yo empecé, los casos de 
mayor venta me parece que son----excluyendo a Blasco
Ibanez, que lia tenido sobre todo una expansión inter
nacional---- los de Felipe Trigo, Ricardo .León y El
Caball ero A udac» (1).

(A 1os nombres dados por Batoja---- en frases «teni
das de pesimismo», según observa Alontero----habría
que sumar los de Palacio Vhldés, Pedro Aíata. Za-

macois y Eernánclez-Florez).
En su D i s c u r s o de ingreso en la Academia, ae-

cia Baroja:
«... al comenzar a ganar algo con 1 

gastaba en seguida, haciendo un viaje que, 
te, no podía ser muy largo» (2).

Y mas adelante:

os libros, lo 
naturalmen-

« Convencido yo de que con la literatura en España

(1) Entrevistas literarias' -Pío Baroja continúa en sus próximas novelas 
la acción de El gran torbellino del mundo, por José Montero AJons i. Repro
ducido de El Iniparcial, S..n Juan de Puerto Rico. 23 de abril de 1927. p. 4.

(2) Discurso: «La formación psicológica de un escritor (Madr:d, 1935), 
Bohemia, p. 84.
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no se podía ganar gran cosa, he soportado Jas peque
ñas piraterías de algunos editores, de una manera tran
quila» (1).

En el ensayo, «El relativismo en la política y en 
la moral», impreso en Rapsodias—Jel mismo año 
1936 .——exprésase Earoja contra el comunismo y con
tra el socialismo. Y comenta: «Yo lo creo así, y no 
porque tenga miedo, ni nada que perder con un cam
bio social» (2).

Ya expatriado en París, después de estallar la pre
sente revolución, nuestro novelista concurrió a un ban
quete del P. E. N. C1 ub, como invitado de honor. 
Allí leyó unas cuartillas que publicó más tarde La 
N ouve 1 1 e R e v u e Franíaise(S). También es
critas en castellano por el propio Enroja, fueron di
vulgadas en periódicos de su lengua. De esta versión, 

copio:
«Yo, que he vivido en una época considerada mala y 

decadente de España, no he tenido 111 he podido tener 
la aspiración de ser un escritor internacional, ni si
quiera nacional.

«... Nunca he tenido gran esperanza en el éxito.
«... Sin ninguna tendencia trascendentalista ni doc

trinaria, he hablado un poco de todo, de lo divino y

(1) Ibid., P. 88.
(2) P. 148.

(3) La Namelle Revue Fran^aise, París, 25e Annéc N.o 279. 1er. Dé- 
cembrc de 1936: L Air du Moib. D Un Écrivain Espa^nol. . . pá^s. 1100- 
1101.
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Je lo humano, como el hombre que apenas tiene pú
blico y, por lo tanto, escasa responsabilidad practica».

Después, y en el mismo artículo, negando el aserto 
Je que sus libros hayan poJiJo contribuir, en una u 
otra dirección, contra las ideas sostenidas por las par
tes contendientes en el conflicto actúa 1 de Espana, 
reitera su afirmación:

«Habra que pensar que nuestros libros kan influido 
por acción catalítica, porque no hemos visto que se La
yan vendido gran cosa, ni hemos observado su ac
ción» (1).

Como acaba de verse, durante veinte años-----desde
J uventud, egolatría (1917), 1lasta «El escritor 
español ante la guerra civil» (1937)----Pío Batoja ha
venido diciendo y confirmando, en diversas ocasiones 
y por diferentes motivos, que es autor de mediana venta 
que no goza de popularidad.

Asi se explica que no sólo no se le quisiera consi
derar para candidato al Congreso, sino que tampoco 
fuera electo, local mente, conceja1 del municipio de Ma- 
drid.

Entre no menos de 80 obras de este autor---- admi
rables, inolvidables no pocas de ellas; henckidas de 
carácter personalísimo, fuertes por su realismo, finas 
por su sensibilidad, graciosas por su rico anecdotario, 
amenas por su interés, simpáticas por su noble empeño

(1) D;cc Pío Batoja: «El escritor español ante la gfuerra civil*. Puerto 
Rico 1 lustrado, San Juan de Puerto Rico, Año XXVIII, No. 1-402. de 23 
de enero de 1936. p. 3-
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de aliviar la tristeza humana v de abolir la injusticia, -4. *
reveladoras de muchas lecturas---- no hay ninguna que
en su día contara entre las best s c 1 1 e r s - Puede 

que así se explique, por lo menos en parte, el escepti
cismo Je Ba roja. Escepticismo que no es sólo producto
de

de

la naturaleza, sino reflejo de una época que «se le

tender», 
todos los 
Hay que

según él mismo dice, «a ¡a desvalorización
ideales humanos» (1). 
tener en cuenta, además, otros .tactores: la

originalidad, la técnica del novelista.
«Al público---- asegura Baroja------le gusta la recapi

tulación, cuanto menos nuevo haya en la obra» (2). Y 
Batoja ha dicho de sí mismo: «Yo creo que soy un 
escritor . . . bastante original» (3). Por eso viene tan 
a punto---- máxime si recordamos su experiencia políti
ca---- la aplicación de unas palabras de La voluntad,
de Azorín:

«... hoy, siendo un poco original, es difícil llegar 
a ser ni aun concejal en Yecla. Y es que la originali
dad ... es lo que más difícilmente perdona el vul
go» (4).

Batoja no cree que hay un tipo único de novela. 
Tiende, como el romántico, a la variedad; pero com
prueba, como el realista, que hay que unir lo que se ve 
a lo que se imagina. Me nosprecia la habilidad en el

(1) Divagaciones apasionadas, p. 17.
(2) Las horas solitarias, p. 401.
(3) Páginas es ogidas. prólogo. p. 9.
(4) Azorín. Obras completas, t.,mo 11. La Voluntad (Madrid. 1919. la- 

parte. VII. p. G0.



Batoja y la popularidad

hacer. «En la novela---- asegura---- apenas hay arte Je
construir . . . La novela, en general, es como la corriente 
Je la historia; no tiene ni principio ni ün; empieza v 
acaha JonJe se quiera» (1)

Batoja es, pues; el humorista, si entenJemos que «eI 
humorismo es improvisación». í como se opone ese 
concepto a la retorica, que es traJición, (2) no era fácil 
que un pueblo traJicionalista y retórico como el suyo, 
lo hiciera su mas popular novelista. (jSTo olviJemos que, 
según hace Jecir a un personaje Je L os últimos ro
mánticos, los españoles necesitan «el preceJen- 
te» (5).

De ahí que ya viejo y consciente Je que «el humor 
gua rJa mas intuiciones Je porvenir, la retórica más re
caer Jos Jel pasaJo», (4) este maravilloso lírico, que ha 
JemostraJo perfecta uniJaJ en sostener que no es autor

University of Illinois.

I éxito. Unica-

ros y 
er la vida

preferiJo, Jiga:
«Nunca he t 

mente a voces he pensad 
país, dentro Je cincuenta o sesen 

simpatice con 
expresaJos en 
el futuro (5).

o gran esperanza en e
o que quizás algún joven 

ta años, lea mis 1
mis ideas y con los moJos Je
ellos. Esto ha siJo mi única ilusión nata

(1) Pío Baroja. Memorias de un hombre de acción. La nave de los locos, 
Madrid, a. f. (1925). < Prólogo casi doctrinal sobre la novela».

(2) La caverna del humorismo, 1.a parte, IX, p. 92.
(3) Los últimos románticos (Madrid. 1919). cap. VII. p. 99.
(4) La caverna del humorismo, p. 92.
(5) Artículo citado: <E! escritor español*, etc.




