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¿Dónde está la poesía?
los 71 anos del nacimiento de Darío, cier
tos observadores del panorama literario se 
quejan de que nadie se acuerde de él y de 
que sea, en efecto, un olvidado definitivo y 

traspuesto.
No hay de qué quejarse.
Darío paso con su tiempo y su tónica arrastrando, 

como todo meteoro, una cauda fugazmente deslumbra
dora: su propia tumba de silencio. Queda por ahí, es 
natural, un rezago mustio de floripondistas del verso, 
cazadores de adehalas en concursos y otras zarandajas 
de cachiporra, todos muy rubeneanos, eso si ... , pero 
solamente en las máculas. El verdadero Rubén, lo que 
ha de perdurar de él, vendrá a flote por lo menos de 

aquí a cinco o seis lustros, según la precisa mecánica 
que gobierna los destinos literarios. (Es una curiosa 
observación la de esta mecánica: mírense sin mas los 

casos de Gongora, del mejor Quevedo, de Garcilaso; 
la vuelta a ellos, el auge y esplendor de sus técnicas y 

sus tónicas empenachadas de dulces hallazgos después
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e muchos anos de olvido. Como saldrán a flote en su

ía, por su condición de

l^ugones, IMervo, 
otro, cogidos todos

Herrera 
por el

paladines del modernismo, 
y Reissig, tal vez algún 

momento en un vacío de 
clamor sin eco ni resonancia).

Veamos ahora una consecuencia del desplazamiento 
general de estos antiguos nombres, algunos muy caros 
para la gente de letras que bordea la cincuentena.

Si como está, más que escrito, sentido en el corazón
del artista, a nuevos tiempos nuevas can
ciones, ningún tiempo como éste para fabricarse su 
espíritu cantor. He ahí a un í'Jeruda, a un Valery, a 
un Claudel---- para dar solamente tres grandes corrien
tes de entronque---- haciendo cada cual y a su modo la
ruta esencialmente paráclita inevitable a la órbita de 
toda generación desconsolada. Elios han dicho su fe, 
su afan, la ardiente lucha, el modo político, social y 
religioso de una hora del mundo enfrentada a su íntimo 
problema, con termino y expresión peculiares. Este re
tazo de tiempo dramático, eminentemente poético, ri
quísimo en cuestiones, va fabricando así la alta colum
na de su transito con una voz nacida a partir de 1918; 
es decir, con una voz de otro registro que nada tiene 
que ver con las voces anteriores, ni buenas ni malas, 
sino simplemente a los efectos exhaustivos de su germi- 
nidad, cero.

Esgrimiendo un cetro despojado de toda pompa va
na, el numen insurgente flamea un haz de verdades ma
cizas, penetradas ellas también de trascendente lirismo,
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le recio y ostensible lirismo varonil, bastante lejano a 
os fáciles lloriqueos sentimentales y los arduos rompe

rían a nuestros abuelos. Unacabezas de alcoba que afl

poesía redondeada a fuerza de puntiagudos conflictos 
—acoso y medro de formas, dominio de lo impondera
ble, sujeción de lo inaprensivo.---- ■; de sin fin de bata

llas---- sueno y realización, cotejo y variaciones-----; de
infatigables contiendas---- anhelos sublimados, deseos
codificados—una poesía olorosa a trementina y agua 
de lavanda por igual, se bizo camino con elástico paso 
de olimpíada, clavó sus banderolas en empinadas cres
tas y pobló el aire de gritos y urgencias vírgenes.

La tierra se rendía una vez más al espíritu de con-
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Pero a poco se advierte que ¡a nueva escuela se ve 
aquejada, a través de toda su brillante historia, del 
desden manifiesto del público, esa forma de neurastenia 
progresiva que le aparta de los actuales tomos de ver
so. Ln vano se ka dado una y otra vez el do de pe
cho con estupendos volúmenes, con cuadernos recarga
dos de armoniosa belleza. ¡Y qué diversidad de mati
ces y caprichos verbales! ¡Y qué alegría de trabajo! 
¡Y qué grandeza de idea y concepción! La polémica 
misma ha entrado a la poesía por la puerta grande, y 
con la polémica la agresividad, la guerra, la muerte ar
tera . . . Í^Tada! ¡Indifirencia! El l;kro en esta época 
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no se vende; pero e 1 libro de versos ni siquiera des
pierta curiosidad: pasa a ser cosa de capilla cerrada. 
¡Horror], cuando el artista necesita público, público, 
público y nada más que público. Es un doloroso y tre
mendo hecho el no tener lectores.

¿Qué sucede? Sencilla mente, se vive un clima difí
cil de acomodación. El estado relacional entre el canto
y su objeto no esta perfectamente establecido. (El canto 
tiene objeto, porque es una consecuencia, pero as
pira a un objeto como vehículo de realidad). Algo 
vacila entre estos dos hitos todavía. Los malintencio
nados dicen: «jMiuchos conceptos, muchos, pero . . . 
¿donde esta la poesía?» Es decir, lo que un consensus 
de cierto paladar quiere que sea poesía, ¿donde está? 
He aquí el aprieto en que nos ponen los contrarios, 
porque los contrarios nos piden una realidad que no 
podemos dar] e, una realidad que no existe, una reali
dad poética. El caso es que ellos no ven en la inten
ción, acaso en la estructura del nuevo poema, lo que su 
paladar tiene por costumbre; lo que quiere gustar; lo

que espera encontrar. Cosa evidente: algo les aburre, 
les cansa, les irrita a lo largo de la refriega. ¡D ifícil 
clima este de la acomodación! Y si tomamos para re
mate lo de la poesía exaltadamente impura---- que ese

mismo consensus no comprenderá jamás—«ya tendremos 
el cuadro total de la poética presente---- -victoriosa y
sin adictos—y, como es logico, su destino no d ifícil 
de prever, para de aquí a . . . pongamos equis años. 
Queda un consuelo: la esperanza en la mecánica de los 
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destinos literarios, aunque larga esperanza, porque se 
cobra en ceniza.

eco

¿Remedios? ¿Es cosa de remedios? Desde luego 
que sí, y de pronta aplicación, ya que va comprometi
da en esta cosecha de frialdad la salud del alma de 
un arte mdistanciable de sus esencias más puras y po
pulares. Algo hay que hacer para acortar esta lejanía 
entre la voz y su eco, este empequeñecimiento de pro
yección entre el espejo y su reflejo; angustia desoladora 
de la cual nace exclusivamente el trafico clandestino y 
minoritario del iniciado con su preferencia, cosa de 
poca monta para los últimos fines de un arte total y 
verdadero.

Por de pronto, lo cierto es que habría que preser
varse de alguna forma del desmesurado antienfasis poé
tico para mantener una estabilidad entre publico y lec
tor, cierta entente de todo punto necesaria hasta lograr 
el ajuste definitivo entre los términos. Elamo antienfa- 
sis poético particularmente a esa propensión superlativa 
a la metáfora desnuda, a la obscuridad tangible, a la 
desafectación sumaria de que hacen gala numerosos de 
los actuales bardos. Y no es que este mal--- -nunca es-
tara mal lo simple----- , sino que esta peligrosamente si
tuado a favor del desafuero lírico: plato fuerte, rebu- 
llente de especias raras; plato de digestión lenta y di
fícil, coronado de flores e insectos; verdadero y exqui
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sito nido de golondrina , ¿cómo se va admitir 
sin una previa enseñanza de la colmada y caudalosa 
mesa oriental? Y ese áspero vino que le acompaña, ese 
ardiente y suelto vino demasiado desdeñoso de toda 
antigua formalidad, ¿no se sube fácilmente a la cabeza

y prueba a confundirnos por ensalmo de simpleza es
cueta? Enjuta ira la poesía para el enjuto tiempo que 
vive, pero no harto ceñida de sibilinos hermetismos que 
el vulgo----siempre un poco afectado-----considera anti

poéticos. Y no se diga vulgo con demasiada reti
cencia, y aun diría que con ninguna, porque si el último 
extremo de la poesía como arte social es comunicarse, 
hagamos el modo de lograrlo con quien precisamente lo 
amerita. Ni tanto que baje el verso, ni que la masa 
suba, pero si que se entiendan en un punto medio y 
sabio.
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TJn oficiante del arte esencialmente proletario, e
vigoroso autor de «La rosa blindada», habla en alguna 
parte del respeto que merecen aquéllos que barajan en 
sus poemas elementos calientes; aquéllos que hacen no 
una obra revolucionaria, pero sí una obra viva, llena 
de tierra y llanto, cubierta de raíces y de sangre.

Parece una concesión; un sobrio matiz de la fiera

voz nacida del barro de las nuevas trincheras; un dejar 
un dejar pasar y, en resumen, una alianza inte- 
entre cerebro y manos para la gran obra de re-
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conciliación---- no es tópico------del espíritu con la ma

teria.
jMíuerto Darío el 16, ¿pudo el imaginarse un mo

mento la avalancha que le iba a suceder y que le iba a 
arrastrar y confundir tan resueltamente? No. Sólo que 
todas las escuelas caen por esa misma falta de previ
sión, de maleabilidad, de neutrali dad en el tiempo, de 
calculo en la periferia futura ... Y aunque es una lec
ción, se olvida fácilmente. ¿Quien de los grandes de 
ahora soslaya el destino de sus éxitos actuales y, en 
definitiva, el verdadero secreto de la poesía, de la eter
na e imperecedera poesía que nadie sa be d onde está?

La Habana, Cuba, 1938.




