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la forma en que pone a Italia frente a Alemania, mejor dicho, 
frente a Goethe, lo mejor y más puro de la Alemania eter

na. Su definición de Italia como «un pueblo de calculadores 

ardientes■> es justísima dentro de su aire paradojal. El diálogo 
de Stendhal con Jacob Burckhardt nos parece uno de los 

pasajes más intensos de la obra. «Ya sabe usted que es una ne

cedad positivista hablar del atraso de los países 1? tinos. . . Posi

blemente. en el norte haya algunos hombres más sabios, pero 

no existe una multitud tan espontáneamente refinada*. y lue

go donde Picón-Salas dice 'multitud podría también leerse pue

blo1. La Instar a cultural moderna- se estremece ante el arribo 

de ese misterioso potencial humano — que no es posible 
captarlo con un método sociológico positivista o materialista — 

y que constituye esa ascensión terrible y decisiva del «pueblo». 
Pueblo que no es «masa*, ni sociedad ni -plebe' , ni siquie

ra «proletariado-. Es sencillamente el - pueblo-- como algunos

románticos, entre clíos ios hermanos Gr;mm—supieron intuir, 

y que en ISspaña se nos revela actualmente en su santo erigen, 
exhumado y palpitante. Tal fuerza cósmica sabe también 

desentrañarla Picón-Salas en su evocación de Praga—que tu

vimos >a suerte de recorrer juntos con el corazón en suspenso 

— y cuyo arte y cuyo fervor religioso surgen de la áspera y 
du-cc alma checa como una emanacióm que expresa la unidad 

de la vo.untad humana en eí perpetuo descubrimiento cíe sí 

misma. Picón-Sa.‘as ha escrito un hermoso libro substancial 

en que la virtud de su serena inteligencia se une a una emo

ción sutil y madurada.— H. Dí AZ-CaSANUEVA.

■
tiempo ausente, poemas por Jerónimo Lagos Lisboa.

Hace varios años apareció un libro de versos titulado * Yo 

iba solo . Su autor era un joven ilusionado y triste: Jerónimo 

Lagos Lisboa. Versos apacibles de un alma buena y noble.
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Pasó el tiempo, acaso veinte años, y este poeta no volvió 

.a publicar otro libro. Sin embargo, en las revistas, en las an

tologías el nombre de Jerónimo Lagos se encontraba con fre

cuencia. Seguía escribiendo. Pero eran sólo algunos amigos los 

que disfrutaban de su poesía sana y nítida. Permanecía extá

tico. agua cristalina en remanso. Es que Lagos Lisboa perte

nece a ese grupo de poetas que no tuvo apremio en publicar 
libros: Jorge González Bastías. Carlos Mondaca. Magallanes 

Mourc. Poetas para los cuales el arte es una expresión del 

momento espiritual, antena de ia emoción. Sus versos quedan 
vibrando en una hoja de papel, dentro de un amplio cajón que 

los custodia, como el alma a los recuerdos. Un día una mano 

amiga los recoge, venciendo resistencias del poeta.

Así, Jerónimo Lagos. Fué la exigencia del editor lo que lo 
hizo abandonar su silencio de más de veinte años. Y nos dió 

su libro Tiempo ausente .

El agua del remanso se ha convertido, como él mismo lo 

dice, en ' diáfano raudal , del que podrán ahora beber los que 

gusten de la limpidez de su verso sencillo.

A través de estos poemas. Lagos Lisboa nos muestra un 

espíritu sereno, pero no exento de inquietudes:

Volcarse quisiera mi espíritu en todo. 

Mi sombra es la hermana triste de la luz .

( Ceniza viajera' ).

Esta inquietud lo induce a mtrospeccionarse. para encon

trar las raíces de su tristeza: -Los latidos de muchas ansias he 

recogido—y hay congojas profundas apretadas en mí . Pero 

sin duda—piensa—todo proviene de otras vidas vividas, in
fluencias acaso del seno materno:
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Antes que Amor tus valles celestes conociera, 
y almendra amarga, madre, fuera en tu cáliz, yo 

fui un súbito fracaso de sol en primavera.

Está desde ocho siglos, ciego mi corazón.

• Muros de aquel castillo, boca de la princesa 

que el dragón de la muerte no me dejó alcanzar. 

Ya he vivido otras vidas con la misma tristeza. 

La palabra no dich a me anocheció al hablar».

(«Ya h e vivido otras vidas»).

Este poema termina con la voz doliente, desde el fondo 

de su ternura fracasada: Mi soledad no tiene para quien flo

recer».
Junto a estos paisajes espirituales, hay en el libro algunos- 

hermosos motivos de color poblano, brillantes pinturas de am
biente. como «Las misas inefables»:

•<¡ Aquellos domingos!

Las mañanas eran campesinas frescas, 

floreados vestidos—percalas, satín— 

enaguas crujientes de almidón . . . Bastaban 

agua clara y polvos para ser bonita; 

para olvidar penas, simple toronjil».

Encontramos luego un grupo de romances bien consegui

dos: «Juan María y el viento . ' Perquilenco> . que dice en una. 

parte:

Fue allá ciriaco Contreras 

vengador más que cuatrero: 

reses de marcas ilustres 

pan de muchas hambres fueron.
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Y toronjil de doncellas, 

hazañoso o marrullero 

en una prendió abalorios, 

en otras colgó herederos».

Después vienen dispersos, poemas de la emoción, recuerdos, 

lejanos llenos de suavidad, que nos remontan a la adolescencia 

soñadora. -Ante un retrato», es un bello poema que nos hace 

pensar en Magallanes Mourc. Tiene la misma delicadeza de 

este otro poeta de las emociones apacibles, de la quietud in

quieta, poeta de alma blanca:

• La luz que te grabó en la cartulina 

la suavizó tu ideal idad I uñar.

¡Tienes los ojos tristes, pueblerina?

Al ver tus ojos se presiente el mar' . 
A

Y más adelante:

'Por el cristal de la ventana aquella 

bajó una estrella y se veló el hablar. 

Mi corazón, tu corazón, la estrella, 

desde esa noche caminando van .

Cerrados los ojos a la brutalidad de la vida actual disper- 

sadora de ensueños, recordamos estos versos, y nos invaden an

sias de serenidad. Valioso tesoro el de este poeta, que ha sabi

do conservar un alma pura y cristalina en medio del vórtice 

pasional moderno, para cantar a la Amada inextinguible^. 
Con delicadeza de espíritu c volucionado, es capaz de sugerirnos 

grandes pasiones, pero siempre dueño de esa gracia especial que 

ennoblece todo lo que toca:
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<¿Scntí el rumor de sus azules venas. . .

La untfí en pasión, y al deshojar su pecho, 

quedó un lánguido aroma de azucenas 

mordidas por el viento sobre el lecho .

( El viaje»).

Hemos recorrido el libro de este poeta con verdadero goce. 

Hemos vivido esa vida pasada, cuyo sabor lo encontramos sólo 

después de haberla vivido. 'Tiempo ausente es un poemano 

que podríamos llamar blanco o rosa. Ajeno a toda influencia 

ultramodernista, sin pretender seguir el nuevo cauce, que en 

realidad no es el suyo, puesto que su generación—valiente in

novadora en su épora—dejó el paso a la nueva generación, ala 

nueva ju ventud. henchida de arrestos, pero que también pasará... 

Jerónimo Lagos ha deseado sincerarse con su emoción, que es la 

emoción única. Las formas se truecan, varían; pero el sentir, 

el goce, la tristeza son eternos. < Tiempo ausente » envuelve al

go más que recuerdos de emociones. Es la actualización de 

esas emociones—hoy casi olvidadas—que antaño nos sacudieron 
el espíritu y tanto aproximaron a nosotros al poeta.

Jerónimo Lagos Lisboa ha cantado en el verso permanen

te. el verso que no tiene época. Es el verso del alma. Su libro 

es un bello libro, donde encontramos múltiples trozos admira
bles. en un sentido proporcional, cuidadosos en forma y fondo, 

saturados de esa belleza que nos conquistará siempre frente a 

un paisaje, un árbol, una montaña; Henos de esa ternura que 
quisiera desbordarse de nosotros junto a la mujer amada.

Bastarían estas cualidades para, colocar a Lagos Lisboa 

entre los verdaderos poetas del sentimiento.—ARMANDO ARRIA-




