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menos azarosas con que la ha condicionado la vida. Aquí, co
mo en muchos falsos problemas. lo importante no está en bus

car soluciones nuevas, sino en no cometer torpezas con lo que 

nos vino «hecho y listo para funcionar» desde las remotas bru

mas de 1 a prehistoria el hombre podrá modificar y codificar 

lo que él ha creadtas, toda rebeldía contra loque no le pertenece, 
terminará por hacerle morder el polvo. Creo firmemente, que 
el tfran problema, actual del sexo consiste, sobre todo, en no 

inventarle problemas; y una vez suprimidos 

curar ¡as heridas que el fanatismo cieto 

rincón noble y delicado de donde manan 

vida.—BENJAMÍN SUBERCASEAUX.

E3

preguntas a Europa, por Mariano Picón-Salas. — Editorial 
Zig-Zag. Santiago.

El ardiente itinerario del cual ha surgido este libro, no lo 

agota el autor en la impresión vaga, subjetiva, sonámbula, 

sino lo enlaza con el planteamiento de problemas cardinales, 

a través de cuya urdiembre se divisa tensa la inquietud de 

nuestra época. Caduca está la moda melancólica de las «im

presiones de viaje . como también la manía elegante de la 

interpretación espectral de una geografía o de una raza. El 

ser urgente del hombre actual intuye más profundamente 
cuando viaja, porque a través de la comparación, se hace 

presente su exigencia de autcnticidad. Es decir, el hombre ac
tual no es ya el viajero desvinculado y despreocupado: con 
él viaja su propia realidad que va musitándole ante cada 

nuevo paisaje su consigna tremenda. A esta realidad, que nos 

sigue como nuestra propia sombra, pertenece también la con

cepción que se tenga del hombre y del mundo. Desde ella, 
el viajero responsable enfoca, selecciona y evita.
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A través de las páginas de esto libro, advertimos la pre

sencia de un sudamericano auténtico, consciente de los pro

blemas de su tierra, y en cuyo espíritu prevalece la necesi

dad de la precisión y de! rigor, por encima de la libertad 

instintiva y del fermento. La gracia con que está escrito el 

libro no impide que nos enfrentemos con la verdadera dispo

sición espiritual del autor. Su íe en la cultura es. así. el ti

món íntimo que lo desplaza, sediento, entre la turbulenta rea

lidad europea. Obse rvamos en su acepción de la cultura, un 

dualismo que es fundamental para el desarrollo de su méto

do y que constituye el cedazo severo de sus observaciones: el 

dualismo entre contenido y forma, entre el poder dior.isíaco y 

la norma apolínea. Para Picón-Salas, el problema de la cul

tura es primordialmcn te un «problema de forma». Peligrosa 

es esta afirmación en nuestros tiempos de discusión afiebrada 
en torno a la cultura, si acaso el autor no explica claramen

te lo que entiende por forma, revelando la raíz de su concep

ción dual. Conocemos, sin embargo, al autor, y sabemos que 

está exento de un culturalismo a lo Sprangcr o de un forma

lismo cultural a lo Rickert. Este libro nos revela aue no con

sidera la forma como algo estático, sino más bien como una 

dinámica que somete las «objetivaciones espirituales» de la 

cultura para bablar en un lenguaje bogeliano—a una cons

tante mutación y realización, de manera que su análisis 
coincide con la famosa definición de Scbeler: < La cultura es 

una categoría ael ser y no del saber». Precisamente, tomar 
el pulso a Europa en estos instantes, es constatar el rompi

miento angustioso de formas y el despertar de nuevas fiebres 
creadoras positivas o negativas—cuyo diagnóstico aun no po

demos formular dogmáticamente.

En el fondo. Picón-Salas posee un afán incontenible de 

armonía, ritmo y medida. Ha neutralizado todo tropicalismo. 
abriendo anchamente su alma al buen soplo latino y quiere 

asustar con el ave de Minerva a! papagallo tropical, listo lo 
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hace perfilar oposiciones concretas, sobre las cuales nos gus

taría meditar más reposadamente. Coloca frente a frente la 

euítura de Europa y la naturaleza de América (naturaleza to

mada en su acepción espiritual y humana). ¿Hasta que pun

to es justa tal oposición? Estamos convencidos de que un 
alemán es más primitivo, es decir, está más carca de la na

turaleza, que un sudamericano. Por el contrario, en este últi

mo hay un prurito de civilización y hasta un refinamiento—lo la

tino destilado y alterado por cierto pavor y cierto frenesí—que lo 

conduce más fácilmente a la imitación « formal ' de ¡o europeo, 

desconociendo que el proceso histórico y psicológico de la cul

tura europea es más profundo y misterioso que sus cristaliza

ciones. ni prólogo del libro es muy sugerente y hasta cierto 

punto abre un debate, si en nuestro país se debatiera sobre 

estos tópicos.

C,! mejor ensayo nos parece su Meditación francesa, en 
que con escalpelo apasionado nos destaca ese «epicureismo 
intelectual» y esa «prudencia vital» del gran pueblo que hoy 

oía nos ofrece la dramática posibilidad de un nuevo orden. 
Cree el autor firmemente en los dioses mediterráneos. Pero 

sabemos que en su intimidad también late la sospecha de que 

entre tales dioses circulan más demonios de los que aparen

temente vislumbramos. En todo el libro hay finas observaciones 

de psicología racial y un acertado tratamiento de la interven

ción de los elementos históricos y sociológicos en la estructura 
de ios diversos pueblos. Del fenómeno alemán supo sorprender 

sagazmente la afirmación del «mito», como fuente violenta en 

que abreva el espíritu germano cansado de racionalismo y de 

cientismo y azorado ante el resquebrajamiento de su destino. 
E; autor supo elevarse del mero análisis político que en su be

ligerancia puede desentenderse de hechos decisivos, como la 

actual lucha religiosa en A.lemania y la ruptura con la tradi

ción clasico-cristiana, de consecuencias incalculables para la 

arquitectura íntima del mundo occidental. Celebramos también
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la forma en que pone a Italia frente a Alemania, mejor dicho, 
frente a Goethe, lo mejor y más puro de la Alemania eter

na. Su definición de Italia como «un pueblo de calculadores 

ardientes■> es justísima dentro de su aire paradojal. El diálogo 
de Stendhal con Jacob Burckhardt nos parece uno de los 

pasajes más intensos de la obra. «Ya sabe usted que es una ne

cedad positivista hablar del atraso de los países 1? tinos. . . Posi

blemente. en el norte haya algunos hombres más sabios, pero 

no existe una multitud tan espontáneamente refinada*. y lue

go donde Picón-Salas dice 'multitud podría también leerse pue

blo1. La Instar a cultural moderna- se estremece ante el arribo 

de ese misterioso potencial humano — que no es posible 
captarlo con un método sociológico positivista o materialista — 

y que constituye esa ascensión terrible y decisiva del «pueblo». 
Pueblo que no es «masa*, ni sociedad ni -plebe' , ni siquie

ra «proletariado-. Es sencillamente el - pueblo-- como algunos

románticos, entre clíos ios hermanos Gr;mm—supieron intuir, 

y que en ISspaña se nos revela actualmente en su santo erigen, 
exhumado y palpitante. Tal fuerza cósmica sabe también 

desentrañarla Picón-Salas en su evocación de Praga—que tu

vimos >a suerte de recorrer juntos con el corazón en suspenso 

— y cuyo arte y cuyo fervor religioso surgen de la áspera y 
du-cc alma checa como una emanacióm que expresa la unidad 

de la vo.untad humana en eí perpetuo descubrimiento cíe sí 

misma. Picón-Sa.‘as ha escrito un hermoso libro substancial 

en que la virtud de su serena inteligencia se une a una emo

ción sutil y madurada.— H. Dí AZ-CaSANUEVA.

■
tiempo ausente, poemas por Jerónimo Lagos Lisboa.

Hace varios años apareció un libro de versos titulado * Yo 

iba solo . Su autor era un joven ilusionado y triste: Jerónimo 

Lagos Lisboa. Versos apacibles de un alma buena y noble.




