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ACTITUD FUNDAMENTAL DE SU SER 
Y DE SU POESIA

UEDE parecer extraño que elijamos a Pe­
zoa éliz y nos congreguemos a venerarlo. 
Pero al honrar se desentierra sólo lo que la 
muerte ha aclarado. Se honra cuando se tie­

ne la seguridad de que la perspectiva para situar al 
honrado es dimensión de nuestro propio ser, esquina 
de nuestro propio destino espiritual. En el acto de ele­
gir a Pezoa Veliz y rodear su hueso y su sombra con 
pasión estimativa, estamos eligiendo dentro de nosotros 
mismos cierta parte arcana de nuestra vida, cierta can­
tera íntima que queremos exponer a la luz y al peligro 
del tiempo presente. No somos develadores de momias, 
ni sentimos la propensión a un rescate de lo antaño, ni 
aspiramos a inaugurar un nuevo culto literario reempla­
zando ¡a reliquia, porque en todo esto no procedemos 
como literatos y porque la literatura nos comienza a 
interesar en razón no de su particular esencia, sino en 
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razón de su posibilidad para darle sentido y tamaño y 
expresión a nuestra existencia. Lo difuso ka de quedar 
abolido al honrar a un muerto y sólo lo inmutable que 
vive para nosotros desde su muerte, camina en nuestro 
espacio con porte elemental y magnífico.

Puede Pezoa Véliz ser un poeta impuro e imper­
fecto, pero a través de su santa impureza y de su torva 
imperfección queremos hundir la mano filial hasta la 
propia raíz de su vocación y entender el eje roto sobre 
el cual SIró su vida en sentido inverso a su destino 
inusitado, uniendo el ímpetu a la substancia y desose­
gado ante lo incruento de su verdad vital. Cada vez 
nos aferramos más a la creencia de que el ejercicio de 
la poesía es rigor de variada dimensión, transcurriendo 
como función fundamental del ser, substrayendose a la 
mera manipulación estética o al juego intrascendente y 
vano; es denuncia profunda de secretos sobre los cuales 
el poeta tendido actúa, como el antiguo santo, sobre las 
brasas; es revelación e infidencia pura de la actitud 
esencial del hombre ante el mundo y ante su destino. 
E-l ojo entornado atisba lo eterno virginal que hace al 
hombre alerta ante la libertad de su condición y sus 
potencias misteriosas. Pues bien, así quisiéramos alo­
jarnos por algunos minutos en la estatua de Pezoa Ve­
liz, libertar el rayo de su intimidad y señalar su ley y 
su material, despreocupándonos de lo contingente y de 
lo fatalmente temporal que haya en su obra, situando 
el oído leal en su intención y en su angustia. Cuando 
se cumple esto con sinceridad hemos de reconocer que 
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mucho de nosotros mismos, mucna savia medita nuestra,
¡oh, chilenos!, está tensa y condensada bajo la piel tos­
ca y trivial y dura de su verso. No quiero decir, no, 
que ello sea lo periférico y lo anecdótico y lo folkló- 
rico; es algo más nuclear y más postrero, algo parecido 
al centro de gravedad que hace caer a nuestras piernas 
y moverse en esta tierra, y parecido también a la clave 
de nuestras pasiones y esperanzas, al sentido y modo 
con que manoteamos en la ola irrevocable de la exis­
tencia que nos tocó se despenara sobre nosotros, y que 
da forma a nuestro azar y a nuestro destino. Así lo 
postulamos reconociéndonos en su trance y de esta única 
manera lo aceptamos----^cenital!-----quienes creen que la
poesía brota mas auténtica y duradera, mientras más 
iluminación de sus raíces transmita y fije.

Cuando hojeamos de nuevo y largamente sus libros, 
un primer convencimiento nos embarga. En su poesía 
esta mas el aliento que la inspiración. El aliento viene 
de una ancha boca siempre terrestre y la inspiración, 
del abstracto e inefable cielo del espíritu. El principio 
inspirador requiere concentración para filtrarse a través 
de la conciencia intelectual cohesionada. El aliento 
surge intermitente, regulado por el ritmo emocional y 
orgánico en que el cuerpo participa. La inspiración es 
una visita alada que puede posarse en nuestro hombro 
como una paloma amorosa o suspenderse sobre la cabe­
za del místico como una lengua de fuego. Es una visita 
resonando en plena inocencia y un pacto suave y con­
sentido. El aliento nace de dentro hacia afuera y en él
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se revela la extraña fusión de cuerpo y de alma, de 
materia y de vida; su mensaje es siempre obscuro, ca­
liente, telúrico. Acordémonos que en la mitología cris­
tiana el joven dios recién nacido en el establo, más que 
el rayo de la estrella anunciadora recibe el aliento hú­
medo del asno y del buey y de la vaca, seres primor­
diales en que el acto genitor está más puro y en que 
la naturaleza se expresa sin resentimientos ni azota­
mientos. ¿Acaso no era preciso tal trance para la arries­
gada mutación de dios en bombre? Tamb lén encontra- 

el nacimiento de Dyonisos, sím-

len-

mos algo semejante en 
bolo más decidido de las potencias terrenales. El ali

to pertenece más al destino que a la voluntad. .Las par­
cas de Fid las alientan su «moiraa hasta en los pliegues 
de su mantos. El lenguaje popular habla ya del alien­
to de los volcanes y de los abismos, cuyo contacto des­
pierta en nosotros el miedo primitivo y a los dulces 
poetas, distraídos de la vida profunda, seduce el alien­
to de las flores hasta que el espejo de la muerte, colo­
cado sobre sus bocas, queda limpio, sin que otro alien­
to los empañe que la sombra en él madurecida . . . Así 
queremos fijar el temblor inicia I de la poesía de este 
hombre que ahora nos ocupa.

Nos podemos dar cuenta, entonces, de que el fondo 
de su ser está habitado por una sensualidad sensitiva y 
elemental, enturbiada por un sentimiento trágico incon­
tenible. Su sensualidad es fuerte y enardecida, pero 
pura y varonil, aun dentro de la lascivia en que pre­
tende desvanecer su arrebato. Ama el paisaje violento, 
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cuando «el sol cae en el anca y hay relampaguilleos de 
oro» y cuando sopla un «viento de fuego». Tiene, natu­
ralmente, una enorme impresionabilidad para el paisaje, 
pero éste no es en el poeta un «estado de alma» y por 
no serlo no existe corriente musical de las cual fluya 
su verso. Su ritmo es seco, un poco erizado y otro po­
co bronco, ritmo de guijarros en el camino, que se pre­
cipita y se detiene de súbito, pero que no ondula, he­
cho de sacudidadas, espasmódico y abrupto. E-s, enton­
ces, naturalista, pero en el sentido superficial a que nos 
tiene acostumbrado una clasificación literaria demasia­
do simplista. Su naturalismo no surge de la observación 
con ánimo descriptivo, sino que es irracional y tiene 
mucho de seguridad sonámbula. Violencia y necesidad 
trabajan detrás Je 1 os procesos de su atención y en su 
visión hay una mfiavisióii y en su paisaje, el trastorno 
sensual de la existencia natural. El paisaje está aden­
tro de su sangre y lo revela en forma intuitiva, direc­
ta, emocional. Llega así a una actitud monista, porque

ación y
barie original lo incitan a cierta fruición panteísta y 
veraz, en que la visualidad potente se resuelve en la 
impresión casi táctil y gustativa, es decir, lo tangible 
físico adquiere presencia urgente. No disputa ni dialo­
ga con la realidad, sino que la sustenta y de ella se 
sustenta para el hambre de su poesía. Lejos está de él 
todo idealismo aguado y romántico. Apela a las frutas, 
a los vinos, a los fuegos y a la carne dentro de una 
exacerbación de lo erótico: «ya labios más opulentos 

no parte de la coutemp su paganismo y su bar-
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que dos rojas tajadas de sandía» y su alma se sitúa 
dentro del espectro, eligiendo los colores cálidos y sen­
suales, como si echara mano de escudos para preservar 
su pulpa indefensa. Pero el tema erótico no lo desplie­
ga en su sutil psicología, ni en su gracia, sino que lo 
torna violento, casi brutal Aquí encontramos un rasgo 
típico de nuestro carácter, pero más que en esto lo en­
contramos en el tránsito del f renesí vital que a 
veces lo domina inconteniblemente, al tedio vital.

Tiene, pues, la sensualidad triste del chileno, acondi­
cionada por el medio cósmico en que cayó su alma.

Del paisaje ardoroso de «Fecundidad» pasa al pai­
saje turbio de «E-ntierro en el campo», con elementos 
que coexisten y se nutren uno del otro, disputándose 
entre contrastes la tranquilidad y equilibrio de su ser, 
dualismo infernal del cual todos nosotros, unos más 
que otros, participamos y que hace nuestro esplendor 
y nuestra miseria en el círculo del espíritu. El sol 
a fiebrado sobre la tierra femenina invade de luz el al­

ma y ahuyenta toda propensión al misterio y nos cal­
ma la sed de escudriñar, haciendo que nos entreguemos 
a la vida sin claroscuro que afuera de nosotros circula 
como la única vida posible; pero luego, ¡ay! para el 
chileno viene la noche tupida y la lluvia y el tempo­
ral y el terremoto que nos hacen sentirnos de nuevo 
primordialmente inseguros ante la existencia y que nu­
tren nuestra emoción y nuestra manera de ser. Pezoa 
concentra su violencia sensual y su ardor de varón na­
tivo en la soledad, pero su ser se desintegra en ella. Es 
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la prisión de la cual hay que evadirse irremisiblemen­
te, porque el aniquilamiento de la conciencia acecha 
como una amenaza continua. Y el pintor Pereza abru­
mado de soledad tiene de ella el espantoso tedio vital. 
Somos un pueblo que, subterráneamente, está preparado 
para caer en la soledad, pero ya en ella nuestro coraje 
decrece y nuestras armas obscurecen y hemos de apelar 
a la fuga, sea con los pies coléricos que nos da el vino o 
los leves y vanos de la frivolidad o los ardientes de la 
exasperación. La soledad puede conceder formas y 
medida ai alma, como sucede con ciertos europeos, pero 
cuando en ella el espíritu siente que el vacío comienza a 
nutrirse de nosotros, la soledad se transforma en deso­
lación. Todos los grades poetas chilenos tienen algo de 
cruelmente desolado en su existencia.

Así, pues, Pezoa dilapida el oro del paisaje y cae 
en la soledad de la noche Toda nuestra vida en el 
fondo no es otra cosa a veces que una grande y frené­
tica dilapidación. TTada puede libertarlo. ¿Acaso el 
mar? Pezoa raras veces kakia del mar. Menmona al

puerto, sus humos, sus dolores nocturnos, pera no men­
ciona los espacios puros del mar. El mar liberta y la 
distancia y el cambio de su drama se identifican con 
nuestro destino íntimo. En Pezoa la tierra oprime y tira. 
«¡Ah la lluvia, cae el agua, cae en tierra----y la tierra
la devora cuando cae.  Eli a todo se lo traga... Santa 
tierra que se lleva todo igual que todo trae I» Pud leron 
estar en él todos los elementos para una religión agra­
ria---- que tal vez en un futuro lefano irrumpa entre nos-
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otros---- pero la perturbación dramática de su ser tenía
que impedirlo. La vena que conduce a los dioses y les 
regala tronos transcendentes no tenía salida en él. En­
tonces aparecen en Pezoa las enfermedades y las «no­
ches de lluvia y de barros y la tos y los tiempos de 
crisis y la prostituta que como en Dostoiewski pudo 
ser tal vez su atribulada acompañante y la sostenedora 
pura de su máscara contra los dioses. Es realista y usa 
la imagen directa y llena su idioma de palabras apa­
rentemente vulgares para los oídos de la casta esteticista 
de su tiempo y no se contenta con las cosas que ve, sino 
con las cosas que puede tomar con la mano y quiere 
posar su mirada en lo inmediato contaminándose del

humor y de la ironía y de las tristezas populares y no 
vacila en decir que los ojazos de su amada son «ardien­

tes, raros y traviesos---- como dos cucharadas de café3.
----V^a hacia el corazón del pueblo no en zig-zag, sino 
en linea elemental. No va, sino que regresa. ¡Excesivo 

tema este de la relación del pueblo con la poesía en 
cuyo torbellino estamos, impregnándonos de un aceite 
impetuoso que algún día nutrirá quizas qué llama mag­
nífica!

Aparentemente tiene Pezoa la objetividad del na­
turalista, pero bien podemos comprender que el pobre 
diablo anónimo de «Nada» es él, y es él también el 
muerto que llevan los pobres anganlleros y es el el 
pintor Pereza y él también el peón del organillo y ¡ay! 
también es él el perro flaco, lanudo y sucio que a pesar 
de sus anos juveniles «despide cierto olor a sepultura».



En este poema creemos nosotros haber <JescuDierto, por 
decirlo así, su arte poética He aquí la estrofa en que 
la musita: «Y otra visión al pobre no se ofrece---- que
la que suelen ver sus ojos zarcos----- la estrella compa­
siva que aparece—en la luz miserable de los charcos». 
He aquí la rigurosa entraña de su poesía: una estrella 
que no se nutre del cielo, sino que de los charcos, tal 
vez no celeste, no platónica, no idealista, sino que 
un montón de barro inválido e iluminado, una costra 
del destino miserable capaz de irradiar fuego divino. 
Aguafuerte de Goya tal vez, pero el cansancio y la 
melancolía iban invadiendo su ser, como si su propia 
muerte fuera dilatándose en él a expensas suyas y vi­
viendo más que su propia vida. Este 1lombre tenía que 
morirse y nos atreveríamos a afirmar que el azar no ha 
sido en él otra cosa que el destino velado. Sus amigos 
que lo han biografiado parece que sintieran cierta vo­
luptuosidad en describirnos su agonía. Ea muerte en él 
no era una explosión, un aletazo, una crispasión ines­
perada; la muerte era para él una inmersión lenta en un 
baño ciego y negro. Su ser inarmónico iba disolviéndose 
cada vez más y la cohesión y la norma noble y confia­
da no podían ya producir la unidad de su existencia. 
También nos atreveríamos a afirmar, levantando el velo 
de su simbología particular que la lluvia para el poeta 
era la imagen de la muerte. En «Entierro en el campo» 
que nos muestra más fielmente los estratos de su li­
rismo, elige elementos afines: los reflejos, la voz can­
sada, el aullar lejano de los perros, los ecos nostal-
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gicos, la noche y luego fundamentalmente el aguacero, 
como centro de gravitación de este universo sombrío. La 
muerte desciende de lo alto, es decir, de aquélla zona de 
donde pudo haberle venido la inspiración: el espíritu 
que produjo el conflicto de su sensualidad y que le im­
pidió ser el labriego que añoraba un rancho en la lejanía, 
«allá un buey, acá un borrego» ese espíritu que des­
cendía con el paso quedo y monótono y desolado de 
la lluvia para anegarlo. Siempre la lluvia suscita en él 
el presentimiento de la muerte. En «la primera lluvia» 
dice: «La tristeza amarillenta de las hojas---- da en las

copas leves toques de agonía---- y tallecen sin dolor las
tintas rojas,——como enfermas de incurable poesía». Las 
tintas rojas son la expresión sensual de su vigor terrestre, 
pero ¡ay! «enfermas de incurable poesía». Más tarde en 
el hospital escribe: «despierto sobresaltado, llueve...». 
La lluvia tejía en el aire el perfil de 1 a muerte y su 
labor de huso inexorable tenía que sobresaltarlo aun
dentro del sueño.

A través de toda su poesía y especialmente de los 
diez poemas que lo apoyan en nuestra historia para 
siempre, circula la expresión entrecortada del sentimien­
to de relación, a pesar de la exquisitez subjetiva y 
decadente de su sentimentalidad barroca, de su verba­
lismo con que pagaba tributo a su generación y a su 
inteligencia, apta, sin embargo, para el refinamiento, en 
lo que se muestra también como un auténtico ejemplar 
nuestro, porque como un viajero discutido dice: a El 
hombre sudamericano ofrece el acabado ejemplo de la 
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coexistencia del primitivismo con el refinamientos. Su 
poesía resuena verdaderamente sísmica, agrietada, triste 
y su temblor se ajusta al temblor de la tierra nuestra 
y de nuestra actitud vital. Y abora, a treinta años de su 
muerte, calmemos la sal que el tiempo pudo mezclar a 
sus huesos, calmemos el fuego solar o infernal suspendi­
do sobre su alma y una cruz de miel untemos en su losa, 
ahí, donde su ceniza tremenda como la perección del de­
seo, definitiva como la conciencia del mundo, desvaneci­
da como la flor tota 1 Jel tiempo ocupa el número de su 
cuerpo, ceniza como el residuo leve y marchito de aque­
lla lluvia que durante su vida escuchó el poeta y que 
nosotros, sus hermanos menores, ¡ay! sentimos también 
temblar en nuestro corazón, tal vez con más soledad y 
con menos heroísmo.




