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De mi último viaje

a

no acudiera nadie

con ladri- 
ar lastimeramente; 
r, hube de hacerlo

ECIOS aldabonazos en la pe 
alquería, sobresaltaron a los j: 

sa extraña, en vez de respond

mas, como
yo, por haberme despabilado el alboroto.

Descendí a tientas, pero con agilidad la escalera 
que, pocas semanas antes, cuando vine para reponerme 
al campo, subí con harto desmayo; crucé el zaguán 
donde descolgue un farol y a su resplandor entrevi los 
muestrarios de testáceos que durante tantos años yo 
había reunido en las más opuestas playas del orbe, y 
enviado a mi casa paterna, y que fueron atestando las 
vitrinas, con los despojos de otras tantas mareas. Ful- 
guraron fugazmente los gasterópodos, en huso, voluta, 
caracol, casco, bocina o abrojín: arpas, haliótidos, 
limneos o lapas; las ostras, las navajas, las fóladas, los 
peines y las tndáenas, de los lamelibranquios y los ce
lentéreos con sus corales, actimas y veretilos. Y si en 
su frágil tímpano proseguían resonando las marejadas, 
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en mi retina mas recóndita seguían reluciendo los lito
rales donde los recogí.

Fuera ya, la llama palpitó agitada por el mismo 
imperceptible soplo que hacía vacilar las estrellas, y 
el gemido de los perros se prolongó más desolado 
en la doble repercusión de las altas horas y las sole
dades. Hatian cesado los porrazos al portón, pero a 
través de sus junturas discerníanse vagos rumores, co

mo
na

de un carro pesado o una 
rezaga da d e la vendimia.

carreta, y creí sería algu- 
ELntonces alcé la tranca

y abriéndose las dos batientes, chocaron contra ambos
paredones

al solo aspecto del equipaje que aguardaba, se

desvaneció la realidad, como una cosa ilusoria, y la 
ilusión se hizo real. Sin ruido, la puerta de 1o que fué 
mi casa se había tornado a entornar a espaldas mías; 
no lucía en sus ventanas luz alguna y la de mi linterna 
amenazaba extinguirse.

os, conseguí 
rromato y reconocerlo, aunque hasta 
hiera sino oído hablar de él. Porque

distinguir el ca- 
entonces no hu
era el de la San

ta Compana o Compañía que, al venir el Ales de las
Animas, recoge a domicilio, según la superstición cel
ta, las de cuantos mueren por esa época. En su lóbre
go interior, se les adivinaba. Y el carrero, que dejara 
el pescante para llamarme, no haLia vuelto a ocupar
lo. Como si se tratara de algo ya previsto, tomó de mis 
manos e 1 farol y 1o apagó del todo.

—Me coge usted de improvisto, como siempre----- ar-
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gui por no dejar.---- ¿No querría esperar.se a que reco
giera mis avíos de fumar y mis arreos de rodar tierras?
Estoy tan hecho a liar el petate, que en el menor tiem
po posi ble I ogro reducirme a lo más preciso.

su

Pero el cochero no 
alto en el camino. C

parecía dispuesto a prolongar 
on la fusta me enseñó la trase

ra por donde yo 
-che. Y entonces, 
a la suerte.

podía montar a su 
como en todos mis

desvencijado co
actos, yo obedecí

----- JDuenas noches, señores-----dije por decir algo al 
instalarme en la sombra y entre dos sombras.

---- Santas y buenas-----me replicaron de varias partes,
buenas y santas.

Como aun no es la fiesta, supongo, continué jo

vialmente^---- que no
do, «donde sólo va 
yo, señores, cumplí

iremos hacia San Andrés de Teixi- 
muerto quien no fué de vivo», y 
en mis tiempos v en su día con el

devoto peregrinaje.
---- E)e otros trotes se trata---- intervino el carretero,

volviendo la cabeza \Jo adiviné, sin poder verlo, por 
la dirección de su voz). ¡Y hasta por lo pronto de 
charlas!

Esa b rusquedad, estos invisibles e incógnitos com
pañeros de viaje, diéronme la repulsiva impresión, en 
vida no experimentada; de un coche celular, y la com
pletaron sus vaivenes en los haches de la carretera. 
Aquel zangoloteo era un poco el de las antiguas dili
gencias por tierra, o el de 1 a barca en el mar, o del 

esperar.se
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dromedario en el desierto, y me evocaba todo eso: de

siertos, mares y tierras.
Yo me adormezco intermitentemente o me desvelo, 

en un duermevela desasosegado de fumador, sin pertre
chos ni recursos; oigo que alguien sofoca sus sollozos 
y, sin querer, póngome a dar vueltas a lo que no se me 
había ocurrido: a la extrañeza que causará mi ausencia 
cuando se percaten de ell a; a mi propio sentimiento al 
separarme de los míos, y a como, si yo no he de vol
ver ya, tampoco me atrevería siquiera a desear que se 
me reuniesen, cuándo, ni dónde.

¿Dónde y cuándo? Son preguntas que venimos diri
giéndonos unos a otros, o a nosotros mismos, durante 
una jornada que acaso haya sido breve como la noche, 
pero que se nos ha antojado tan interminable, como 
cuanto barruntábamos de lo que no tiene término. Por 
llanos, atajos o vericuetos, por bruscos despeñaderos o 
cuestas escarpadas, continua la carreta de la Santa 
Compañía su marcha, con estaciones intermedias, don
de carga nuevos pasajeros. JLas granjas duermen y los 
canes velan. Solo, muy de tarde en tarde, un caminan
te retrasado, una pareja de novios trata de taparse 
ojos y oídos, a fin de no percibir el espectro del carro 
que pasa, ni el chirrido desapacible de sus ruedas . . . 
Para cuando un día pare a su vera, de ahí en adelan
te hará penitencia el visionario y, más escarmentado 
que nosotros, dispondrá mejor su hatillo.

Y como dentro del sueño eterno caben todos lo efí

meros sueños, pego la hebra de uno cualquiera y la 
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devano y urdo. Es como si rehilara en tina rueca la 
trama deshecha de lo que fue 1 a vida con sus frustadas 
posihilid ades y sus temores fallidos; los amores que 
pudieron y los que no dehicron ser. Estéril y a la vez 
contrito examen Je conciencia, ya sin escrúpulos ni re
mordimientos.

Divagaciones ociosas sohre un mañana que fue ayer, 
el ajetreo de la calesa, carricoche, o lo que sea este 
andariego y cansino armatoste, nos mece con el cabeceo 
cadavérico de quienes, esta vez, sí, ya no hemos de 
despertarnos. Desearía que alguien turnase, para que 
me convidara.

El amodorramiento dura tanto cuanto el trayecto, y 
el trayecto tanto cuanto la noche, lo cual significa que al 
amanecer llegamos tan frescos a destinación que no 
era tal, pues no destinaba nada. Debíamos ir apren
diendo a costa nuestra que cada una y todas las ter
minaciones del viaje sin fin, no venían a ser sino sim
ples paradas o etapas.

De todos modos esta primera nos procuraba el gusto 
de poder vernos las caras cuantos habíamos viajado 
juntos, cayendo en cuenta de que éramos perfectamen
te extraños unos para otros, y el disgusto de que el 
«otro mundo», de los mortales, no diferiera del que 
dejames al volvernos inmortales. Porque también fui
mos aprendiendo que, como nada existe fuera de la 
memoria, eran nuestros recuerdos los que proyectándo
se hacia afuera, o sea exteriorizándose, creaban en cier
to modo una ficción, punto más que vidente, punto me
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nos que evidente, sin otra corporei dad que la que nos
otros mismos podíamos prestarle. La vida eterna de-, 
pendía, pues, por estrecho modo, de Ja que pereció con 
cada uno en cada cual, y debíase su persistencia a su
cesivas caducidades. E-n lo marcescente se injertaba y 
prendía lo inmarcesible. ¡Y hasta ya de sutilezas!, co-r 
mo diría, de oírme nuestro lacónico Faetón.

La capitalísima Josafat, donde caíamos como de 
la Tierra a la Luna, participaba en su aspecto, del 
Londres de mi infancia, el Taris de mi adolescencia, 
la Constantinopla de mis años mozos y e 1 Alad rid de 
mis últimos anos. A la par cómoda y suntuosa, estaba, 
pues, llena de unción y de animación, y era a mi en
tender, la cosmópolis por excelencia y la síntesis del 
cosmos, tal cual lo concebí en mis periplos de oceanó
grafo, según me denominaron ampulosamente las gace
tas, o de rebuscador de valvas, conforme me califi

que yo.
Poco hubiera podido espigar para mis colecciones 

de moluscos acéfalos, cuyas variedades volvía a inven

tariar mi pensamiento, como cuando recorrí sus vitri
nas al abandonar la casa por ultima vez: (algún cono 
acaracolado, alguna caracola en espiral, una concha 
abarquillada en forma de pila de agua bendita o des
plegada en abanico, nácar, carey y porcelana, y sobre 
todo, uno de esos estrombos de las aguas cálidas del 
globo, de los cuales se sacan los camafeos, con el en
carrujado recorte y la transparencia exangüe de un gi
gantesco pétalo de rosa a contraluz). Pero mi vocación 
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^oohtológica había cedido el paso al interés de conocer 
lo desconocido y distinguir el todo o el algo que con
tenía la nada.

ZMos habían devuelto nuestra libertad al llegar y 
tiró cada cual por donde quiso. Yo no pude menos de 
detenerme asombrado ante una catedral que nos salía 
al paso.

---- ¿Pero aquí subsisten hoy tales vestigios'*-----me 
pregunté en voz alta.

í*To sólo templos de todos los credos, sino palacios 
de todo orden, escuelas, preventorios y correccionales. 
Y, por haber, hasta había mercados, bazares y cafés, 
estadios y piscinas. Casi no valía la pena permutar 
la vida por Otra Yhda, como dimos en llamar la 

Aíuerte.
Ni el esperanto, esperanza de inteligencia universal, 

había uníficado el poliglotismo de estos seres venidos 
de todas Jas tierras de la Tierra, y acaso de otros pla
netas. Babel, donde convergían razas, lenguas v cultos, 
las diferencias iniciales perduraban a través de la amal-

a raeos primeros pasos

acendramiento.gama y c 
±v£as .

trópoh, extrañábase, por ausencia, una presencia, no 
se sabía si indispensable o embarazosa, si fausta o in
fausta, pero primordial en todo caso. ¿Se bahía dismi
nuido un goce o suprimido un dolor? Hste dilema de 
recuerdo olvidado, acaso constituía el fenómeno predo

minante de la transmigración.
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Las exclamaciones Je un transeúnte y unas mías si
multáneas, echáronnos al uno en brazos del otro. Re

sultaba recíproca nuestra sorpresa, por cuanto ni él ni 
yo nos sabíamos despojados de la envoltura terrenal.

---- '¿Tú por aquí, desde cuándo?
---- /Desde cuando tú por aquí?
ALranda (en la Facultad de Ciencias le llamába

mos «M iranda el de los Ojos v erdesi) aquejado na
cía mucho por el reuma, había resuelto, de la noche a 
1 a mañana, el gran viaje y echóle antes que yo, lo cual 
le permitía brindársenos como guía----- Virgilio, decía
el»—'pora los círculos de aquel infierno.

-----E-n el Barrio Je España, hasta tenemos un círcu- 
II' • i ilo los paisanos----- me previno antes que nada ese anda
na recalcitrante. Creo será el primer Círculo Andaluz 

que prospere, dadas nuestras desuniones, y no faltan 
manzanilla ni pejerreyes de estos ríos de leche y 
miel.

Yo observaba desanimado, que M iranda el de los 
Ojos V^erdes, seguía apareciendo senil y valetudinario, 

como en sus postrimerías. ¡Fío se había remozado, no, 
cual si el cambio de clima psíquico poco tuviera que 
ver con los quebrantos físicos! Fío pude menos de ha
cérselo notar.

----- ¡Que quieres---- -me explico con resignación-—como 
los achaques de la carne, gajes son del espíritu, conti
núan afligiéndonos, cuando ya desencarnados no somos 
sino espíritus! Es pejigoso, pero por lo menos se sabe 
que aquí no puede sernos mortal.
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----- Parece paradójico un reino de las sombras po
blado de cuerpos con alifafes, cuando menos astrales— 

proseguí yo sarcásticamente.
—Ahórrate pareceres. La voz y la luz expiran, pe

ro el eco y el reflejo perduran---- resumió ALranda el
de los Ojos erdes.

----- Ante todo, dame un pitillo.
—No 1 os ¡levo, sino contra el asma.
Yo traté de disipar mi fracaso, con el espectáculo 

del gentío.
.-----Aparte la privación de fumar-----dije tragando sa

liva y bilis.---- '¿podrías decirme lo que se pasa en esta
capital, para que yo note que falta algo sin poder sa
ber qué?

— ¡Rediez! ¡ Tú siempre tan galantemente distraído! 
¡Adujeres, hombre, mujeres! Las ecké <1e menos aun 
antes de darme cuenta de su inexistencia.

---- ¿Su inexistencia ?
O tu sobrcxistencia o supervivencia, como pre

fieras. Parece que los Padres de la Iglesia abundaban 
en razón y que las mujeres ¡pobres alhajitas! no gastan 
alma, como los gatos.

----- ¡Tampoco los gatos! ---- «interrumpí sinceramente 
alarmado.

—Suele decirse.---- « prosiguió aquel impenitente re
franero—que cada cual guarda su alma en su almario; 
pero, al parecer, sólo nosotros varones, aunque hijos 

de mujer, tenemos madera para eso. ¡Todo sea por 
Dios!
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-----Si uo hay Evas, liemos devuelto a los Adanes el 
estado de gracia paradisíaca y esto lia de ser pura 
gloria----<aduje maliciosamente. .

.---- O liemos zozobrado, huérfanos y viudos, en la
mar sin orillas del aburrimiento---- rectificó mi interlo
cutor. Me nos mal que los apetitos carnales se nos kan 
simplificado y que nadie vendrá aquí a leernos un dra
ma de amor.

---- ¿Luego, no se Lacen dramas?
---- Ni se escriben, sobre todo, y por eso valdría la 

pena de creerse en la gloria, como dices; en la castra
da y pajolera gloria, tan apetecida por beatos y lite

ratos.
Miranda volvía a usar el enérgico vocabulario de 

sus buenos tiempos. Yo no acababa de desenredar 
aquel lío.

---- ¿Para qué iglesias, sin haber mujeres, y por que 
no habiéndolas, hospitales ni presidios?

A£i fantasía se desaforaba por campos de humoris
mo; pero, muy en el fondo del alma, a la cual había 
quedado reducido mi yo, me corroía la inexpresable 
decepción de que ese ALás Allá, que ya estaba ahora 
mas acá, resultase vacío de promesas, puesto que nin
guno de nosotros, ¡ninguno! volvería a ver ¡nunca! a su 
Dulcinea.

Perplejo en los límites del misterio a punto de re
velarse, pensaba si rebuscando pacientemente entre la 
infinidad multitudinaria de cuantos fueron (como se 
busca una especie rara de concha en los arenales de 1 as 
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playas de la tierra y el mar, o una perla entre miría
das de conchas) pensaba, digo, si no llegaría a encon
trar yo a mi madre, la mía, siquiera.

Así como así, tenía por delante el infinito, pero 
también la eternidad.

Yuste, 10-12 de octubre de 1932.




