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Santa Elenita irá al infierno (1)

las dos lujas eran suyas; se llevaban en
tre sí cuatro años, y, sin embargo, a pesar 
de esos dos partos y de la convivencia con
yugal con el hombre joven y vicioso, que 

después de malgastarle su patrimonio, la abandonó, era 
pura. Pura, porque jamas compartió ni entendió el pe
cado de la carne; pura, porque cerca de su sonrisa aun 
más inocente que la de sus hijas, las intenciones peca
minosas se detenían desarmadas, casi avergonzadas.

ÍSii medio de 1 as gravitaciones de una existencia 
cuadriculada por la burguesía, su vida fue difusamente 
novelesca siempre. Hija tardía y única, creció en una 
atmósfera de principios pequeños y rígidos, entre ocul
taciones, mimos y observancia estrecha de todas las 
exterioridades de la religión. Aprendió las primeras 

letras en los libros de rezos, y no tuvo otros amigos que 
los de sus padres, a cuyo lento ritmo vital hubo de aco

(1) Desde Río de Janeiro en donde representa a su patria, nos ha en

viado Alfonso Hernández Cata, especialmente para nuestra revista, este 

hermoso cuento.
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modarse. De su mano paseó por los parques escuchan
do conversaciones que no entendía y asimilando arbo
les, senderos, floraciones y gentes, a los relatos, mitad, 
inefables, mitad inmorales de la V ulgata fami 1 lar. 
Sin juegos, sin trato con otros niños, debió mustiarse o 
perecer, mas no fue así. La naturaleza igual que la di
vinidad, dispone para ciertos casos de vidas obscurasr 
Elenita creció fuerte, elástica. No ignoraba como ve
nían los niños al mundo; pero por carecer de amiguitas 
con quienes establecer picardías y secretos, al oír for
mular las anfibología del regalo de París, o de la cuna 
traída a pico y alas por la cigüeña, ni por dentro se 
sonreía. Cua ndo el tiempo empezó a cuajar en su cuer
po curvas túrgidas, sus padres apenas lo advirtieron. 
En verdad, a pesar de los exteriores cambios, sus oíos 
seguían siendo dos ventanas abiertas a un paisaje de al
ma en primavera: primavera tibia, mas de convalecen
cia que de despertar.

Y asi paso de la infancia a la juventud, exenta de

transiciones y de sobresaltos, sin que las perspectivas 
de sus deseos cambiasen de rumbo. Fragante por fuera, 
mujer, seguía siendo por dentro niña, que todo lo di
vidía en los grupos simplistas de lo bueno y lo malo. 
Ni siquiera necesitaba esfuerzos para no otear por en
cima de las tapias del deber, porque el háb ito la ka— 
bia hecho impermeable a cuanto ano deLia pensarse ni 
hacerse». El temor de Dios era segura aduana de sus 
sentidos, y no dejaba pasar ninguna sensación equívo
ca. Dijérase que su pelo rojizo y su piel dorada, le- 
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fuesen extraños. Su confesor, compañero de infancia de 
su abuelo, cuya única sabiduría estribaba en haber es
cuchado años y años, sin inmutarse, pecados de todas 
especies, sentíase maravillado ante ella, y, por concien
cia y por finura, pasaba ya sobre el sexto mandamien
to, como sobre un precipicio al través del cual se hu
biera tendido el mas sólido de los puentes. Todo era 
en Elena claro, recto, sin sombra de malicia; el ancia
no, al final de cada confesión, solía decir, en un latín 

que era lo único impuro que salía de su boca:
—Un poquito menos, y habrías sido tonta; un po

co mas, y habrías sido santa, Elenita.
De este modo, sin apartarse de su vida, le vinieron 

a Elenita, el noviazgo y la boda. Se enamoró a la pri
mera salida, con tenacidad y convicción, razonable
mente pudiera decirse, a pesar de lo absurdo de su 
elección, según se demostró en seguida; pero sin ese 
arrebato que constituye la atmósfera inflamada del 
amor. ¿Se enamoró? Se decidió a vida y muerte, que 
es una de las manifestaciones del amor, nada mas. Y, 
empero, cuantas palabras cuerdas de oposición fueron 
pronunciadas, hallaron el mismo tesón que el amor lo
co habría encontrado. Le había llegado el tiempo de 
enamorarse, y con la sencilla tenacidad que era el pi
lar maestro de su carácter, aceptó al primero que se 
acerco a cantarle romanzas.

—Si me pongo en amores, es para casarme, le pre
vino. Las postales que me ha mandado son preciosas, 
los versos también me gustan mucho, porque caen muy
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bien y son muy románticos. . . Pero para mí ser novia es 
cosa Je muy poco tiempo: el necesario para preparar 
la boda, nada mas. Usted piense y baga lo que quie
ra. Cada cual es como es.

T él, que le llevaba varios años, y que, precisa
mente, buscaba el casarse pronto, pues había investi
gado ya la cuantía de la fortunita paterna, aseguró:

-----Claro, claro, mujer. La semana próxima habío a 
tus padres, y empiezo a preparar los papeles mañana 

mismo.
ELn cualquiera otra, aquella exigencia habría podido 

envolver impaciencias fisiológicas o sociales. ILn Ele- 
na, no. Casarse era para ella una nueva estación, una 
morada necesaria, ajena ai amparo sacramental y legal 
de los apetitos carnales. E-l verbo conocer, tan ex
plícito en el Antiguo Testamento, carecía para ella de 
sentido. Llegó a la boda sin haber cambiado un beso 
con el novio, y acepto las exigencias matrimoniales con 

resignación estupefacta, como otra servidumbre. ¿Aque
llo era la tentación, el pecado porque tantas se perdían? 
Cada aproximación del esposo era para su alma y pa- 
ra su carne humillación, desconcierto, suciedad. Por 
eso, cuando el se alejo de ella y tuvo en la calle diver
siones, dio gracias a Dios. Y su primera hija fue mu
ñeca que le permitió jugar en vivo el juego de la ma
ternidad, ensayado antaño, sin sospechar que, para ju
garlo en plenitud, fueran precisos tantos sinsabores y 
dolores. La segunda se debió a una sorpresa, cierta no
che en que él regresó borracho, cuando hacia más de
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Jos anos que toda relación marital estaba cortada entre 
elíos. Y otro lapso de 
trar su vida por debajo de los arcos del calendario, en 

agua subterránea volvió a arras-

semanas y meses.
En la tarea de ocultar su drama y lo hizo tan 

herméticamente que ni a sus padres, ni a la criada 
trascendió'—su carácter sufrió alteraciones patológicas. 
Era un juego harto violento de pasiones, para que su 
ocultación no concluyese por relajar los músculos del 
espí ritu. H abía la vida visible, y la de ellos dos cuan
do estaban solos. En la primera, Elena sonreía, tra
jinaba, cantaba: era la hija solícita de siempre. En la 
otra había resistencias, insultos, palabras mordidas, ho

ras y horas de inútil espera, cuando él se iba, después
de acostarse los padres, y no regresaba hasta la ma
drugada. Y este reprimirse, engendraba, de tiempo en 
tiempo, iras tan explosivas que una noche en que él,

estimulado por 
día de perfecto fi

equivocado por todo
dió acercársele a

un
so

las para besarla, .Elena se defendió con ta ímpetu, en
silencio, que el tacón de uno de sus zapatos produjo 
ancha herida en la frente de él, para lo cual buho de 
inventar justificaciones, creídas sin sospecha. Después 
de estas rebeliones, Elena recaía en una especie de

en la penumbra de la iglesia, en la confesión, en largos
marasmo, de vida automática. 1 sólo hallaba consuelo
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kebras de obligaciones acaparadoras y consolad oras 
también: primero fue el cuidado de las niñas; después, 
la enfermedad de los padres, que se borraron del mun
do en donde apenas habían existido, sin sospechar que 
su E-lenita era infeliz; luego el cuidado de las tumbas, 
a las cuales iba cada domingo, con sendas brazadas de 
flores que, delante de su pecho, parecían una continua
ción de florecimiento. Y por último, cuando la última 

resistencia económica consumióse en la especulación, 
quien sabe si infortunada, si maléfica, de un agente 
de bolsa, y el esposo que se había unido a ella por el 
dinero, la abandonó y se fue a otro país, al desapare
cer este, le llego el cuidado de la vida en sus raíces de 
manutención, y pasó de la burguesía al trabajo, sm pe
na, sin queja, con aquella sonrisa mustia, donde la 

conformidad era fiel de bal anza, entre algo irremedia
blemente pasado y un misterioso fantasma por llegar..

E-n su modesto puesto burocrático, fué casi reina: 
su señorío natural y su inocencia, la investían de una 
especie de jefatura, contra la cual ni las intrigas, ni 
los hijos de la camaradería nunca se atrevieron. La 

querían todos, y la consideraban a modo de préstamo 
precioso y frágil que era menester cuidar mucho. Las 
confidencias más delicadas a ella iban; y siendo tan 
poco dominadora, ejercía tutela, lo mismo que, siendo 
tan poco conquistadora, ejercía seducción suave hasta so
bre los mas hoscos. Su impermeabilidad a las solicitacio
nes de pasión llegó a ser proverbial, y se la respetaba 
dispensándola, sin tildarla de orgullo, de la inasis
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tencia a los modestos festejos que, con motivo de tras
lados, ascensos y cumpleaños, solían organizarse. Era 
el suyo un aristocratismo involuntario ajeno a presun
ciones, y le bastaba sonreír para disolver las malas 
ideas y serenar los ceños.

Porque Elena era, al par, virtuosa y coqueta; es 
más quién sabe si por ser esto ultimo, podía ser lo 
primero con tal naturalida Jydesinterés. En el fondo 
de sus ojos chispeaban, a veces, maliciosas lucesitas que, 
si el azar de la conversación sobrevenía, bajaban a cre
pitar entre sus labios, con palabras de broma fácil. D on
de ella estaba, fría, lejana, inhibida, casi inasequiLie, la 
atmósfera sexual era más fina, más activa. Y, sin em

bargo, todos fracasaron con ella: lo mismo el tenorio im
petuoso que se aventuraba en el primer minuto, que el 
falso melancólico graduador de miradas, de palabras y 
de actitudes; igual el aventurero dispuesto a casarse 
sin reflexión, que el vividor deseoso de hallar al mis
mo tiempo brazos para su ser v manos para el cuida
do de sus hijos.

Í^Tadie se explicaba como podía Elena complacerse 
en compañía de personas que le llevaban un cuarto de 
siglo por lo menos; mas lo cierto es que con viejas iba 
siempre, igual a las fiestas de iglesia que a los cine
matógrafos; lo mismo a los veraneos que a los paseos 
dominicales.

----- La van a volver fósil, El enita: 
bromeaban los compañeros jovenes.

eso se pega, Je
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——Prefiero ir con ellas a ir con ustedes. ALe en

tiendo mejor.
-----A ellas si que les gusta, ¡no faltaba mas! Se 

sienten más jóvenes. Pero lo de usted clama al cielo. 
A4.ire que no tiene cara ni cuerpo de santa; que cuan
do está contenta le bailan lucecitas en los ojos.

---- Un hombre bastó para apagármelas todas, lujo.
---- -No sería uno verdadero. [Si viera cuantas falsi

ficaciones hay! ¿M.e deja decirle una cosa, sin enfadar
se? Ud. le está haciendo falta a muchos hombres, a 
muchos, y a usted le está haciendo falta uno solo. No 
crea que me figuro que sea yo, no: uno que la merezca: 
fuerte, bueno, especial . . . Alguien en quien se haya 
esmerado Dios.

Y ella, poniéndose roja y casi colérica, cortó la 

conversación asi:
---- 1S1 vuelve a hablarme de eso rompemos amista

des. Voy con viejas, porque me siento vieja; porque 
es lo que me pide mi vida, y nada más. Pensar en un 
hombre fuera de la amistad, me da ira o náuseas.

Lo malo fue que el hombre que se metió en su vida 
no le dio lugar a pensar. Pila creía haber acabad o 
para siempre con el amor y no kabía comenzado aún.

Algunos domingos por la tarde, agotadas ya las no
venas y las visitas al cementerio, salía de paseo con su 
coro de ancianas a uno de los dos cerros que se alzaban 
dentro de la ciudad. P1 primero era grande, abrupto, 
y coronábalo una virgen de piedra. Se subía a él en 
un funicular, y a pesar de sus hotelitos, sus zonas de 
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recreo y sus arboledas trabajosamente plantadas, tenía 
algo imponente y antiurbano. Desde él la geometría 
de la ciudad aparecía clara, y por las noches la enor
me constelación del alumbrado dibujaba en puntos sus
pensivos amarillos las rectas de 1as avenidas y el es
trecho zigzagueo de las calles. El otro cerro, mucho 
menor, ajardinado, sometido a domesticidad mediante
boscajes, barandales de piedra, fuentes, escalinatas y 
paseos entre glorietas y setos, era como un parque de 
la ciudad que, poseído por el amor, se hubiese levan

tado un poco sobre el nivel de la tierra. Desde la ma
ñana a la noche, parejas de enamorados y estudiantes 
que creían ahondar en los libros, bajo el fresco rumor 
de los árboles y entre el concierto de los pájaros, lo 
poblaban. Esta circunstancia hacía que só|o de tarde 

en tarde y cuando no había tiempo para paseos más 
propicios el grupo se aventurase a escalar su pendiente 
suavísima, pues era casi imposible pasear por sus sen
das sin interrumpir abrazos, frustar besos y sorprender 
actitudes que obligaban a las viejas amigas Je El ena 
a torcer el gesto, reprobatoriamente. Decir: «^Nos he

mos conocido en el cerritoa era dar pábulo a una son
risa maliciosa. Y sin embargo, no fue en la fríaIdad 
sahumada e imponente de la iglesia, ni en el jardín 
equívoco del camposanto, ni siquiera en el grumo de 
cordillera coronado por la pétrea virgen, donde solía 
ir a cansarse y respirar altura, sino en el cernto que a 
nadie engañaba, en el cernto flondo y umbroso bajo 
la adoración de Eros, su dios hostil, y rodeaJa Je J a
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guardia Euménides ya d 
donde Elena halló la 11

e vuelta de toda voluptuosidad, 
ave de la penúltima cámara de

su
Un alto en el paseo y una presentación. El kombre 

no era joven: nada en él, ni la postura, ni la elegancia 
podía investirlo de ese prestigio de caballero refulgente 
que suele emplear el amor para sus batallas fáciles. 
Lo único que podía poner bruma de interés sobre su 
persona maciza de liombre maduro era su extranjería; 
y aun esa era una extranjería a medias: la misma raza, 
el mismo idioma. Representaba a una gran empresa 
comercial, y las canas que suavizaban sus sienes, lo 
mismo que la sonrisa que suavizaba sus facciones y ju
gaba con brillo inteligente entre su boca y sus ojos, 

podían anticipar una previsión de experiencia y enten
dimiento, mas no deiar suponer ninguno de los atribu
tos avasa liadores del seductor.

Se kablo del tiempo, de las flores, de una fuente en 
cuya vena primero altiva y después desmayada, la ma
ñana descomponía en colores maravillosos. Tal vez 
Elena advirtió que el deletreó su apollido y se inge
nio para conocer la dirección de su casa. De todos 
modos, el primer nudo fué tan tenue, que ni la sospe
cha siempre en guardia de los vestiglos pudo encabri
tarse. En la despedida no hubo ni el menor acento en 
la presión de las manos. La vieja directora del grupo 

comento:
---- No es un muchacho, claro; pero es persona de 

bien y muy capaz, según dicen. Ya lleva dos años aquí.
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Y la vieja número dos, que contradecía siempre a 
a dominadora sin lograr sacudir su tutela, dijo:

------Será. Pero a mí los extranjeros nunca acaban de 

gustarme.
Horas después todas habían olvidado el encuentro. 

El no: a él lo penetro el contraste de madurez y de 
infantilismo, la luz franca de las pupilas, el juego de 
curvas del cuerpo y, sobre todo, la blancura brillante 
de la piel. En su casa, mientras trataba de evadirse 
hacia su tierra, leyendo los periódicos recién llegados, 
se acor daba del paseo matinal, de la voz y de la pre
sencia de Elena. Y al recordar su apelJído, lo buscó 
en la guía de teléfonos, lo halló y luego no se atrevió 
a llamarla. «Si me hubiera llamado, no le habría vuel
to a hablar nunca mas», le dijo ella, cuando volvieron 

a encontrarse.
Casi de seguro, ni él ni ella podrían haber dicho, 

cuando empezó a apretar, cuando se hizo visible para 
ambos aquel primer nudo sutil, que hasta para las viejas 
pasó inadvertido. Desde luego, como siempre, Elenita 
estuvo varios días en guardia, y la primera vez que, tras 
varios encuentros, en apariencia casuales, anduvieron 
unos pasos juntos y él consiguió situarse ante ella y las 
ninas en las filas de gentes que sacaban entradas para un 
cinematógrafo ocurrió todo de un modo tan diafano, 
que no fué posible rechazar el convite. La menor frase, 
la menor insistencia en el mirar, el menor intento de 
acercársele habrían determinado una reacción de huida. 
Pero ni un ademán, ni una palabra de ambigua inten-
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ción estorbó el crecimiento Je su confianza. Había en

el tono Je él algo para ella musitable: una franqueza 
directa, Je mirar a 1 fond o Je los ojos y Je afrontar 
los problemas con una especie Je brutalidad pura. í'Ti 
consejos, ni ese equívoco Je lo paternal con que los 
hombres Je alguna eJad se suelen acercar a las muje
res jóvenes. «Usted me gusta, pero eso no quiere Jecir 
que la pretenJa. ¿Compren Je?». Cuando pasaban dos 
días sm verse, Elena lo echaba de menos. El era con 
las niñas severo y obsequioso.

— El día que vuelva a saber que no estudian, se 
acabaron los chocolates. Debían corresponder mejor a 
los esfuerzos de su madre.

Y en seguida, dirigiéndose a Elena: 
---- Conste que no quiero adorar < santo por la

peana.
Estas Jos frases, las únicas escapadas de la órbita 

de la amistad, suscitaron la primera separación. El enita 
reprochóse Laberse dejado resbalar por el plano incli
nado de los halagos, el haber aceptado invitaciones, y 
huyo. Eran unos días feriados y los aprovechó para 
sumergirse en la iglesia con sus viejas, que ya empeza
ban a engarzar la palabra ingratitud en sus rosarios.

La alegría de la recepción fortificó el propósito de 
echarse atrás: Sí, h abia sido irreflexiva, vana. Su ancia
no confesor de siempre acababa de morir y ello le im
pidió buscar alivio en el confesonario, pues por instinto 
le repugnaba desnudar su alma ante gentes nuevas, aun 

ante un sacerdote. El primer día que volvió al trabajo
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tuvo un sobresalto que concluyó en inconfesada decep
ción al no verlo en el sitio donde se solían cruzar. Po
día haberse hecho el encontradizo . . Pero no. El no

era de esos. Tampoco había llamado por telefono ape- 
esar de tener ya cierta confianza. A lo mejor se había

a confundido y las palabras no tuvieron ninguna in

tención. Dos días después, al bajar del tranvía, se tro
pezaron. ¿Casualidad? Quién 
siempre. Nada le dijo; pero 
caía de sus ojos envolviéndolo 
cuando las palabras hubiesen

sabe. El la saludó como 
el velo de tristeza que 
todo, le reveló que aun 
sido bien interpretadas,

el castigo había sido harto duro.
Y e 1 lond o sentimental de Elemta sorprendióse an

helosamente al recibir los efluvios de aquel dolor cau
sado por ella. Estaba tan hecha a ser la que sufría, 
que quedó abismada. Lo Ilubiese consolado, le hubiera 
pedido perdón, se habría echado a su cuello.

-----Pn o quiero que esté así——le dijo.
El sonrió. Se tendieron las manos y, sin apretárse

las, suavemente, pasó de uno a otro la onda cordial. 
Siguieron andando sin aludir ya al tropiezo; pero del 
encuentro salieron citas para nuevas entrevistas, un con
vite a tomar el té, un paseo al campo con las ninas, 
una ida al cinematógrafo. Y luego, en cada uno de esos 
lugares la confianza fué creciendo, creciendo.

Elenita se sentía feliz. Nada había en él de palabras 
turbias, de carnalidad; en todo intercambio lo amistoso
y lo espiritual destacaban su supremacía. Sin respon
der a ninguna pregunta, él llegó a saber todo su pasado 

2
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y puso a su delicadeza un acento de ternura especial. 
Lo que Elemta conservaba de niñez sentíase arrullado, 
mecido por aquel cariño serio, tutelar, respetuoso y, 
empero, tan visiblemente viril que su fondo de mujer 
débil sentíase protegido. La primera vez que estuvieron 
solos, ya ni siquiera tuvo miedo.

Las viejas, en tanto cuchicheaban, protestaban a 
cada domingo que pasaban sin verla. Venteaban el pe
ligro y eran todas resquemor y murmuraciones. Tam
bién en la oficina notaron el cambio y hubo comenta-

Una noche él, por teléfono, le dijo:
---- Aunque pagué tan caro mi franqueza de la otra 

vez, prefiero que huya y perderla, a engañarla ... Y 
a veces tengo escrúpulo de hacerle daño, El en a: Es 
usted tan indefensa, tan distinta a todas . . .

---- No crea. í'ío se fíe.
----- Pero no tendrá necesidad de huir: bastará con 

que, sea cuando sea, me diga que no quiere verme más, 
para que yo, sin pedirle ni una explicación, se lo

juro . . .
Y ella, por reacción orgullosa y también cariñosa, 

repuso sin dejarle concluir:
-----Bien, tomo nota de su juramento. Si usted es 

como yo creo que es, como se me ha mostrado, no te
ma. Yo se lo mas que puedan decir y me importa me

nos que perder su compañía. Si mantiene su invitación, 
manana tomaremos el té.

En aquel té campestre, paseando por una ladera,
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teniendo a la derecha estribaciones de sierra, donde ya 
pesaba la noche y a la izquierda últimas y exasperadas 
lumbres de sol, hablaron a fondo. El, por primera vez, 
se expresó con vehemencia. ^Tada más ajeno a su carác
ter que las precauciones, los planes, las tácticas. La que
ría como hombre a mujer, y sufría de su friald ad, de

SUS
no

a razón mas

retendiese 
designios.
darle la

1 tono de un amigo mayor, mitad 
le habló de que aquellas sus

mano
si dad que otras con d 
tad en e 
médico,
carácter que ib

mas voluptuo- 
después, mí
en el de un 

desigualdades de 
minuciosa hasta

ni quebrantar 
ni santidad, no: 

Ha le proporcionaba

su asexualidad. ivxas eso no im 
violentar su naturaleza, 

era sacrificio 
nada más, e

casi el paroxismo, pasando por zonas 
híbicion casi vegetativa, provenía, sin 

e tristeza e in- 
uda, de la con

tradicción entre su conducta de vieja y su naturaleza 
joven; entre su abstinencia y su esplendor de mujer. 
Otro cualquiera no hubiese podido decir, ni aun nebu
losamente, la quinta parte de aquello que él decía tan

a las claras sin provocar ruptura inexorable. A él lo
oyo, es mas, lo escuchó. /Vliora todo su ser era sumi
sión y gratitud. Y cuando al término de la plática 
casi cruda él quiso poner una imagen poética y aseguró 
que ella era allí, en el campo, otro testimonio vivo de 
la primavera, hasta sonrió levemente, agradecida. Si 
en el momento en que él pasó a hablar de otra cosa, 
al cogerle cariñosamente la punta de la barba, cual si 
se tratara de un nino obstinado, la hublese atraído 



A le n e a20

hacia sí, para tesarla, Elena no habría podido resistir. 
Acaso, sin darse cuenta, esperó ese ademan. El no lo 
embozó siquiera. Volvió bacía otra parte Ja vista, tal 
vez para huirle a la tentación, y ofreció con voz sena:

---- De mí no recibirá jamás nada que la moleste,

Elenita. 
varíe la 
hombre,

Recuerde lo que he jurado. Antes que reno- 
impresión odiosa y casi justa que tiene del

X siguieron otros días de paz, de paseos, de dulce 
sonrisa. Ya se decían que se querían y escapaban, con 
tretas urdidas por los dos, a la persecución de las vie
jas, que iban comunicando, aviesamente, a todos los 

amigos de la casa el cambio de Elenita. «¿Qué le había 
dado aquel hombre para que ella, ella que era el or
gullo del grupo, perdiera así el compás?». «Vivir para

ver». «Razón tengo yo para que no me gusten los ex
tranjeros nunca». Feliz, en una suerte de suave delirio, 
Elemta desoía los ecos del torrente de censuras, sacu-

rojizo las briznas de remordimiento y 

que no le hacemos mal a nadie? Si 
ellas supieran como usted es conmigo y con las ninas. 
¡Como nadie ha sido conmigo en el mundo! Por eso pien
san el mal. Y lo peor es que ahora yo soy tan feliz, 
tan feliz, usted no lo es.

En vano el denegaba De tiempo en tiempo, tras de 
su placidez o de su exaltación venturosas, emboscábase 
una sombra que ella percibía, de la cual conocía el 
cubil. Y eran breves eclipses, separaciones excesivas,
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cuando un contacto fortuito los juntaba en el bamboleo
del automóvil, en la vecindad de los teatros. Seré yo 
una enferma, una mutilada quizás, cuando queriéndolo 
así no siento lo que siente él. Y es tan bueno, que me 

tolera y me perdona. ¿Qué cosa inmensa es el amor, 
que teniendo recibido toda el alma, lo más, sufre por
que se le niega lo menos, el cuerpo? N^i un punto, sin 
embargo, la dedicación, la obsequiosidad y el puro 
agrado de estar con ella disminuían. Y eso llegó a en
gendrar en la mente de Elenita, tan propicia para los 
estados obsesivos, un descontento de una impresión de 
egoísmo, de deuda, de mal proceder. jMnentras más 
arreciaba la reprobación de «sus viejas» y de los anti
guos amigos de la casa, todos supervivientes de otro 
mundo ya en fosa, mas se sublimaba en su conciencia
la conducta de él, que nada pedía, que ni siquiera susci
taba o aprovechaba las ocasiones de poner a prueba su 
flaqueza. Una tarde, estando solos en su casa---- las ni
ñas no habían regresado aún del colegio---- «Elena sintió
tanto miedo, que huyendo hacia delante sentóse a su 
lado, rígida y con los ojos nublados de lágrimas, le 
dijo:

«---- 1 o quiero ser tuya del todo; yo no quiero que
tú sigas sufriendo.

Y se tiró contra él cual si se lanzara a un preci

picio.
.Las manos viriles la repelieron con dulzura, y tras 

un silencio, la voz completó:
—No, El enita, así no. Si algún día puede ser sin 
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que tú te sientas humillada, casi inmolada sera. Asi no. 
Yo te conozco y le temo a tus después. Recuerdo todo 
lo que me has contado. Si uno de los dos ha de penar, 
que sea yo. Es 1 o justo . . . Te quiero tal cual eres y 
no necesitas cambiar. Ea, <1 ame esos ojos a besar, que 
ya es mucho mas de 1o que merezco, y basta de lagri
mas. Vámonos al cine sin esperar las ninas.

Y se fueron y no ocurrió mas. P ero 1 a simiente 
puesta con tal delicadeza en el surco, no tardo en dar 
su brote. Sucedió de un modo tan natural, tan distinto 
a la violencia acometedora por ella recordada, que ni 
un minuto el espíritu y la ternura dejaron de estar pre
sentes en la fiesta de la carne, y a pesar de todos sus 
prejuicios no pudo guardar en la memoria rencor.

para él aquello era la prueba del cariño 
ella no le producía más que molestia, ¿qué 
sacrificarle? Pero a él no le bastó con

x uesro que 
completo y a 
menos podía

esto.
Avergonzado del egoísmo de servirse de ella, de 

gozar de ella, obligándola a entregarse fríamente,, puso 
toda su sabiduría y su delicadeza de hombre en desper
tarle los sentidos, y a fuerza de amor obtuvo que Ele- 
nita se complaciese en la perfección de su ser físico, y 
que algo del deleite que su tibieza fragante emanaba, 
refluyese sobre si misma. E-ntre rubores, entre recatos, 
avanzando contra sobresaltos de conciencia, E-lenita 
llego a arder en esa llama del amor absoluto, para la 
cual el alma es pabilo y la carne cera. Y sin que ella 
pudiese frenarlo, un contento casi insolente empezó a 
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brillarle en los ojos, en los poros, en la viveza del an
dar, en el muelle modo de estarse quieta, y en el reju

venecimiento y misteriosa diafanidad que adquirían sus 
vestidos. En la ofic ina se murmuró, y las viejas se 
reunieron en agorera asamblea para salvarla, era como 
si el aire, las rosas, las florecillas silvestres de los ca
minos, el cielo, las nubes, los colores, todo lo que ha
bía estado casi siempre callado para ella, le hablara en 
secreto de su piel, de sus ojos, de su boca, del sonido 
de ciertas palabras, del agobio dichoso de ciertos abra
zos; del realce de la carne en ciertas penumbras, de la 
cantidad de goce, de impaciencia y de feliz agonía que 
cabía en ciertos suspiros y en ciertos silencios; era al
go maravilloso, leve, incomparable, y al mismo tiempo 
tan sutil, de fragilidad tan condenada fatalmente a pe

recer, que anadia al goce, el miedo de estarlo gustando 
cada vez por vez ultima. Fue un tiempo sin reloj y sin 
calendario: tiempo de verdadero amor, Y esto era en 
su naturaleza, hasta entonces tan apagada, lo mismo que 
un cartel de escándalo, legible, no ya por las viejas y 

por sus compañeros de trabajo, sino por quienquiera 
que se fijase en ella. ¡«Quién iba a pensar! ¡Quién iba 

a pensar!». Dijérase que cada uno de aquellos besos 
tan silenciosos y gustosos, resonase contra el andamia
je social o a modo de martillazos precursores del Ap o— 
calipsis. Hubo reuniones secretas, rogativas, planes. El 

mas anciano amigo de su familia, fué sacado de la 
antesala de la muerte para que viniese a abrirle los 
ojos a la desdichada. Y como nada de eso diese resul
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tado, las guardadoras de la castidad apelaron al recur

so supremo, y una mañana, muy temprano, se presento 
un sacerdote a verla.

Elenita tembló. Durante los tres últimos meses, los 

sucesos de la ciudad no habían podido penetrar en su 
atmósfera ígnea, sino amortiguados; mas al punto com
prendió que aquel clérigo joven, recio, con algo de 
campesino en los ademanes y en la frente angosta, era 
el famoso jesuíta que había heredado el rebaño de su 
viejo confesor, y que, con su elocuencia y su discipli
na de soldado de la compañía ignaciana, estaba substi
tuyendo la devoción muelle, por el duro ardor que 
permite forzar las puertas del cielo.

—Perd one, señora, esta iniciativa que, en reali- 
Jad, no es mía. Aunque algunos creen que es un médi
co quien ha debido venir, y no yo, aquí estoy. Y le 

repito que no por mí.
---- Ya sé quien lo manda.
---- No, no lo sabe usted . . . Aie manda su madre:

Desde el otro mundo se puede mandar también. Pero 
yo no he venido a discutir ni a amonestarla, sino a 
transmitirle lo que ella, valiéndose de un sueno mío, 
en el cual la he visto con la misma claridad con que 
la estoy viendo a usted ahora, me ha pedido que el 
domingo próximo, en vez de llevarle flores casi impu

ras, cuyo perfume no puede llegar hasta ella, le 
dedique usted una ofrenda última, y vaya a confe
sarse al mismo confesonario de su parroquia de siem
pre, donde usted se confesó de niña, y ella se confesó
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hasta casi la víspera de morir, sin reparar, en que ya no 
esté dentro de aquel sagrado recinto, el anciano sacer
dote que oyó sus primeros pecados, cuando casi no lo 
eran, cuando todo hacía esperar que hahía venido us
ted al mundo para complacer a Dios y honrar a la 
Santa Mad re Iglesia. Pero no he venido a amones
tarla, ni hacerle ver lo que, sin duda, usted cierra los

so

sid o

. El también

o, que 
no, según su conciencia de cató- 

. . Buenas tardes, señora.

olicina 
con el ruego de que

ojos para no ver, sino 
usted puede aceptar o 
hca v de hila. P erd one .

transmitirle un recad

a estaba 
el alfiler

fué avisado por la irtína 
esperase noticias, antes^de 
lo temido allí! ¡Ya habla 
del destino, el globo en

cantado de sus goces! Yá no mas caricias, no mas ves
tidos etéreos: ¡A la vejez y al debe r otra vez! Y dos 
días después, los fieles muy matinales de la parroquia, 
pudieron ver alzarse de un confesonario, con las pier
nas vacilantes de entumecimiento y los ojos quemados
de lágrimas, a una especie de anciana joven que sa
lió del templo con paso sonambúlico.

La elocuencia del confesor pudo - enorgullecerse. 
Pocas veces una victoria mas completa contra Satan 
fué conseguida. Arrancándola del presente culpable, 
todo su pasado le fué devuelto, le fué incrustado de 
nuevo en el ser con mano recia, en nombre de la eter

nidad; y se le exigieron promesas juradas antes de ab 
solverla. No, no lo vería nunca mas. Se mudaría aque
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mismo día de casa y quitaría el teléfono; él, el confe
sor, se encargaría de que le dieran una licencia en la 
oficina, y se irá con las niñas a una playita incomuni
cada a pasar dos o tres meses, los de verano, que eran 
después de los de primavera, los más peligrosos. Pues
to que él había jurado aceptar, en cualquier momento 
su decisión, bastaría hacércela llegar en una carta seve
ra, que no dejaba lugar a dudas ni a esperanzas: él la 
redactaría y la haría llegar a sus manos. Si quería 
rescatar el alma, era preciso acudir a los recursos ex
tremos. Sobre todo, nada de escuchar al tentador una 
palabra, nada de leer una sola línea en caso de que se 
la enviase por cualquier conducto. Y si no bastaba 
eso, siempre había medios de liacer pesar sobre él, so
bre sus intereses comerciales, hasta sobre su permanen
cia en el país, fuerzas que lo obligasen a dejar en paz 
la pobre oveja anhelosa de volver al redil de Dios,
luego de haber estado a pique de despeñarse risco 
abajo, hasta el Infierno. Aquellas palabras suaves, 
aquel portarse bien con las ninas, aquel llevarla por 
la vida como en volandas, sin dejarla tropezar con na
da d el camino, en vez de encomiarlos y agradecerlos, 
Elena los debía execrar: eran viejas añagazas del 

re Iglesia. Si 

is manos, que
eran, en el fondo, las de su madre guiándola aun des
de el otro mundo, él intercedería confiado en la in

alo, bien conocida 

a, si se ponía
as por la Danta IVA 

r completo en

finita misericordia del S eñor. Si rehusaba, la dejaba 
para siempre en las garras de Lucifer, que no tardaría
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en mostrar las pesuñas tras el engaño aterciopelado de 
las caricias. EJenita, aterrorizada aceptó.

Cuantas tentativas efectuó él para acercársele fra
casaron. Habituado a sus alternativas de goce infantil 
y de escrúpulos morales, sociales, y basta teológicos, 
se abstuvo unos días en espera de la venturosa resaca. 
Como transcurrieron los días y no sobrevino, investi
gó, buscó por todas partes, lleno de angustia, con di
simulo, por su falta de derecho, y por la conciencia 
de cuanto babía de ridículo a su edad en aquella per- 

secusion.
¡Ah, si el pudiera decir, explicar! . . . Habían vi

vido los dos en un círculo mágico, dentro del cual lo 
mas vitando y absurdo se bacía puro y naturalísimo, y 
el círculo acababa de ser roto. .Jamás como entonces, 
sintió su extranjería. Buscó a las niñas en la escuela, 
y no las halló; fue a preguntar a la oficina, y nada 
pudieron o nada cjuisieron decirle Tuvo hasta inten
ciones de utilizar detectives; paseó a todas horas por 
los sitios en que una remota esperanza de hallarla 
existía---- -la iglesia, la calle de la modista, las estacio
nes de ferrocarril, el cementerio, y escribió inútilmen
te cartas, cartas, cartas . . . Las palabras más apasio
nadas, los recuerdos más acendrados, las promesas, las 
desesperaciones, las quejas quedaron infecundas en el 
papel y volvieron a sus manos, días después, con los 
sobres intactos. Luego se dejó dominar por la exaspe
ración, bebió, y empezó a confiar en el acaso y a en
tregarse a remembranzas, cuyos perfiles tan pronto per
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dían firmeza, como adquirían furiosa dominación de 
presente. ILn los r eflej os de calma decíase: «Le prome
tí respetar su voluntad, y debo hacerlo. Lra demasia
do bueno para que durase, y a la fuerza sería imposi
ble repetirlo . . . Casi es mejor que no la vuelva a 
ver». A veces dudaba de si estaba aferrado a un sue

ño, o a una imagen real. Así pasó el verano, y El en a 
volvió. ELn verdad, la precaución del viaje, apenas si 
babría sido menester, porque su aspecto cambió tanto 
que las únicas que la reconocían por completo eran 
sus salvadoras: ya era Santa Elenita otra vez; más
Santa Elemta aun que antes. La vieja destacada como 
solícita compañera de veraneo, y en realidad como inco
rruptible vigilante, trajo el informe salvador: « El mi
lagro estaba hecho. . . Ya, desde hacía mas de un mes, 
Llemta no lloraba, no suspiraba, no sonreía a solas. . . 
Respondía acorde, rezaba con fe, y comía lo suficiente 
para sostenerse». Al volver, de negro, con la cabeza 
hundida entre los hombros enjutos, ocidta bajo ana

crónica golilla, el cuello y el comienzo del pecho que 
eran la tersa pendiente por donde resbalábale hacia el 
cuerpo la voluptuosidad, Llena era casi otra. Los mo
zos de los restaurantes, los porteros de los cinematógra
fos, las vendedoras de flores y de Lombones no hubie
ran identificado a la cliente casi alada de unos días 

antes; y acaso él, de encontrarla, tampoco. ¿Cómo ex
plicarse con criterio profano el que una mariposa re
pliegue sus alas de fulgor, caiga a tierra, y vuelva ras
treando a meterse en el capullo negruzco que abando-
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nó por inservible para emprender el vuelo? El vuelo 

supremo vendría, precisamente después de abandonar 
ese lastre que la apegaba a los deberes de la tierra- 
decían las viejas---- repitiendo las palabras del sacerdote

autor del milagro.
En ese capullo que las oraciones hacían vibrar y 

las obligaciones estarse quieto, pasó Elena el otoño. Las 
viejas la cuidaban con mimo hermano del de la ogresa 
que cebaba a los niños destinados al futuro festín. Un 
letargo de aceptación regía su vida. Su piel no era ya 
su piel.< Su boca sólo era ya para la alimentación, para 
los trisagios, para las palabras cotidianas del afán ca
sero. En la oficina solía permanecer a veces con algo 
extático, como si estuviera en la iglesia; y en la iglesia 
con la familiaridad tediosa con que se esta en las ofi
cinas. Pasaba días enteros sin echarlo de menos, y su 

imaginación habíasele resecado tanto que ni pudo pre
sentir aquella carta última en que él le decía: «3^ío me 
queda sino aceptar tu voluntad. Has sido lo mejor que 
me ha dado la vida, y si te he per o por torpeza o 
por falta de valor, nunca la estupidez y la cobardía 
habrán sido más castigadas. Si en mi carino no hubiera 
tanta estimación te seguiría buscando, importunando,

hasta encontrarte y poder preguntarte, cara a cara, que 
te he hecho. Por respeto, renuncio. Si ya no me quie
res ver ni oír, lo demás no importa. Besa a las ninas 
en mi nombre. Si pudiera irme de aquí, me iría. Tal 
vez pueda hacerlo dentro de un año y entonces ni el
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riesgo de encontrarnos por casuaJidad existiría ya. 
Adiós».

Pasó el otoño, la cordillera se nevó toda, y vientos, 
nieblas y noches largas estrecharon los días invernizos. 
Cuando en los troncos de los árboles empezaron a pre
sentirse brotes tiernos; cuando el aire se tornó leve y 
tibio y las primeras carnes fragantes de mujer empeza
ron a desprenderse de las pieles y de las telas gruesas, 
Elenita siguió usando los mismos vestidos y no desper
tó. Hacía ya varias semanas que kabía destruido todos 
sus recuerdos y que ninguna voz ajena al angosto pre
sente resonaba dentro de ella. Sus hijas, aventadas por 
la dispersión infantil no necesitaban ya gestos ni amena
zas para no aludir al pasado. Y sólo la naturaleza pa
recía querer recordar. Rama a rama y flor a flor, la 
primavera siguió avanzando a paso de danza. Las ma
ñanas eran cada día mas eufóricas; los mediodías te
man ya suave molicie; por las noches todas las estre
llas parecían nuevas en el cielo sin nubes. Ya pronto 
haría un año, ¡un año! Ella no faltaba a ninguno ' de 
sus deberes, ni parecía sufrir. Las mismas viejas con
sideraban el pasado a modo de pesadilla liquidada y 
merecedora de olvido. Edenita no recordaba, no recor
daba con la memoria y, empero, al pasar en tranvía 
frente al cerrito del amor, e 1 de 1 os bancos confiden- 
ciales entre biombos de jardinería, su barbilla hundía- 
sele en el pecho. De tarde en tarde, nadie sabe de 
cuales florestas lejanas, o de cual remoto rincón de su 
ser le venía algo, como perfume, como un grito que la
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hacía detenerse asustada. Otras, cuando pasaban junto 
a ella parejas de enamorados, cerraba los puños y los 
ojos . . . Empezó a despertar a tener miedo. Y la imagen
que ella había borrado de su visión se le apareció un 
día, de súbito, real y tangible, sin que la hubiera po~ 
dido presentir para esquivarla.

Lo vió a muy pocos pasos en una calle céntrica, del 
brazo de otra mujer blanca y de pelo rojizo, que debía 
parecerse a lo que ella misma había sido en la misma 
época del ano anterior; pero algo más joven, bastante 
mas joven. El la ayudó a descender la acera, y Elem- 
ta se quedó atónita, paralizada, mirándolos con los ojos 
muy abiertos, sin ser vista. Cuando pudo recobrarse y 
la colera se abrió en su ser igual que una granada, ya 
estaban lejos.

• Santa Elenita no los siguió, llamó un automóvi1, fue

a su casa, de donde descendió en seguida después de 
haber cogido algo de la gaveta de su armario, y dió la 
dirección de la iglesia. Traspuso las escalinatas, sumió
se en la penumbra y allí todo ocurrió con rapidez cer
tera, bajo la mirada impasible de las santas imágenes. 
La vieja que estaba de rodillas junto al confesonario, 
fue echada lejos, una mano avanzó, hubo un relámpago 
un trueno leve y de entre el roble del confesonario, 
un cuerpo envuelto en negra sotana cayó sobre las lo
sas, sin vida.




