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Puntos Ce vista
En la vorágine

/q/ 0 es muy aventurado afirmar que en esta época de 
tanta resonancia en materia de doctrinas sociales, haya 
comenzado a llover ceniza sobre las letras hispano

americanas. ¿Es menos profunda la atención del lector? ¿No vibra 
ya con los escritores? Un caso sirve de ejemplo: la. muerte de 
D'Annunzio ha merecido apenas el honor de algunas gacetillas. 
La muerte de Lugones no ha conmovido sino a escasos elementos. 
D'Annunzio turo una larga vida de agitación y de creación. Estela de 
los mayores en lo que va corrido del siglo, sin embargo, su muerte, no 
logró ni siquiera, reunir para un homenaje a los escritores en algún 
sitio de atracción pública. Lugones por su parte, tampoco ha mere

cido ese homenaje que las academias o los institutos de cultura, 
rinden en distintas oportunidades a gente que seguramente no lo 
merece. En otro tiempo, la muerte de un poeta o de un gran es
critor congregaba a grandes grupos en las veladas que se organi
zaban para recorrer su obra y para levantar, con las virtudes crea
doras del muerto, la moral de los continuadores. Este fenómeno 
es lamentable y es triste.

A tal grado se ha llegado en la irascibilidad, que no hay es
critor suficientemente digno para la admiración, ni hay escritor 
que merezca ser recordado, si no es en las conversaciones de gru
pos o en los artículos volanderos que se escriben en el día mismo 
de su muerte. Las masas no se sienten conmovidas. Y si las élites
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de cada país, resumen en pequeñas anotaciones críticas. el 
valor de la obra, eso no basta para demostrar que la creación es 
un proceso grande en la cultura de los países. Los caudillos po
líticos tienen mejor fortuna. En este fenómeno de la indiferencia, 
es preciso considerar la desconfianza de la opinión pública res
pecto del escritor. ¿No cree la opinión en ellos? ¿Está hastiada de 
que le sirvan siempre los mismos manjares en formas eterna
mente iguales? He aquí los problemas que pueden plantearse en 
esta hora de negación sistemática.

Se ha dicho que el materialismo es una de las razones más 
poderosas en este eclipse de la obra intelectual. Pero al materialismo 
que es general, hay que agregar la diferenciación entre el escritor 
como tal. o el escritor como hombre. Las masas son sensibles a las 
contradicciones y a los quebrantamientos de la moral del escritor. 
Si éste fuera sólo un esteta, pasaría sin menoscabo; pero desde el 
instante en que las exigencias de la post—guerra obligaron al 
escritor a descender de su aislamiento, fueron más frecuentes 
los fracasos y las desilusiones de esa masa que pedía insistente
mente la cercanía del hombre de letras, para abandonarlo en se
guida. cuando descubrió en él no un símbolo, sino un hombre 
como todos, quizá más sujeto que los otros a las debilidades y 
flaquezas de la contradicción.

Unamuno fue el pasto de las más feroces dentelladas. Llovieron 
censuras sobre su carne espiritual y docti inaria, desde lodos los án
gulos. Nlueitc Unamuno. analizado en superficie, como si se tratara 
ae un simple ciudadano, ha sido luego abandonado al olvido. Ya 
nadie ha recordado que Unamuno falleció y el aniversario de su 
muerte se escurrió en lamentable silencio y olvido. El tiempo dirá 
otras palabras. Es piobable. Pero no es posible suponer que el 
escritor muerto debe quedar allí, en el hueco de un nicho, para 
pudrirse únicamente. ¿La obra no tiene interés, no actúa largamente 
sobre los que siguen en la brega? Si se consulta a los lectores de 
bibliotecas, los índices, las estadísticas, se llega a una conclusión 
muy triste. Nadie solicita esos libros; nadie lo recuerda. Si de 
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allí pasamos a las librerías, veremos igual fenómeno. No se editan 
sus libros, como de tantos otros, ni hay muestra alguna de curio
sidad por sus obras.

Todas las corrientes sociales quebrantadas por los factores 
de convulsión que todos conocemos, las arremetidas de la fuerza 
sobre países débiles e inermes, como está ocurriendo en lodos los 
ángulos del universo; la elevación a sistema y símbolo, de la vio
lencia. son también muestras del mal de la indiferencia universal 
para con el hombre de pensamiento. La apología del delito interna
cional. como normación de países fuertes, ayuda a vigorizar una 
moral de violencia como único elemento de gobierno. En Alemania 
ha ocurrido el caso de estar en prisión un escritor en el momento 
en que el Premio Nobel le era adjudicado por el jurado. ¿Hubo 
algo fuera de Alemania que indicara que el mundo lamentaba 
esa contingencia? Nada de particular. Otsiewsky permaneció allí 
inmerso en la soledad pavorosa de su celda de condenado por no 
ser grato al gobierno de su país.

A mayor abundancia de libros, a mayor y más frenética 
e inconsciente producción de libros, ha sucedido una atonía peli
grosa para el pensamiento y para el arte. Nos referimos a estos 
países hispanoamericanos que reciben sin beneficio de inventario, 
lodos los libros imaginables, sin selección, sin discriminación. 
Las editoriales convertidas en industrias, han hecho de la obra 
de arte, del autor o del escritor de calidad, una simple cifra en el 
montón torrencial que las prensas acumulan, y dispersan a los 
cuatro vientos. El lector medio, no escoge de los quioscos los libros 
más importantes, toma lo que parece más vistoso. lo que impresiona 
más rápidamente su retina. El color de las tapas .. . De esta suerte 
el escritor de mayor responsabilidad, suele quedar aplastado bajo 
la montaña inmensa de páginas que se arrojan como en un vér
tigo. El libro de tanto ser multiplicado está ocasionando el fenó
meno del hastío del libro. Como no existe la selección ni una 
propaganda seria, ni un análisis por gente de buen gusto y sabi- 
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duna ejemplar, los buenos libros corren la misma suerte.de los 
libros mediocres.

La opinión pública ha trazado una raya niveladora sobre 
todas las cabezas. No hay diferente entre un hombre obscuro y el 
hombre que piensa. Como no existe diferencia entre una obra de 
Pitigrilli y otra de Spengler o de Unamuno o de D'Annunzio. 
Y es natural que cuando uno de éstos escritores muere, ocurra 
el mismo fenómeno que con el vecino obscuro que llevan a ente
rrar y del cual sólo los deudos recuerdan sus virtudes y sus. 
buenas obras.
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