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Daniel, niño de lluvia
«Le corpa se protege mieux contre le 

monde cosmique que la concicnce contre 
le monde psychologique>.

Alexis Car reí.

IV

En 1 a vida de Daniel llegó un día en que la pereza habi
tual. los juegos consentidos y las regalías antojadizas se vie
ron bruscamente interrumpidas por la campanilla del desper
tador. Irrumpió en el sueño tan a destiempo como si fuera la 
medianoche. Vino el despertar doloroso, la entrada brusca en 
el ambiente exterior, el desayuno tomado a la ligera, la inquie
tud en el vientre que es dolor, disgusto y temor a la vez. y por 
fin, la salida, a prisa, a medio peinar, cargado de libros por 

las calles desiertas tapadas de niebla.
Ir al colegio por primera vez es algo importante para un 

niño de éstos; llevan la boca seca y el corazón les hormiguea 
en el pecho. A Daniel le ocurrió esta vez como le ocurría en todas 
las cosas: pensó que era mucho mas difícil ingresar a las aulas, 
que habría inscripciones, trámites, demoras. En el fondo, esta 
idea lo tranquilizaba porque le parecía poco probable que el 
tiempo sobrara para entrar a clase y para ser interrogado.

Llegó a la escuela y se presento al Rector. La acogida fue 
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amable, pero firme, con cierta retractación sobre la actitud de 
la víspera. El día anterior habían venido, él y su madre, para 
informarse del reglamento y de los últimos trámites. Abí, en el 
salón rojo, frente a un enorme Cristo de mármol el Rector se 
había presentado luciendo sus mejores galas. Ahora parecía 
decirle: «No me crea, todo fue una comedia. Ya le diremos 
lo que hay en realidad».

Esta realidad la apresuró el Rector en forma alarmante. 
«Sígame. . .» le dijo, después de hacerle dos o tres advertencias 
terminantes sobre su conducta en el establecimiento.

—¡Cómo! ¿Lo llevaban a clase ya?----Tímidamente insinuó
la pregunta.—Pero... naturalmente. ¿Para qué cree entonces 
que ha venido, hijo mío?

Torcieron por tantos corredores que Daniel no habría 
sabido volverse solo. De pronto el Rector se detuvo frente a 
una puerta y entró. Daniel por poco sigue de largo. La clase 
se puso de pie. Dirigiéndose al sacerdote que los cuidaba:

—Padre—le dijo—aquí le presento a un nuevo alumno. . .— 
y se volvió a la derecha para hacer avanzar a Daniel. Daniel 
estaba a la izquierda.—Sí. . . precisamente. . . este niño—dijo 
al verlo, por fin.—Excelente alumno. . . espero que se condu
cirá bien.

El profesor saludó y sin soltarle la mano lo condujo a la 
banca que debía ocupar. Los muchachos miraban con curio
sidad. Algunos cuchicheaban. Una sola mirada del Rector 
cubrió la sala de una onda de frío; se subió el manteo y salió 
dignamente. El último signo de contención antes de reanudar 
los murmullos, fué la suela de su ancho zapato sacerdotal que 

se mostró un instante en las gradas de la puerta. Después vol
vió la marea sonora y la voz angustiada del maestro: ¡Silen
cio, señores! ¡Silencio! A ver, usted siga leyendo la lección.

Un alumno se puso de pie y continuó: «ClirioUS loocking 
animáis are the zebra, the hijjpopotamus and the kangaroo. ..»
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Vino el recreo.
La clase de inglés fué larga, interminable. Al final, cuando 

ya se creía libre, ocurrió lo que temía: lo interrogaron y tuvo 
que ponerse de pie frente a los muchachos para leer.

No lo Rizo tan mal. En el terreno del conocimiento, de 
las ideas, él sabia defenderse; se atemorizaba en un comienzo, 
pero luego ese mismo temor le iba despertando el atrevimiento, 
comunicándole una especie de embriaguez a la inteligencia 
que se desperezaba y cogía un vuelo tan alto que hasta para él 

constituía una sorpresa.
No habría podido decir otro tanto del recreo. Instintiva

mente le venía a la memoria la imagen de aquellos niños in
solentes que lo torturaban en la fiesta de su infancia. Es verdad 
que éstos eran más comedidos, pero, aun así, cuánto doblez 
en sus intenciones, cómo rebozaban de egoísmo para con el 
colegial novicio: «Allá verás tú como te las arreglas». Por fin, 
la misma manía utilitaria, atesoradora: se desvivían por unas 
bolitas de cristal que hacían rodar por la tierra húmeda y piso
teada del patio; las coleccionaban con fruición esas pelotitas 
transparentes llenas de inclusiones multicolores, como las ja
leas de la abuela; las lanzaban con gozo sus pequeñas manos 
ágiles y maliciosas que, para Daniel, estaban rodeadas de un 
halo de obcenidad, de mugre y de tinta verde. Esta impresión 
era más fuerte que él; las manos de los colegiales se le antoja
ban tan indecentes como otras partes del cuerpo que las gentes 
consideran así; desde aquella manera canallesca y desganada 
de abrirlas para expresar un gesto lascivo; el abandono que 
ponen para llevarlas a las nances u otras partes vedadas, hasta 
el modo suave y acariciador que tienen para cogerse de las grue
sas cuerdas del gimnasio, todo le parecía preñado de intencio
nes muy ajenas al sano espíritu familiar en que había vivido 
hasta entonces.

6
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Daniel los miraba jugar, apoyado tristemente en la mu
ral! a del patio. En el segundo recreo, solamente, descubrió a 
otros niños como él que sólo sabían mirar. Se acercó y les babló. 
Pronto conversaron con animación y se lucieron amigos.

Para Daniel, la frase «hacerse amigos» le sonaba falsa 
frente a estos nuevofe conocidos excesivamente graves y cons
cientes, provisto de anteojos y casi todos, de una fealdad no
toria. El hubiera querido ser amigo de «los otros», esos barra-' 
bases sucios que jugaban a la pelota o se dislocaban en la barra 
haciendo «la palomita». Pero era difícil; habría tenido que ha
cer otro tanto y le parecía imposible sobrevivir a la vergüenza 
de un fracaso.

Y Daniel suspiraba, procurando olvidar estas cosas con el 
estudio. Sonaba la campana y entraban a clase. Allí en la sala 
fría, subían las exhalaciones de los cuerpos agitados, ardientes, 
como un vaho de humanidad que turbaba el espíritu. Nliraba 
de soslayo, nuestro niño, aparentando sumirse en la lectura, 
y veía correr el sudor por la mejilla de su compañero: una hue
lla negra de polvo y desaseo sobre la piel congestionada y exu
berante. Se decía, entonces, con austeridad que los «otros», los 
barrabases mal hablados que jugaban al fútbol y a la barra 

eran unos nmos sucios e inmorales que no convenía frecuentar; 
no obstante, seguía preguntándose por qué, a pesar de todo. le 
parecían envidiables.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est la.

Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-la 

ville.

Vient de la

Verlaine.

Hubo 
te—hubo

aquí un cambio de casa----la expresión es insuficien-
un cambio de domicilio, de barrio, de familia, de 
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costumbres: otra vida para Daniel. Dejemos de lado las razones 
que motivaron este trastorno: los niños no viven de razones 
sino de sentimientos: viven de vida.

Una mañana, muy temprano—fue durante las vacacio
nes, en Enero—nuestro personaje se levantó angustiado y 
miró por última vez la vieja casona de la abuela donde por es
pacio de diez años se le h abía deslizado la vida tan suavemente. 
Siempre fiel, con los tres patios y sus palmeras desvencijadas, 
iba recibiendo el sol matinal en niveles progresivos que subían 
como una marea de luz. A las siete, ya comenzaba a iluminar 
la tercera palmera frente a su ventana; matemáticamente 
Rabia sido así todos los días de su vida, salvo el atraso de 
los inviernos. A esa hora él solía abrir las puertas que daban 
al patio, y el aire pesado de 1 a pieza se escapaba en grandes 
fardos de algodón, empujados por el torrente cristalino del alb a. 
Aquel día salió como de costumbre. Todo estaba alegre; él, muy 
triste. La casa repetía el decorado habitual con cierto cansancio 
bondadoso, pero, al mismo tiempo, rebelde a todo intento de 
variación. ¡Ah , los hombres pasan mucho más de prisa! Ellos 
que se creen eternos, pasan. Ahora lo veía bien claro Daniel. 
Las cosas, las humildes cosas, ellas, permanecen y lo miran 
alejarse con cierta sonrisa interior.

Daniel se quedó un rato mirando las cornisas, el cielo 
azul, la teja jibosa que tanto lo atemorizaba cuando pequeño, 
y volvió las espaldas para no pensar más. Era hora de irse; 
mientras más pronto, mejor. Tomó en brazos al fox-terrier 
(¡Cómo pudimos olvidar que Daniel tenía un perro!) y subió 
rápidamente al coche americano seguido por la sirvienta. Ya 
arriba, hubieron de bajar otra vez para arrodillarse en la acera: 
pasaba en ese instante, con gran estrépito de campanillas, el 
viejo coupé del Santísimo. Daniel se inclinó, mientras procu
raba tranquilizar al perro que ya levantaba la pata aprovechan
do de la holganza.

Pasó y dobló la esquina c1 Carro de los Angeles. Su cam
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panilleo se perdió en el recuerdo de las pinturas que adorna
ban las portezuelas y la esclavina del cochero, demasiado blan
ca para sus labios gruesos y su pelo tieso y negro.

Tenía algo de ensueño esa mudanza de Daniel, tan sólo 
a esas horas tempranas, hacia un barrio tan lejano, casi un 
campo en aquel entonces. En el asiento de atrás iban él y su 
perro; al frente, la sirvienta y el saco de ropa. Más allá, a tra
vés del vidrio, la espalda del cochero, la grupa de los alazanes 
y la cordillera brumosa, al fondo.

Subían por la avenida Providencia.
La ventanilla abierta dejaba pasar el aire fresco y el canto 

del río. Las sombras de los álamos cortaban rítmicamente el 
paisaje monótono del Tajamar. En partes, faltaba el muro 
y se podía ver entonces un brazo de río relumbrando a borbo
tones en su lecho de piedras y de sauces.

Siguieron avanzando así hasta Pedro de Valdivia, por un 
pavimento endiablado que sacudía el coche en grandes tumbos 
y molestaba sobremanera al perro, ya cansado de darse empe
llones sobre el hocico contra el vidrio de atrás.

Eran los amaneceres de Pedro de Valdivia la primera nota 
nueva en la nueva vida de Daniel. En esa quinta inmensa, el 
canto de los pájaros hacía las veces de un despertador capaz 
de infundir optimismo hasta a un colegial. Comenzaban las 
diucas en el gris azul del alba sus notitas breves, taimadas; 
algo muy fresco que habría podido oler a toronjil. Las seguían 
los chineóles y zorzales que daban la señal para el gran alboroto: 
el enjambre sonoro e invisible que sacudía las copas negras 
de los árboles. Daniel despertaba ya impaciente por ver salir 
el sol y asi poder vestirse y correr afuera.

Las vacaciones en esta nueva vida eran, realmente, una 
delicia. Encerrado hasta entonces en la triste casona de la abue
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la, le quedaba un mundo por descubrir: el campo. En esa quinta 
pudo gozarlo a su antojo. La naturaleza fue para él el juguete 
de su segunda infancia, el pretexto que más tarde había de 
influir radicalmente en su vida. Desde que estuvo en pose
sión de la arboleda, de los vastos parrones, de los intrincados 
caminos del jardín, y sobre todo, del zoológico doméstico con 
su perrera-, gallineros y conejería, el mundo de los hombres 
se le esfumó en el más completo desinterés. Durante años la 
presencia humana debía actuar en su vida como una intrusa, 
una «trouble-f¿te» incapaz de proporcionarle nada nuevo, 
sobre todo, nada agradable. ¿Quiénes eran SUS seres humanos? 
El jardinero prosaico que cogía burdamente las matas peque
ñas y las enterraba, quebrándoles las hojas y dejándolas medio 
cubiertas de tierra: o bien, el que lanzaba el chorro estúpido 
de la manguera sobre el rosal, haciéndolo llorar un torrente 
de pétalos blancos. ¿Los seres humanos? La sirvienta, por 
ejemplo (no la de la abuela: sirvienta de «casa nueva») que 
cumplía las consignas a la letra como paquetes hechos que no 
valía la pena desatar. ¿La familia? Otros paquetes hechos: 
éstos, imposibles de abrir; todos, gente ciega, incapaz de soñar, 
fabricantes de reprimendas, esas gotas de vejez que paralizan 
la alegría de los niños y los dejan un instante suspensos, pre
guntándose si vale la pena vivir.

Sí, la culpa la tuvo la naturaleza. Daniel en su antiguo 
medio habría desarrollado su astucia, su comprensión de los 
hombres (los hombres que comprenden a los hombres, no gus
tan de la Historia Natural), habría sabido vivir entre ellos. 
Aquí en el campo, poco dado como era a entrar en las vidas 
ajenas, prefirió alejarlas con horror o suplantarlas con esa 
facilidad que tenía para ignorar todo lo que no le caía en gra
cia. Su individualismo y su desadaptación llegaron a constituir 
una segunda naturaleza donde la vida exterior se hartó del ritmo 
de las cosas y de su poesía, y la interior, del pensamiento ín
timo y del aporte intelectual que le proporcionaron sus lectu
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ras. Caso curioso el suyo; se hermanaban en él la poesía y la 
ciencia. Mucho antes de comenzar estos estudios en el colegio, 
ya recorría el jardín consultando un libro de Botánica o se 
esforzaba en descubrir los amores de los conejos, esos miste
riosos animales asexuados como ángeles. . . Hubo días en que 
corría descalzo por el pasto gozando del rocío de la mañana; 
tardes de verano en que se despojaba de sus ropas y con una 
ligera camisa de dormir, se paseaba por la arboleda con un 
Virgilio en la mano; la brisa se le colaba por las piernas aca
riciándole el cuerpo, y era una delicia sentirla tibia en los bra
zos y en los muslos y un poco más fría en aquellas partes de 
la piel que protege el vestido. Hubiera querido despojarse del 
todo, pero no se atrevía a hacerlo por la familia; además esa 
idea ya tenía otros alcances más profundos: una inquietud 
maravillosa que comenzaba a atormentarlo en cada partícula 
del cuerpo y que era preciso llevar a otra parte, lejos de los 
hombres, allá en plena naturaleza, donde la ley de su carne se 
confundía con aquella de las plantas y de las cosas.

Por esos anos, como decíamos, se apasionó por la Botánica 
y la Zoología. La Biología humana, en cambio, lo dejaba in
diferente. Continuación, sin duda, de la indiferencia básica 

que sentía por los hombres. Los animales, las plantas sí que lo 
intrigaban; veía cierto espíritu de aventura en arrancarles 

sus secretos, como un viaje en tierra ignota. El hombre, en cam
bio, admirado en el fondo como un «otro yo» al cual lo ligaba 
la fraternidad humana y un poco de su ardor adolescente, per
día su significado en el plano biológico. Lo impresionaba, sí. en 
el terreno aventurero, heroico. De la mujer no supo ni le im
portó nada a esa edad, como ocurre en todos los adolescentes que 
no han tenido tiempo para aprender a mentir. Ajenas a sus jue
gos e ideales de aventura, forzosamente masculinos; distancia
das por su espíritu de todos los estudios que comenzaban a 
apasionarle, y que en ellas, no habrían encontrado eco alguno; 
preocupadas de exterioridades y preponderancias sociales que le 
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causaban hilaridad, las mujeres no podían ocupar entonces el 
más pequeño sitio en el alma de Daniel. Cuando más. el que 
correspondía a sus parientes, primas y tías, pero esto ya era 
otro mundo: un «Estado Mayor» sin relación alguna con los 
juegos del «cuartel»; personajes de otro planeta; verdaderas 
excéntricas, llenas de autoridad.

Cuando más tarde (en las vacaciones de la costa, al año 
siguiente) se enamoró de una prima suya, Daniel se vió en 
aprietos para explicarse las causas que habían motivado esa 
explosión sentimental. La sensualidad estaba ausénte; sólo 
sabía que la amaba ¡Oh, cuánto la amaba!. . . En realidad, 
comenzaba a amar al amor sin comprender que la persona 
es el pretexto de los ojos para dar rienda suelta a la vida; ella 
se posesiona del espíritu a su debido tiempo sin cambiar 
nada en lo demás, y es por esto que Daniel no habría podido 
comprender la entrada de la mujer en su vida, sin constatar 
al mismo tiempo que su adolescencia seguía igual.

En cambio, cuánto descubrimiento hizo en ese año, vi
viendo entre los prados y arboledas con el libro de Historia 
Natural que lo seguía por todas partes, qpmo un breviario. 
Y a no había una hoja que no le entregara sus nervinas y sus 
estomas: una flor que no le enseñara sobre el sexo más que 
todos los tratados de moral. Sentía palpitar la savia en las ye
mas de primavera y se entretenía en poner a prueba la memo
ria de las hormigas, colocándoles obstáculos para la vuelta al 
nido. Con los años, llegaron a serle tan familiares las leyes 
eternas que rigen a los seres; su mente llegó a comprender y 
prever tan bien las combinaciones sabias de lo inconsciente 
que, poco a poco, el mundo de 1os hombres y de sus mitos 
se le antojó una demencia peligrosa, o por lo menos, una maja
dería, hija de la ignorancia y de la maldad.

¡Qué difícil es llegar a educar a un niño así! ¡Ele vario a la 
altura de la moral social, obligándolo a descender de sus prin
cipios eternos! Es sin duda, un caso único el suyo: corrupción 
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provocada por la verd ad, que sólo puede corregir la educación 
asesorada por la mentira.

Dijimos que Daniel se había nutrido también de sus lec
turas. ¿Cómo llegó a sus manos una obra literaria? Deberíamos 
repetir aquí esa historia misteriosa de la lectura espontánea. 
Así como Daniel aprendió a leer sin que se lo enseñaran, un 
día compró «Los Natchez» y un «Virgilio» sin que se lo acon
sejaran. Ya había leído historias de Julio Verne y del Capitán 
Nlaine Reed. Virgilio era otra cosa—era él quien se lo decía—: 
la primera revelación de la belleza literaria para su instinto 
dormido.

Bajo los castaños inmensos; tendido sobre la hierba a la 
hora en que las cigarras dejan caer su lluvia sonora sobre la 
resolana verde, Daniel recitaba con devoción:

«Yo mismo cogeré para ti, los frutos blanquecinos, de tierno 
(bozo,

Y las nueces de castaño que tanto amaba mi Amarylhs. . . ».

Otras veces, después de comida, en aquel hall 1914, arre
llanado en el confortable «Í'/Iapple» de cuero, al lado de los es
pantables «Rocking chair» y del escritorio de roble americano, 
se sumía en la lectura de «Los Natchez». Con los piernas arriba 
del mueble, desnudas y rasguñadas como troncos robustos que 
salían del pantalón demasiado corto y estrecho; con su mechón 
de pelo castaño sobre la frente contraída y algún dedo en la 
nariz, buscando no sé qué término a su impaciencia, se extasia
ba sobre el libro, leyendo con avidez:

«¿Tienes un amigo?—decía el hermano de Celuta acercán
dose a él y mirándolo en los ojos: «No me vayas a mentir».— 
«Digo la verdad» respondió el Illinoa. «Pues bien----exclamó
Utugamiz. botando su puñal, después de haber acercado a su 
oreja la cadenilla de oro—«pues bien»----agradece a este M^amtu
que acaba de ordenarme que no te mate; no se dirá jamás que
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Utugamiz el Natchez, de la tribu de la Serpiente, halla separado

se

\\

Rene? ¡Ah! sería un pobre corzo solitario. ¿Ves ¡oh, Illmpí^! 
que pretendías hacer? Tu amigo habría quedado asíyÍQjvY 
hubiera ido sólo por el desierto murmurando tu nombrgu/.»»,

nunca a dos amigos. ¿Qué sería de mí si tú me hubieras privado 
de

La madre tejía al compás del 
sus puntos como latidos.

obscuro.
Westminster, desgranando-

— Ya es tarde, niño; ándate a acostar.
Daniel se levantaba rascándose la cabeza y se iba a la pieza 

pensando con satisfacción en la obscuridad de la cama que ha
ría revivir, sólo para él, esos personajes tan queridos de «Los 
Natchez». Se desvestía lentamente, deteniéndose frente al es
pejo del ropero para informarse con minuciosidad de las no
vedades que la adolescencia iba aportando a su cuerpo fino y 
erecto, demasiado sensible, tal vez. en torno a las tetillas ar
dientes que volvía a contemplar, como en la infancia, con un 
vago sentimiento de pavor.

VI

lis Bont nullcmcnt degoutants. Messieurs. 
Mesdames. putsqu'ils ont été preserves daña 
la chaux, comme vous le voyez et depuis plus 
de cinq siccles.. . La clair a évidemment dis
para.. . Sculc la peau leurest resté apr¿s. mais 
elle est tannée.. . lis aont ñus, mata paa indé- 

cents.
Luis Ferdinand Céline—«Voyage 

au bout de la nuit*.

Dos largas filas de muchachos caminando en silencio. 
Entre ellas, tan pronto andando de frente como retrocediendo, 
los sacerdotes encargados de la vigilancia. Libreta en mano. 
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miraban por encima de los lentes, anotando cuidadosamente 
las faltas a la disciplina o los desacatos a la «moral». Así iba 
todo el Colegio a Misa, dividido por secciones. A veces, la mar
cha se hacía más lenta y las filas se estrechaban poniendo el 
pecho del que iba detrás en contacto con la espalda del que lo 
precedía; las bocas quedaban junto a los oídos: «Oye, pásale 
este papel al guatón Santelices», o bien: «Corre la bola de 
que nadie se siente en la clase del Gringo».

Entraban a la iglesia. De d os en dos doblaban la rodilla 
delante del altar y se iban a ocupar sus puestos en las bancas. 
Las miradas de los padres-inspectores cruzaban el ambiente 
como saetas.

Daniel era un muchacho educado. No habríamos podido 
afirmar si era piadoso. Es verdad que la ceremonia de la misa 
y de la comunión general tenía para él un sello de gravedad 
que ningún hombre decente podía desconocer. Allí dentro, en 
la media luz del templo rodeado de imágenes polvorientas 
que se destacaban penosamente en la penumbra de los altares 
laterales; frente a ese altar mayor resplandeciente de limpieza 
y de luz, él sentía un vago sentimiento de respeto. No era re
ligión, todavía; menos cristianismo: nada sabía de la paterni
dad de Dios; el templo no representaba para él----como debía
serlo el hogar de la familia humana, cuna de fraternidad y 
de abandono; era algo terrible y augusto, lleno de zozobras e 
inquietudes; un lugar inviolable, donde los pensamientos y 
actitudes de los muchachos, comunes afuera, adquirían aquí 
dentro un carácter de profanación y ofensa.

Estos sacrilegios él los veía. No podía no verlos—ahí es
taba lo grave—no podía no verlos, mientras los hombres en
traran a los templos con algo más que sus espíritus.

Es cierto que algunas de estas faltas eran voluntarias y 
habrían podido no existir: las conversaciones y risas de los com
pañeros, que él acallaba con una mirada furibunda. Otras— 
esto le daba mucho que pensar----entraban al templo junto con 
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el polvo de los zapatos, y contra ellas, nada se podía hacer: 
eran la exuberancia propia de la juventud. Formado en un 
concepto estricto de la pureza, no'concebía que las faltas a 
ella pudieran presentarse como una atmósfera vaga que acom
paña naturalmente al florecer de la adolescencia. Todos esos 
niños reunidos en el local santo, inclinados en actitudes reco
gidas, no lograban convencerlo de lo que ya sabía sobre la pro
pia cuenta de cada uno. Aquí como en clase, volvía a sentir 
esa emanación tibia que le recordaba el olor de los perros mo
jados, y se afligía por la turbación de su espíritu en un lugar 
tan santo. En seguida esas largas filas de «reconciliados», aten
didos por los pacientes sacerdotes, allá en el extremo, eran 
otro motivo de escándalo. ¡Cómo! ¿Se habían confesado ayer 
y no pudieron reprimirse una noche? La fila era larga, tan 
larga como el templo. . . Daniel pensaba que, en un caso se
mejante, habría preferido no comulgar y confesarse en otra 
ocasión. Pero los «reconciliados», ellos, no tenían esos escrú
pulos ni sufrían de sus vergüenzas. Allí se estaban, pálidos, 
embrutecidos, esperando pacientemente el turno o guiñando 
el ojo con malicia a los que estaban en las bancas. Daniel se 
distraía de la misa por mirarlos: el Rucio Canales, ese diablillo 
del tercero, le pasaba mensajes a los otros—¿Qué dirían? 
usando como esquelas las hojas de su misal; allí estaba también 
el Mono Rodríguez, esc hombrote serio, de anchas espaldas, 
y Antonio el de las espinillas. . . En fin. este último toda la 

clase lo sabía—: era un perdido. Se decía que tema amores 
con una consta del Municipal. Hasta le habían salido espini

llas . ...
El órgano comenzó a rugir en lo alto y la campanilla lla

maba al recogimiento. Daniel con la cabeza inclinada trataba 
de orar en un diálogo que parecía interrogatorio. Incapaz de 
humillarse por ignorancia del verdadero sentido del pecado, 
se preguntaba desesperadamente por que su Dios se empeci
naba en no salirle al encuentro; peor aun, por qué se alejaba 
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a medida que él lo seguía. Sus estudios lo habían llevado a 
un terreno racionalista. Ahora su preocupación era la vid?. 
Estaba allí, la vida ¡Qué hacerle! Dios debía aceptarla como 
era, o mejor, como él mismo la hizo. Una vez así se podría 
pensar en mejorar el espíritu. Pero esta lucha de sentimientos 
superpuestos y contradictorios, ese pasar del recreo desenfre
nado a la reverencia del templo; de la tibieza de la cama a la 
reja de comunión, le parecía violento, sin solución de continui
dad ; un paréntesis de cielo en que se hacía un mal papel delante 
de Dios; sobre todo, abierto por un lado, como son los parén
tesis, y cerrado por el otro. Vendría el desayuno, el primer re
creo, muy contenidos todavía; ya para la tarde—quien sabe— 
algo menos. . . Mañana sería otra cosa: la licencia. . . y nuevas 
confesiones para el próximo domingo. Y todo esto con el cuerpo 
a cuestas, el suyo y el de los otros. ¡Qué absurdo!

El Rec tor se levantó y dió la clásica palmada. Daniel in
terrumpió su meditación para mirar. Del fondo del templo, 
en respuesta a la señal, avanzaron con paso seguro, las» filas 
de los «grandes". Venían hacia el altar para recibir la Santa 
Comunión. Iban pasando rápido, con los brazos cruzados so
bre el pecho y la cabeza inclinada. Era hermoso verlos, grandes 
ya y fornidos; hombres que estudiaban hasta química y filoso
fa. ¡Gran prestigio!—Se volvía todo el Colegio para verlos 

pasar, serenos, puros, entre sus compañentos infantiles que los 
miraban desde las bancas, desorientados ellos, sumidos todavía 
en la obscuridad de su adolescencia tumultuosa. Daniel sentía 
renacer la .confianza: ¡Ellos si que eran dignos del Altísimo! 
¡Ellos sabían «vencer al maligno»!

Cuando le vino el turno, procuró también marchar recto, 
con la frente alta. El corazón le latía con violencia y la cabeza 
le daba vueltas con el ayunó prolongado. No importaba, ellos, 
los grandes, lo precedían; ya de rodillas frente al altar, recibían 
ahora confiadamente el Pan de los Angeles y regresaban a sus 
bancas con el mismo paso triunfal. Daniel cayó de rodillas.
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Sobre su lengua sintió el sabor fresco, casi perfumado del Pan 
Eucarístico. Hubo un instante fuera del tiempo en que se repe
tía el eco de las palabras litúrgicas: Domine non SUm dignas. . . 
mientras se le desvanecían las dudas, las pasiones, sus temores. 
Al cabo de unos instantes sólo quedó el reposo en el que lo 
comprende todo; desde el comienzo, siempre, eternamente.

No logró, sin embargo, volver a su asiento con paso recio, 
victorioso. Su andar fué el de un sonámbulo, algo muy humilde 
y vacilante, como encorvado por el peso de su tesoro.

Al llegar a la banca, escondió la cabeza en el brazo y lloró 
suavemente; muy bajito, para no ser oído por el vecino.

Si la capilla era la mejor niveladora de I as actitudes, el 
patio era el perfilador de los caracteres. Espontáneamente 
los muchachos se dividían en grupos; en torno de los más viejos 
apellidos, primero: los aristócratas nunca dejaban de tener una 
corte compuesta de seres anodinos, incoloros, aunque perfec
tamente conscientes de la escala de valores y de sus beneficios. 
Bajos y rastreros, tenían, no obstante, el criterio suficiente 
para no caer en esa confesión pública que se llama «el grupo»: 
grupo de los «artistas», de los viciosos, de los místicos, de los 
deportistas, do los «niños buenos». Los pateros no pertenecían 
ni siquiera al grupo do los pateros. Daniel tardó en comprender
los, a ellos y a los otros. Creía encontrar grupos físicos, agru
paciones. No había tal. A excepción de los «niños buenos» 
que iban por los corredores en largas caravanas, y que él fre
cuentaba porque le parecían los menos molestos, los demás 
formaban misteriosas asociaciones unidas únicamente por un 
lazo moral. Tal vez afuera—quien sabe—tendrían sus conciliá
bulos. . . Daniel volvía a su quinta a la salida del colegio y 
no sabía nada hasta el día siguiente en que regresaba entu
mecido por el aire penetrante de los barrios altos. En el colegio. 
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no obstante, subsistía un eco hasta el día siguiente; en el recreo, 
en las filas, un run-run de proezas repetidas en voz baja, con 
gesto adusto y curiosidad que no lograban disimular.

Era difícil distinguir el grupo de los «artistas» de aquel de los 
viciosos. Viciosos lo eran todos por principio en cuanto se pre
sentaba una ocasión. Glotones del placer como todos los niños, 
no dejaban que se les escurriera de las manos tan fáci'mente. 
Deb ió haber una vigilancia especial de los maestros para que 
en seis años de colegio, Daniel pudiera seguir ignorando la 
tempestad que se agitaba en torno suyo. Sólo una vez, detrás 
del pizarrón, un compañero lo estrechó contra la pared, apa
rentando jugar. Daniel se defendió con indignación. El mucha
cho echó a la broma el incidente; Daniel lo siguió recordando 
una semana más.

Los artistas eran aquéllos que se apasionaban por las ac
trices y las bailarinas y que escondían en sus carpetas algún 
libro de Loti o de Jean Lorrain. Atrasados perpetuamente en 
sus tareas, consagraban el tiempo libre en ir a los teatros bus
cando conocidos que los presentaran a las vedettes. Una vez 
en los camarines—¡pecado horrendo!—les pedían una foto
grafía con autógrafo. Las artistas perecerían víctimas del en
tusiasmo erótico de sus admiradores si no existieran los retra
tos con autógrafo: son una gran solución. Para estos pobres 
muchachos también lo era: no habrían sabido qué hacer de sus 
ídolos en carne y hueso, echadas en sup brazos con todo el chichi 
del teatro y de los encajes. Habrían sido capaces de botarlas 
al suelo y echar a correr. Como sea, estos «artistas» vestían con 
elegancia; tenían una juventud algo marchita, en fin, todas 

las características del vividor; un vividor de memoria. En sus 
libros escondían recortes de revistas: la bailarína tal, mostrando 
las piernas y hasta una pequeña parte del muslo; la otra, que 
casi, casi se le veía la punta de los senos. Estas fantasías provo
caban de tiempo en tiempo senos conflictos con los padres- 

inspectores y no era raro oír hablar de la expulsión de un «artis
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ta» por sus aficiones «incompatibles con la sana moral cris
tiana del Establecimiento».

Los viciosos, ellos, no eran tan ingenuos. No leían a Pierre 
Loti ni recortaban «monas» de teatro. Eran simplemente flo
jos, pálidos y espinilludos. Sabemos que ninguno de estos tres 
delitos puede justificar una expulsión. Sus hazañas eran co
nocidas por un grupo de iniciados, solamente: una comilona el 
domingo, con harto trago y una mantornes complaciente en un 
rancho de los suburbios. O bien, el «suplicio del tonto»: coger 
al más simple de la clase, atarlo de pies y manos en algún sitio 
solitario y ponerse a masturbarlo muy lentamente, sin término, 
hasta exasperarlo. Las demás cosas, como esas.

A Daniel le asqueaban. Decididamente, el demonio que 
andaba conio león rugiente en torno a su adolescencia, era or
dinario, de muy mala calidad. Qué poca simpatía le inspiraban 
los viciosos con sus costumbres tradicionalistas y groseras, sus 
caprichos de hijo de hacendado y sus orgullos de nobleza agríco
la. Cada paso que daban era una copia de los mayores. No es 
lo propio de 1 a infancia. Daniel seguía el camino natural de los 
niños: el descubrimiento de su propio «yo». Las aventuras de 
los grandes tienen un eco falso en los niños; les'suenan a grose
ría. a cosa muerta, desprovista de frescura. Cuando Daniel 
sorprendió a la sirviente de la casa en pleno coito con el jardi
nero, por poco se le vacia el estómago. Aquello le dió náuseas 
y una ira profunda. Los compañeros viciosos le provocaban los 
mismos sentimientos. Por esto, no dejaba de ser paradojal 
verlo a él, lleno de pasiones y exuberante de vida, aburriéndose 
honradamente en el grupo de los «mnos buenos», que lo reci
bían—era fatal—con los brazos abiertos: ese tipo de gente 
buena nunca comprende nada. . .

Estos «niños buenos» formaban con el grupo de los místi
cos algo así como un partido conservador dentro de la Iglesia; 
hombres a quienes no se les exige religión siempre que no 
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dejen de ser reaccionarios. Los demas muchachos no los querían. 
Los .deportistas—cosa rara—les tenían cierta estimación dis
tante, sin muchos compromisos. A veces se soliviantaban tam
bién y solían tomarlos por blanco de la pelota en sus eternas 
partidas, a ellos, que nunca corrieron ni sudaron en sus mo
nótonas charlas peripatéticas. Es verdad que los deportistas 
no se casaban con nadie. Tenían una inteligencia motriz poco 
apta para la conversación que crea el grupo y las relaciones. 
Jugaban en calidad de individuos aislados que integran un todo. 
A veces, se reunían para elegir el capitán del equipo; era curio
so, entonces, verlos discutir como campesinos de una lejana 
comarca en una oficina del Registro Civil.

Los viciosos sentían un gran temor por los «niños buenos». 
Cuando estaban juntos, lejos de hacer alarde de inmoralidad, 
procuraban tomar el tono medido de los santurrones. Tenían 
la tristeza sumisa del mal cuando no va acompañado de imagi
nación. Los «artistas» en cambio eran rebeldes. Por nada en 
el mundo habrían perdonado a los «buenos» su crítica cortante 
y despiadada. Se aborrecían hasta llamarse «imagen perver
tid a del demonio» o «encarnación del beaterío y de la mugre». 
Para Daniel fué siempre una incógnita esa condescendencia de sus 

amigos beatos para con los viciosos y su odio para los «artistas». 
Entre los últimos él tenía buenos amigos que habría frecuenta
do más si. para hacerlo, no hubiera tenido que andar de cama
rín en camarín. Como sea. ios «buenos» no tomaron a mal esta 
traición de Daniel y la atribuyeron a lo que solían llamar «su 
espíritu excéntrico».

A lo mejor, era así.
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VII

Pour I a premtére foio daña 1 histoire du 
monde, une civdization. amvcc au debut 
de son déclm, peut discerner les causes 
de son mal.

Alexis Carrel.

La adolescencia se rompe cuando el niño, cansado de en
gendrar nuevas vidas interiores, exige que sea la vida quien 
le traiga de afuera una promesa de felicidad. No es posible 
contemplarla impunemente por años sin que nos venga el deseo 
de poseerla. Toda la juventud se escurre en esta persecución 
dcgalada. El muchacho ya no quiere soñar, y la vida se niega 
todavía----¿Sólo entonces?—a entregarle el fruto de sus ensue
ños.

Daniel bordeaba los diez y seis años. Era alto, ancho de 
espaldas, un poco pálido, boca carnosa y muy roja. Hablaba 
suavemente, pero sus cejas estaban prontas para tomar un 
pliegue iracundo a la menor contrariedad.

Daniel amaba su colegio. Lo amaba mucho más de lo que 
él mismo creía amarlo. Hay niños para quienes los colegios son 
lugares do tortura que los arrancan a la paz del hogar. Para 
Daniel, el colegio era el sitio de reposo y fraternidad que lo con
solaba del frío de su vida. ¡Había crecido, nuestro nino! Los 
años habían hecho caer muchas hojas en esa quinta del barrio 
alto; muchas callampas habían salido en los inviernos y se ha
bían vuelto tierra otra vez al pie de las araucanas negras; él 
ya no corría por los prados, medio desnudo, con un Virgilio 
en la mano. La brutalidad de la vida—ya entonces. . . lo 
venía cercando poco a poco. La soledad le había arrancado hasta 
la última partícula de juventud que pueda encerrar un espíri
tu entusiasta. Sin embargo, persistía. Sabe Dios si lo más do
loroso en él no era esta lucha de lo que es joven, por mucho que 

7
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se 1c marchite, que se defiende y puja por llenar el ciclo de vida 
que le corresponde. El colegio era, precisamente, el colabora
dor del destino para que pudiera cumplir ese ciclo. Allí, y más 
tarde en el cuartel, conseguiría salvar del naufragio una buena 
parte de su alegría. Ahora no le valían árboles ni nervuras ni 
botánicas. Los mismos libros—sus queridos libros—le resul
taban despreciables; moneda falsa sin curso en el vivir. Estaba 
harto de soledad. Lo sentía mejor que nunca hoy, en este día 
último que ponía término al ligero intermedio de calor humano 
que le proporcionó el colegio. Había tragmes, exámenes y ca
rreras a la Universidad. Se hablaba de profesiones, del porve
nir y del «mar de la existencia». Los discursos de despedida 
abundaban en lugares comunes donde ¡a imagen del barqui- 
chucio en la tempestad ocupaba un lugar tan honorable como 
falso. Daniel no le temía a la tempestad sino a la calma. La 
vida la imaginaba como una laguna inmóvil brillando deses
peradamente al sol. Una laguna llena de bajíos y miasmas; 
un estancamiento parecido a la muerte. Suelto, libre, con esa 
libertad sembrada de obstáculos que se le antojaba la más 
terrible de las cadenas, no podía concebir ya una felicidad como 
la que había tenido en el colegio. Fuera de ahí, hasta los mis
mos compañeros tomarían el tono y la actitud hostil de las 
familias. ¿No les había ocurrido eso cada vez que volvían de 
vacaciones? ¡Cuánto tardaban en despojarse del ambiente ex
traño! En fin. entonces tardaban en adaptarse, pero lo conse
guían. Ahora sería para siempre. . . Las inmundas familias 
triunfarían, con su orden, sus prejuicios, su tradición, esas 
cosas severas que separan los corazones de los muchachos. 
Unos volverían a ser ricos, otros pobres, todos extraños.

¡ La vida! Que aliciente puede tener ya cuando no es po
sible seguir en un medio donde todo lo duro, lo infiel, lo indi
ferente que hiela al hombre de la calle encuentra ahí un es

píritu común que recibe lo más hermoso que puede contener 
cada nino; donde las diferencias mismas acrecientan las mejores 
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partidas del alma, creando el renunciamiento y la amistad, 
esas flores de carne que sangran y dan perfume a la vez.

¡La vida! ¡La vida! Debería ser un gran colegio o un 
cuartel si quieren que interese a los hombres. ¿Las guerras ine
vitables no serían esa sed de comunidad tan difícil de saciar en 
la paz que ellos no vacilan en pagarla con sangre? Lo cierto es 
que los que vuelven son distintos de los que vimos partir; ca
minan como sonámbulos y traen en sus manos un mundo de 
ternura tan absurdo que llegamos a preguntarnos si no sería 
posi ble que en él, por fin, hallaramos la felicidad.

Daniel pensaba estas cosas en la tétrica sala de examen, 
silenciosa como una capilla ardiente. De tiempo en tiempo, ve
nían las preguntas del examinador, en voz baja, inexorable; 
luego la respuesta del alumno, en tono confidencial, inclinando 
el cuerpo hacia adelante, como queriendo empujar las palabras: 
otras veces, ec hado hacia atrás, con la mirada en el techo, 
crucificada, y unas respuestas rápidas como pájaros que se 
escapan en tropel marchitándose las alas.

Por la ventana de reja, se veía abajo un patio interior; un 
naranjo y el sol de diciembre lloviendo sobre el polvo de las 
barandas y corredores, secando el trapito del higrómetro fi
jado a la intemperie, contra la pared. Allí en la sala de examen 
estaban todos esperando su turno, con las miradas atentas a las 
preguntas, como si fueran visibles, y de tiempo en tiempo, 
clavados los ojos en el libro, que se desencuadernaba por en
tregar la página con «la pregunta que se me olvidó3. Estaban 
todos; ¡y qué preocupados, qué apresurados por salir! Daniel 

los miraba con tristeza. El hubiera querido no moverse, no ser 
aprobado en el examen, seguir siempre arrullado por la cam
pana en esa atmósfera tan suya: su vida.

Del otro lado del patio se divisaban las ventanas polvoro
sas del gabinete de Historia Natural. A través de los vidrios 
sucios, el sol iluminaba una boa, desteñida y descamada, que 
perdía el relleno por cada orificio. Así, toda fea y cubierta de 
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polvo, le parecía más fiel que sus compañeros de clase. Ella 
estaba contenta ahí. El año próximo se luciría con orgullo 
otra vez ante la mirada atónita de los nuevos alumnos del 
5.° Volverían a tocarla con sus manos manchadas de tinta y 
a colocarle una larga pipa de madera en las fauces, pavorosa
mente abiertas.

¡Qué de recuerdos como ese se atropellaban en la mente 
de Daniel! Llegó hasta olvidar el sitio donde estaba, el examen, 
todo. . . Se veía el verano pasado en la cancha de fútbol, en 
Recoleta. Habían ido los de 1 a clase para una partida inter
escolar ¡Qué raro le parecía verlos reunidos en el campo, con 
los cerros nevados al fondo como trozos de muros y rincones 
del colegio que hubieran botado, allí, en medio del pasto! Ha
bía el mismo ambiente, pero desplazado, quebrado en el cuadro 
más amplio de 1 a cancha; algunos compañeros perdían algo de 
su prestigio físico; otros, en cambio, revelaban disposiciones 
desconocidas: una aureola de fuerza y destreza en torno a sus 
cuerpos que él había creído débiles.

Y aquella fiesta del Rector, en el teatro del colegio, en que 
tropezó en plena escena y por poco hace fracasar la obra. Y las 
horas de arresto en la sala lúgubre, durante el invierno, mien
tras afuera gritaban los internos y se paseaban los profesores 
mirando relumbrar las gotas de lluvia frente a los faroles ama
rillentos.

Y seguían más atrás: sus años de adolescencia, en Pedro de 
Valdivia; sus primeras letras; el viaje a Europa; el terremoto 
del ano 6, la infancia. . . Un mundo casi esfumado, el de sus 
recuerdos; sin interés para nadie que no fuera él; un mundo 
ajeno al día de hoy. Sólo podía decir: «Ayer estaba allá, ahora 
estoy aquí», sin razones, porque sí.

Sin darle tiempo para orientarse nuevamente, el exami
nador llamó a Daniel. Se levantó con indiferencia, cansado de 
esos exámenes absurdos, verdaderas competencias de imbecili
dad entre el profesor y el alumno. Las preguntas fueron senci- 
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lias; las respuestas, acertadas, inteligentes. Daniel ya estaba 
recibido, libre.

En todo esto, no hubo un acto exterior que marcara el 
fin de los estudios. Aquí, como en tantas cosas porque debió 
pasar Daniel, faltó el «umbral», el acto que separa el pasado 
del presente. Ese día se fué a casa: volvió al colegio en varias 
ocasiones para buscar objetos suyos: libros, compases. Luego, 
las vacaciones, como en los años anteriores. Fué una partida 
insensible y triste; más dolorosa todavía, porque nada venía 
a herir su imaginación, permitiéndole detenerla para posar en 
ella su nostalgia. Como en los desaparecidos, faltaba la tumba 

donde poder arrodillarse y llorar.
Afuera estaba la Alameda.
Eran las cuatro de la tarde. Avanzó hasta el borde de la 

acera y miró a la derecha: la avenida titilaba bajo el sol. Miró 

a la izquierda: venía un tax¿, y por la acera, una mujer con un 
canasto. Miró arriba: el cielo estaba desesperadamente azul. 

Volvió hasta la puerta del colegio y observo: los patios vacíos, 
los corredores, las bancas se cubrían con las fundas del silencio 

para esos tres meses de reposo.
Había que irse a casa, simplemente. Daniel pensó que 

este era un fin bien tonto para la novela tan larga de su infancia. 

¿Cada parte de la vida habría de terminar así?

Agosto 13-1937.*




