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L escribiera boy, quizás no habría Emerson 
olvidado a Gabriel D Annunzio entre sus 

hombres representativos. Y es po- 
sible que Carlyle, a pesar de tantas diver-

gencias, le nubiese hecho sitio en el altar de sus héroes.
Gabriel E) Annunzio o el homore de letras.

En su acepción más fastuosa, ya que no mas pura. 
E^inguno corno él ha encarnado de manera tan plena y 
tan magnífica ese mundo dorado de mil facetas que es el 
reino de la literatura ETinguno se ha movido con sol
tura y presteza semejantes en medio del universo com
plejo y falaz de la palabra. Tíay en toda su obra una 
facílidad rayana en el milagro. No vive hoy artista 

(1) Re producimos, como un homenaje en la muerte del g'ran poeta 
italiano, el hermoso estudio que Ricardo Bacza puso al frente de la tra

ducción perfecta de La hija (le lorio, la tragedia admirable de D Annunzio. 
Con fervorosa admiración, el escritor español trazó en esta página les linca
mientos más fundamentales de la labor vasta y múltiple del poeta- Nluy 

pocos conocen esta página crítica de Bacza y aparte esa razón, creemos que 
ella es una de las más hondas y penetrantes escritas acerca de la obra li

nca y dramática del célebre autor de La nave.—(N. de la D.).
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mas sabio en toda Europa, conocedor más profundo y 
minucioso del el emento en que trabaja^ escritor más 
nutrido de disciplinas clasicas, estudioso más paciente 
e infatigable; y, sin embargo, nada en él que nos llaga 
sentu el esfuerzo de la concepción, la tensión penosa 
del pensamiento en obra y de la idea 
encinta, que cantaba nuestro Rubén. Todo en él 
es de una espontaneidad maravillosa. Este verso ála
cre, esta prosa tan bella y sonora como el verso, bro
tan de él por obra y prodigio de la naturaleza. Nos 
hace pensar que el genio no es sólo la paciencia, como 
quería Buffon, y con él Gustavo Flaubert, y que el 
concepto del poeta ingénito es siempre vital.

Gabriel D Annunzio es el genio literario por 
excelencia. Nad ie con un don verbal tan supremo; na
die que haya ejercido tiranía igual sobre la palabra. 
Diga lo que diga, cualquiera que sea el orden en que 
entre, siempre es la misma voz llena y segura, el mis
mo acento musical y ardoroso. Pasa del madrigal al 
himno, del treno al titirambo, sin flaquear un momento, 
con la misma armonía en el gemido que en el grito. 
Novela, cuento, poesía, drama, crítica: nada le fué 
ajeno, ni un solo rincón dejó por explorar de la selva 
profusa de las letras. La misma poesía cívica fué por 
él re Lábil itada; y resucitada también la oración de su 
sepulcro latino Ni en la vida, ni en el arte le fueron 

á r

extrañas forma ni pasión alguna. Con razón podra de
cir en el L a u s Vi t a e :
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.TN e s s u n a cosa
mi fu aliena;

n e s s u n a mi s a r a
m a i mentre comprendo.

Todo el poema es una aspiración frenética hacia la 
plenitud de la vida, una codicia insaciable de dolor y 
de alegría, una necesidad imperiosa de conocimiento, 
un jubilo pánico, una delirante Alabanza de la 
V ida.

«Mi corazón es incansable. Todos los dolores de la 

tierra no conseguirían detener sus latidos», dice Ana- 
tolia en el preludio de L e ergine delle Roc- 

ce, su novela más austera, la de un más puro intelec- 
tualismo. Y, como ella, exclama: «¿Por qué el destino 

me condena a oficio tan angosto?» Avida de acción y 
de belleza, de poesía y de domimo, de alcanzar esa 

zona, donde el valor del acto y el es
plendor del sueño convergen en un mis

mo ápice; de extraer de las profun did a- 
des de la inconsciencia humana las ener
gías ocultas, ignoradas como los metales 
en las venas de la piedra bruta.

«i*To tengo miedo de sufrir, y siento sobre mis pen
samientos y mis actos el sello de la eternidad. por eso

me agita este deseo de crear, de propagar y perpetuar 
e una estirpe favorita de los cielos. M; 
dría nutrir un germen sobrehumano».

Este anhelo de 1 ucha, de vida combativa, le 11evó 
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por un momento al campo Je la política. Romántica
mente, fuera Je toJo partido, se presentó JiputaJo por 
la Belleza y ocupó su escaño en la Cámara popular.

Pero no tarjó en percatarse Je lo bal J ío Je tojo 
esfuerzo en tal sentiJo, y acabó por comprenJer que 
la mesnaJa política, compartiJa entre tantas concupis
cencias, vil y prostituíJa, era incauJíllable. Cauta
mente, se retiró a tiempo Jel peligro.

Este mismo anhelo Je acción es el que hoy le tiene 
en el frente italiano, cabalgando en su velívolo, vivien- 
Jo las horas que en Fo rse che si, forse che 
no imaginara para Paolo Tarsis, después Je haber 
ayu Jado a prenJer con su palabra inflamaJa la gran 
hoguera Jel patriotismo italiano. Actitud coherente con 
su conJucta pasaJa. De lejos Jata su 0J10 a Austria, 
su campana en contra Je la alianza con los Imperios 
centrales, su cáliJa reivinJicación Jel Jominio exclusi
vo Jel AJriatico. RecorJemos La Nave y las 
Canciones de la gesta Je U1 tramar, Jan- 
de creyó oportuno la censura suprimir algunos versos 
que herían JemasiaJo vivamente a la potencia entonces- 
amiga. El asume con orgullo su misión representativa. 
Sabe que es hoy la expresión más alta Je la raza, su 
verbo vivo, la encarnación Jel genio latino, el hereJero 
Jel mundo antiguo. Y conmemora las fechas faustas e 
infaustas Je la raza; canta las victorias Je Tnpolita- 
ma, como antes cantara a A^íctor Hugo, a V^erJi, a 
Card ucci, a Garibaldi; como más tarde cantara a Crio- 

vanni Pascoli. ¡Y que maravillosas palabras no cantara
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pronto, cuando acabe esta pugna de titanes, cuando 
pueda celebrar el triunfo definitivo de la hermandad 
latina, para largos siglos instaurada! Ahora vive lo
que luego ha de cantar.

Federico FTietzsche es el único bárbaro que él in
cluye entre sus dioses lares, el único que invoca en uno 
de los más bel!os cantos consagrados a memoria de
hombre mortal. Y es que FJietzsche no es, en real;dad, 
un espíritu germánico. El mismo se enorgullecía de su 
origen polaco, y mil veces abominó de la cultura pru
siana: corruptora de todas las grandes 
ideas. Por su visión del mundo, por su concepción 
del arte, por su empleo del ritmo y la palabra es tam
bién un espíritu del mediodía, un hijo del sol medite
rráneo. ¿Y no fue su última pasión medí térra n e i- 
zar la música? E-ra demasiado armonioso para ser 
aleman, demasiado fervoroso de claridad y d e belleza.
Tan claro y tan bello, que todavía los alemanes se nie
gan a tenerle por filósofo; y si le leen es a guisa de 
ejercicio literario, y también porque fué profesor en la 
Universidad de Basilca. Su cátedra de filología le ha 
preservado del olvido total de sus compatriotas. No le 
perdonan tampoco la acritud de sus palabras cuando 
habla de ellos. ¿FJo dijo acaso en Ecce Homo que 
«A.Iemania tiene sobre su conciencia todos los grandes 
pecados contra la civilización»? ¿Y no llego a asegurar, 
en sus últimos días, que «la simple vecindad de un 
alemán le impedía hacer una buena digestión?».

D’Annunzio reconoce en él un hermano mayor, un
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hijo de la misma estirpe, un argonauta de

del poeta italiano, ninguna tan imperiosa,

mismo ideal, 
sobre la obra 
tan formida

ble, como la del solitario de Sils-Alaría. .La influencia
de ^aratustra corre impetuosamente por toda ella, más 
caudalosa cada día. No que la concepción estética y

e D Annunzio prove
l nietzsclieana, no; desde su primer momento 

literario, cuando lógicamente no Labia podido llegar a 
sus oídos el eco de Zaratustra, la obra de D Annun
zio gira sobre el mismo eje. II p lacere, publicado 
en 1889, es anterior a la difusión de1 Así h a b 1 a b a

moral ( 
doctnn

nga estrictamente de la

Zaratustra; y ya en esta novela aparece la moral 
diomsíaca, el más allá del bien y del mal, la exalta
ción de toda fuerza espiritual que ha de informar el 
resto de su obra. Pero el descubrimiento de N\etzsche 
sera el suceso capital de su experiencia ideológica, y 
hara huella indeleble en él. Como Z^aratustra, nos en
senara la necesidad del heroísmo, de vencer la mez
quindad que nos circunda, de superarnos continuamen
te, de preguntarnos a cada instante: ¿ AJ ó n de de
bo subir todavía? Esta es la antorcha que se 
pasaran de mano en mano los héroes que acuden a su 
um bral. D esde el Andrea Sperelli de II Piacere 
hasta el Gerardo I ng hirami de 11 Ferro , ¡que ex
traordinaria teoría de hombres fuertes y libres, que 
combate de ardor contra la virtud que empe
que nece! l^Tietzsche también le ayudará a cimentar 
su confianza en sí mismo, su orgullo, su desprecio por 
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todo murmullo hostil, su indiferencia por toda incom
prensión. El discurso preliminar de Piückel amo
re nos traerá siempre a la memoria, en su arrogancia, 
las páginas candentes del Ecce Homo.

«Yo soy un artista para quien el mundo visible 
existe», decía Teófilo Gautier; significando asi su des
pego filosófico, que le hacía tener en más la apariencia 
de las cosas que su esencia. «Sólo los superficiales no 
juzgan por las apariencias», subraya Oscar Whlde pa
radójicamente.

D Annunzio es también un artista para quien el 
mundo visible existe. La línea, el color, el gesto, el 

ademan, la voz de los seres, le interesan mas que su 
alma recóndita. El movimiento tiene para el mas im
portancia que el mecanismo que lo determina. No es 
un filósofo, sino un artista. Todo mirada y todo oídos.
Pero nadie ha fijado en la vida ojos tan atentos, ni 
prestado al murmulio de los hombres y la naturaleza 
oído tan fino. ^Tadie tampoco ha celebrado las fiestas 
del color y de la forma con tal embriaguez. El co
lor —— define • ese esfuerzo de la materia 

para convertirse en luz. JL no hay íorma de 
belleza que le deje insensible. Su arte es una comunión 
continua con las cosas bellas. Arquitectura, pintura, 
escultura, música, poesía, todo entra en su arte, todo 
lo integra, a todo aspira con igual vehemencia. Exalta 

la vida, la felicidad de la carne, del espíritu que no 
piensa en el más alia teológico. Para el la tierra no es 
un lugar de destierro, una morada de transito, no re-
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quiere la promisión de otra región más pura y más se
rena. La vida, bella y cruel, le basta; no preci
sa más paraíso que el presente. «¿Qué importa la vi
da eterna?----'pensara como el destructor de El V i a-
j e r o y su Sombra.---- - La eterna vivacidad,
eso es lo importante». Sin embargo, mira hacia el por
venir y trabaja con fe segura para el advenimiento del 
superhombre. Sigue la admonición de 2^aratustra: «^To 
amar las entrañas de lo impenetrable más que el sen
tido de la tierra». ¡H ubo siempre tanta vir
tud extraviada! «No dejéis vuestra virtud ale

tear y estrellarse contra muros eternos». Así, como su 
maestro, es antimetafísico y antiteológico. De la reli
gión sólo le interesa la manifestación externa, la litur
gia, lo pintoresco del rito; el espectáculo, en suma. El 
dogma, el sentimiento que simbolizan, le son indiferen
tes. Semejante en esto al Demetrio A.urispa del 
T r i o n f o d ella M o r t e . « Mi J eseo sacu de ha
cia ti todos tus tirsos, ¡oh vida!, don terrible de
dios», clama en un ímpetu báquico. Y 
bres su mensaje: el gran Pan no 
Un mensaje de alegría, de esperanza.

trae a los hom- 
ha muerto, 
de embriaguez

dionisiaca. ¡ D lonysos frente al Crucifica
do! Así, no cree, con el romanticismo que le prece
de; que

les chants d * * * esesperes sont 
plus beaux.

les chants les
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Por el contrario, el canto más bello es aquel en que 
reside una afirmación más optimista de la vida, de la 
vida en su diversidad de dolor y alegría. El J inamis- 
mo de la alegría, he ahí lo que enseña su arte. «Crear 
con alegría; ese es el fin mas alto a que puede preten
der el hombre Las palabras mismas que lo expresan 
tienen un resplandor de aurora». Por eso tiende una 
mirada tan ardiente sobre el pasado; por eso lanza una 
mirada tan radiante hacia el porvenir. F^Tadie ha ama
do lo que fue con pasión tan acendrada como este hom
bre. Ni nadie sabrá hacerlo revivir ante nosotros con 
tal intensidad de evocación.

Constantemente traerá a nuestros ojos la visión de la 
belleza que vivió y murió, de los dos momentos mas 
altos de la historia: la Orecia trágica y el Renaci
miento italiano. Atenas, AAenecia, Florencia, Roma, 
estos nombres serán para él un espejismo eterno. Y con 
una ciencia infinita y una intuición prodigiosa, los ira 
reconstruyendo piedra a piedra, espíritu a espíritu. ¡Y 
con qué esplendor verbal! No peca de vanidad al lia- 

marse el Imaginífico. Como creador de imágenes, 
solo Nietzsche le puede superar. El mismo Flaubert, 
aunque más sobrio, y acaso más perfecto, es avaro a 
su lado. Además, el estilo supremo de Las Tenta
ciones de S a n A n t o n i o es el fruto de una 
labor benedictina, de un esfuerzo pertinaz y doloroso, 
sin ese gozo de la creación que desborda de toda la 
obra de D Annunzio. Sin esa milagrosa facilidad, que 
mas tarde le permitirá llevar a cabo ese alarde increi- 
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ble que es Le jMl a r t i r e Je Saint- Sébastien, 
sin ejemplo en la historia de la literatura, pues la S a- 
1 o m é de Wilde y el V atlieL de Beckford son 
hazañas menores. Es realmente portentoso que este 
hombre haya encontrado tiempo de escribir, d e apren- 
der y de vivir tanto.

Cronológicamente, el drama es el último género que 
aborda Gabriel D Annunzio. La poesía dramática es 
su concepción de madurez, la mas perfecta y armonio
sa de todas. El, que empieza su vida poética a los 

años, hasta cumplidos los treinta y cinco no 
en crear para la escena. ¿A qué se deLe en 
tan prematuro floración tan tardía? Quizás a su

desprecio clarividente por esa grey adocenada que, le
jos de colaborar con el poeta, lo traiciona cotidianamen
te. El caso es que hasta que conoce a Eleonora Duse, 
hasta que la comprende y logra hacerse comprender de 
ella, hasta que encuentra una artista de su especie, ca
paz de dar carne y espíritu a su idea sobre el ta Liad O

quince 
piensa 
hombre

no se aventura por esa senda escabrosa. Pero

u o c o ;
con

esluerzo
día se verá que la 

es la más n

escénico, 
desde entonces su producción teatral es ininterrumpi 
Del Sueno de una mañana de p i 
II Ferro, ¡que admirable 
constelación maravillosa! Alsún 
dramática de GaLriel D’Annunzio 
original y armoniosa del teatro moderno.

Recordemos algunas páginas de I 1 F 
mos aquellos coloquios de Stelio Effrena

de arte, que 
obra 

oble,
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Glauro (1), el D o c t o r M i st 1 

temos esconde la personalidad tan 
gelo Conti, el esteticista de S u 1 
po), donde tace la exégesis de 

co ^nombre que sa- 
interesante de An- 
fiume del tem-

su concepción trá
gica:

«El drama no puede ser sino un rito o un mensaje. 
Es preciso que la representación sea de nuevo solemne 
como una ceremonia, comprendiendo los dos elementos 
constitutivos de todo culto: la persona viva en la cual 
se encarna, sobre la escena como ante el altar, el ver
bo de un revelador; la presencia de la multitud, muda 
como en los templos».

Pero no Bayreuth, sino el Janículo. AJ mirándola 
frenéticamente, se opone, sin embargo, a la concepción 

wagneriana.
«La obra de Ríe ardo agner— dice---- -está funda

da sobre el espíritu germánico, es de esencia puramente 
septentrional. Su reforma tiene cierta analogía con ¡a 
de Eutero. Su drama no es sino la flor suprema del 
genio de una estirpe, el compendio extraordinariamen
te eficaz de las aspiraciones que fatigaron el alma de 
los sinfonistas y poetas nacionales, de Bach a Beetho- 
ven, de AAAleland a Goethe. Si imagináis su obra a 
orillas del AAediterráneo, entre nuestros claros olivos, 
entre nuestros laureles esbeltos, bajo la gloria del cie
lo latino, la veréis palidecer y esfumarse».

(1) II Fuoco, romanzo (1889), pá^s. 157-159 y 280-289.

2
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D Annunzio se glorifica Je ser un latino. No 1a 
madera y el ladrillo de la alta Eranconia, sino un tea
tro de mármol sobre la colina romana.

a Yo anuncio el advenimiento de un arte nuevo o 
renovado, que por la simplicidad fuerte y sincera de 
sus líneas, por su gracia vigorosa, por el ardor de su 
espíritu, por la fuerza pura de sus armonías, continúe 
y corone el inmenso edificio ideal de nuestra estirpe 
elegida».

Su concepción dramática es más amplia aun que la 
de AV^agner; la música y la danza deberán concurrir a 
ella, pero no para fundirse en un arte sintético, sino 
viviendo cada una su vida pura y libre.

«Yo no quiero resucitar una forma antigua; quiero 
inventar una forma nueva, obedeciendo sólo a mi ins
tinto y al genio de mi estirpe, como lucieron los grie
gos, cuando crearon aquel maravilloso e dificío de belle- 
za, no imitable, que es su drama. Ya que desde h ace 
tiempo las tres artes prácticas, música, poesía y danza, 
se kan separado y las dos primeras kan proseguido su 
desenvolvimiento kacia una intensidad superior de ex
presión, mientras la tercera ka decaído, creo que no es 
posible ya fundirlas en una sola estructura rítmica sin 
despojar a cada una del carácter propio y dominante 
ya adquirido. Concurriendo a un efecto común y total, 
renuncian a su efecto particular y supremo; aparecen, 
en una palabra, disminuidas. Entre las materias aptas 
para acoger el ritmo, la palabra es el fundamento de 
toda obra de arte que tienda a la perfección. En el 
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drama wagneriano no se reconoce a la palabra todo su 
valor (1). Y el concepto musical pierde también en él su 

pureza primitiva, dependiendo a menudo de represen
taciones ajenas al genio de la música. El mismo Ri
cardo AYagner se da cuenta de esta flaqueza y la con
fiesa, cuando en Bayreutb se acerca a sus amigos y 
les tapa los ojos con las manos, a fin de que se entre
guen por completo a la virtud de la sinfonía pura y se 
sientan transportados a una visión más profunda de una 
alegría más alta».

Asi, él no superpondrá las tres artes rítmicas, sino 
las presentará en manifestaciones singulares, ligadas 

entre sí por una idea soberana y elevada al grado 
supremo de su energía significativa. Habí ando luego de 
su concepción musical, dice:

«La esencia de la música no está en los sonidos..
Esta en el silencio que precede a los sonidos y en el 
silencio que los sigue. El ritmo aparece y vive en estos 
intervalos de silencio. Cada sonido y cada acorde des
piertan en el silencio que los precede y los sigue una 
voz que no puede ser oída más que por nuestro espíri
tu. El ritmo es el corazón de la música; pero sus lati
dos sólo pueden percibirse durante la pausa de los so
nidos. Imaginad el intervalo entre dos sinfonías esce-
nicas, en las que todos los motivos concurran a expresar 
la esencia interior de los caracteres que lucban en el

(1) Andró Suarés afirmará también más tarde esta verdad: «El drama 

desaparece en la música, devorado por la sirena».
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drama, a revelar el fondo íntimo de la acción, como,
por ejemplo, en el gran preludio beethoviano de Leo
nora o en el de C oriolano. Aquel silencio mu
sical en que palpita el ritmo, es como la atmósfera vi
va y misteriosa, donde sólo puede aparecer la palabra 
de la poesía pura. Los personajes parecen aquí emer
ger del mar sinfónico como de la verdad misma del ser 
oculto que obra en ellos. Y su lenguaje hablado tendrá
en aquel silencio rítmico una resonancia extraordinaria 
llegará al extremo límite de la fuerza verbal, porque 

estará animado por una continua aspiración al canto,
que solo podra aplacarse en la melodía que vuelva a 
surgir de la orquesta al final del episodio trágico».

Así, coloca el episodio entre dos sinfonías que lo 
preparan y le dan término, ya que la música es 
el principio y el fin del verbo humano.

«Acerco de este modo al espectador los personajes 
del d rama. ¿Recuerdas aquella imagen que Federico 
Sckiller, en la oda compuesta para celebrar la traduc
ción goetbiana del Makoma, emplea para significar 
que en la escena sólo puede tener vida un mundo ideal? 
El Carro de Tespis, como la Barca de Caronte, es 
tan ligero que no puede soportar más que el peso de 
las sombras o de las imágenes humanas. En la escena 

común, estas imágenes están tan distantes, que todo 
contacto con ellas nos parece tan imposible como el 
contacto con los fantasmas mentales. Están distantes y
nos son extrañas. Pero haciéndolas aparecer en el si
lencio rítmico, haciéndolas acompañar por la música 
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hasta el umbral del mundo visible, las aproximo mara
villosamente, porque ilumino los fondos más secretos 
de la voluntad que las produce. Su íntima esencia que
da descubierta y puesta en comunión inmediata con el 
alma de la muchedumbre, que siente, bajo las ideas 
significadas por las voces y los gestos, la profundidad 
de los motivos musicales que a ellas corresponden en 
las sinfonías. jMiuestro, en suma, las imágenes pintadas 
sobre el velo y lo que ocurre detrás del velo. Y por 
medio de la música, de la danza y del canto lírico, 
creo en torno de mis héroes una atmósfera ideal en la 

que vibra toda la vida de la naturaleza, de tal mo
do, que en cada acto de ell os parecen convergir, no só
lo las fuerzas de sus destinos prefijados, sino también 
las más obscuras voluntades de las cosas circundantes, 
de las almas elementales que viven en el gran circulo 
trágico, pues quisiera que, así como las criaturas de 
E-squilo llevan en sí algo de los mitos naturales de que 
brotaron, así se sintiera palpitar a mis criaturas en el 
torrente de las fuerzas salvajes, sufrir al contacto 
con la tierra, acomunarse con el aire, con el agua, 
con el fuego, con las montañas, con las nubes, en la 
lucha patética contra el destino que debe ser vencido, 
y que la naturaleza fuese en torno de ellos tal y co
mo fué vísta por nuestros antiguos padres: la actriz apa

sionada de un drama eterno».
Vencer el destino: tal será la aspiración de su ar

te. Todos sus héroes trataran, como Beethoven, de co
ger al destino por la garganta. Todos como e1 zara-
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tustra nietzscheano, intentarán ponerse en pie sobre su 
destino. Por eso a su otra ideal pensará en llamarla 
L a V i c t o r i a Jel H o m b r e. A menudo ve ante
sí el universo entero como una cabeza liumana. «¡Ak,

cortarla como el que corta de un tajo la cabeza de 
A^edusa, y mostrársela a la multitud, desde el tabla
do, para que no pueda olvidarla ya nunca! Una gran 
tragedia podría semejar al gesto del Perseo. Yo qui
siera transportar Je la galería de Orcagna al atrio del 
nuevo teatro el bronce de Benvcnuto, a manera de en
señanza. ¿Pero quién dará a un poeta la espada de 
Kermes y el espejo de Atenea?».

Tal es la concepción d annunziana. Por desgracia, 
no es músico, ni ha encontrado ninguno capaz de co
laborar a su nivel, ni un Luis de Baviera le lia ayu
dado a erigir su teatro ideal. Tendrá, pues, que con
tentarse con la palabra. A ella dará un valor armóni
co al que nadie babía llegado, y una fuerza plástica 
sin rival. Con la palabra hará música y danza, y toda 
arte bella y toda materia rica.

Los Sueños de las Es t a cío ne s son a ma
nera de preludios, de ensayos polifónicos, en que ya se 
trasluce la virtud de su arte. El atleta prueba su fuer
za en un juego de divina gracia. Dos momentos dra
máticos a que presta un marco fastuoso del Renaci
miento. El sueno de un atardecer de oto- 
ñ o , especialmente, contará entre sus páginas maravi
llosas.
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Pero su primera obra Je gran envergadura es La 
C i u J a d M u e r t a . Y quizas sea para él la capi
tal Je su labor dramática. De ell a hay una aparición 
fugaz en Las írgenes Je las Rocas, y Je 
ella habla largamente en El Fuego, cuando la crea 
en comunión Je arte con la Foscarina.

La Ci u J a J jMl u e r t a es un conflicto pasional 
y estético, un drama psicológico, una trageJia Je al
mas. Con un arte profunJo y sutilísimo, la coloca en 
un tiempo moderno y en un espacio antiguo, bajo la 
gran sombra homérica, aholienJo así una Jistancia Je 
siglos. Trae a nuestros Jías una trageJia vista JesJe el 

remoto, hace vivir a hombres semejantes a 
pasiones formiJables que no parecían posi- 
nuestra época menguaJa. Sus héroes, que por

algo hace florecer entre las ruinas Je ALcenas, visten

pasaao 
nosotros 
bles en

como nosotros y tienen nuestra estatura; pero salen im
petuosamente Je la 11 í a J a , Je Sófocles y de Es- 
quilo Se 11aman Leo narJo, Alejandro, Ana, B1 anca
ALaría; 

tígona,
Con

pero antes 
El ectra. Y 
este drama

se llamaron Orestes, Edipo, An
uí siquiera falta la nodriza clasica, 
da Gabriel D Annunzio la mano a

los trágicos griegos, salva el gran paréntesis, nos habla 
de la inmanencia de la tragedia, de la eternidad Jel 
heroísmo. Infunde en su prosa el aliento desmesurado
del exámetro.

Aíás tarde nos ofrecerá la obra inversa: Fe dra . 
-/levará al mito lejanísimo el sentimiento moderno, 
os ojos y el corazón de hoy. Creará una Fed ra que 
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tendrá muy poco que ver con la de Eurípides, menos 
aun con la de Racine, algo más con la de Séneca; pe
ro que sera hermana nuestra de carne y de espíritu, nu
trida de médula nietzscheana, una Fedra vertigi
nosa, viva y eterna, de entonces y de ahora.

En el umbral de su obra dramática, La Ciudad
Muerta seguirá siendo la más bella, mtelectualmente 
de todas sus producciones escénicas, la de más fecunda 
enseñanza ideológica.

Bajo la misma inspiración están concebidas «La 
Gioconda y La Gloria, y más adelante, Piú 
che lamore e II F erro.

Con 1 a Francesca da R i m i n i inicia su glo
rificación de la estirpe italiana, al par que encarna un 
símbolo genérico. Francesca da R i m i n i en su

uvo en ella la intención de o
cernos una verdadera representación de alma 
y de cuerpo de la raza en el instante más luminoso 
de su trayectoria. Anunció otras dos partes, que debían 
completar el propósito, pero que todavía no ha llevado 
a cabo.

También obra de exaltación nacional fué, años mas 
tarde L a N ave, a cuyo éxito resonante no fueron 
extraños ciertos fermentos políticos escondidos bajo la 
magia de los versos. La aspiración al dominio total del 
AL are nostrum halló eco en la conciencia italiana.

Después de Francesca da Rimini hay una 
causa breve en su labor dramática. Quizás la ruptura 
pon la Duse le alejo momentáneamente de la escena.
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Durante este intervalo, desanimado acaso por la aco
gida tibia que encontraron sus primeras obras, su arte 
cambia de rumbo. Busca nueva inspiración en el alma 
popular, trata de bacer una obra puramente dramática, 
sin elemento intelectual, algo que sacuda la vieja en
traña cristiana de la raza. Acude al folklore.

V uelve los ojos hacia aquella tierra de los Abruzos 
que le vio nacer, tan fértil en tradiciones, tan intensa

e ambiente. Quiere hacer una ofrenda a sus muertos, 

a su gente «entre el mar y la montana», y les consagra 
un «canto dé la antigua sangre», en aquella ded icatoria 
lapidaria que después servirá de patrón a tantos. Es
cribe entonces La hija de lorio, y casi inme
diatamente La Fi ac col a sotto il moggio.

En el Triunfo de la M uerte podemos en
contrar la simiente de la primera (1), la visión palpi

tante de aquella comarca agreste, en que se refugian 
Jorge e Hipólita.

«Su tierra y su raza se le aparecían transfiguradas, 
transportadas fuera del tiempo, con un aspecto legen
dario y for midable, grávido de cosas misteriosas y 
eternas y sin nombre. Una montaña surgía del centro, 
como una inmensa cepa original, en forma de mama, 
cubierta de nieves perpetuas, y bañaba las costas es-

(1) También debemos recordar La Lefjretise, de Hcnn Bataillc, trage
dia legendaria en tres actos, estrenada en la Comédie-Parisiennc el 4 de 
mayo de 1896. que sin duda ha influido en la concepción de La Fiíja de 
lorio, a pesar de muchas diferencias esenciales en el tema y en la expre
sión, que conservan a la obra d annunziana una perfecta originalidad 
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carpadas y los promontorios sagrados al olivo, un mar 
mudable y triste, sobre el cual las velas ponían los co
lores del luto y de la llama. Caminos anclios como 

ríos, verdegueantes de hteroa y sembrados de rocas, y, 
de trecho en trecho, de gigantescos vestigios, descen
dían por las alturas conduciendo hacia el llano la emi
gración de los rebaños. Ritos de religiones muertas y 
olvidadas sobrevivían allí; símbolos incomprensibles de 
fuerzas, desde hacía tiempo derrocadas, permanecían 
intactas; usos de pueblos primitivos, para siempre des
aparecidos, persistían transmitidos de generación en ge
neración, sin cambio alguno; modas ricas, extrañas e 
inútiles, eran conservadas como- testimonios de la no
bleza y belleza de una vida anterior. . . Los hombres 

y los niños coronados de rosas y de bayas rojas, su
bían en peregrinación a una peña donde había queda
do estampada la huella de Sansón . . . Las vírgenes, al 
alba, en las praderas cumpliendo un voto, se lavaban 
las manos, los pies y el rostro con el rocío nuevo. En 
los montes, en la llanura, el primer sol de primavera 
era saludado con viejos himnos, con fragor de metales, 
con gritos y danzas. Buscaban los hombres, las mu
jeres y los niños, por toda la campiña, las primeras 
serpientes despiertas del letargo; las apresaban vivas 
y se ceñían con ellas el cuello y los brazos para pre
sentarse así al santo, que los hacía inmunes a las mor
deduras ponzoñosas. Pendiente abajo de las colinas so
leadas, los labradores mozos, con los bueyes enyuga
dos, en presencia de los ancianos, rivalizaban en tra
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zar el surco mas derecho, desde la cima al llano; y los 
jueces otorgaban el premio al victorioso, mientras el 
padre, con los ojos arrasados de lágrimas, abría los 
brazos al hijo digno. Y así, en todas las ceremonias, en 
todas las pompas, en todos los oficios, en todos los jue-

gos, en los natalicios, en los amores, en las- nupcias, en 
los funerales, en todas partes estaba presente y visible 
un símbolo geórgico; en todas estaba representada y ve
nerada la Tierra, gran genitriz, de cuyo regazo brota
ban los manantiales de toda alegría y todo bien. Las 
mujeres de la parentela se reunían en casa de la re
cién casada, llevando sobre la cabeza una canasta de

an una a una, 
augural sobre 
1 lecho de un

acto evidente u oculto. Una 
sobre e
las cadenas del lar, arrojad 
huracán inminente; un 
féizar, servía de reclamo

pie
la agonía, dos consanguíneos d< 
tenía la virtud de interrumpir 
rando la muerte. El utensilio y e 
a altas significaciones e influencias, 

una necesidad del 
ban a todas las materias 
benéfica o maléfica, de b

grano, y encima del grano un pan 

en

de toda lortuna, con un 
hoja vejigatoria, impresa 

1 brazo desnudo, revelaba el amor o el desamor; 
as al camino, conjuraban el 

mortero, colocado en el al
a las palomas extraviadas; 

, y en el pan una flor; 
y esparcían un puñado de aquel 

los cabellos de la afortunada. Al 
moribundo, cuando se prolongaba 

íositaban un arado, que 
el sufrimiento, apresu-

1 fruto eran elevados 

Un sentimiento y 
misterio, profundos y continuos, da- 

circundantes un alma activa, 
uen o mal augurio, que partí-



264 Atenea

un corazón de golondrina comunicaba la sabiduría. El 
misterio intervenía así en todos los acontecimientos,

circundaba y abrazaba todas las existencias; y la vida 
sobrenatural vencía, cubría y absorbía la vida ordina
ria, creando fantasmas innumerables e indestructibles, 
que poblaban los campos, habitaban las casas, ocupa
ban el cielo, turbaban las aguas. El misterio y el rit
mo, los dos elementos esenciales de todo culto, se ha

llaban difundidos en todo. Ho mbres y mujeres 
expresaban de continuo sus almas por medio del canto; 
acompañaban con el canto todas sus faenas, lo mismo 
al aire libre que bajo techado; celebraban con el can
to la vida y la muerte. En torno de las cunas y en 
torno de los ataúdes ondulaban las melopeas lentas e 

iteradas, antiquísimas, tan antiguas quizas como la ra
za, cuya antigua tristeza manifestaban. Tristes y gra
ves y fijadas en un ritmo no alternado nunca, parecían 
fragmentos de himnos pertenecientes a liturgias inme
moriales, supervivientes a la destrucción de algún gran mi
to primordial. Eran escasas en número, pero a tal pun
to dominantes, que las canciones nuevas no podían com
batirlas ni amenguar su fuerza. Transmitíanse de gene

ración en generación, como una herencia interior, inhe
rente a la substancia corpórea, y todos, al despertar a 
la vida, las oían resonar en sí mismos, como un lengua
je innato a que la voz daba forma sensible. A.1 igual 
de las montanas, los valles y los ríos, al igua 1 de 1 OS 
usos, los vicios, virtudes y creencias, formaban parte 
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nativoaolo

de la estructura del país y de la raza. Eran inmorta
les como la gleba y la sangre». (1)

Un lienzo de Francesco
también de los Abruzos, su amigo fraternal, 
eremita de Francavilla», el cenobiarca 
dedicara el Triunfo de la Ai u e r t e ,

el «gran 
a que se 
e ofrece

el título y el asunto de su drama. En un Elogio del 

arte de este gran pintor abrupto, cuya obra culmina en 
L a Hi j a de I o r i o , dice Gabriel H) Annunzio:

«Aquí se encuentra toda nuestra raza, representada 
en las grandes líneas de su estructura física y de su es
tructura moral, la antigua raza vivaz de los Abruzos, 
tan gallarda, tan pensativa, tan canora en torno de su 
montaña materna, de la que descienden en ríos perennes 
hacia el Adriático la poesía de las leyendas y el agua 
de las nieves. Aquí están las imágenes eternas de la 
alegría y el dolor de nuestra gente, bajo el cielo reza
do con salvaje fe, sobre la tierra labrada con pacien

cia secular. Aquí pasan junto al mar pacífico, a ho
ra del alba, los vastos rebaños conducidos por pastores 
solemnes y grandiosos como patriarcas, a semejanza de 
las emigraciones primordiales. Aquí se despliegan, jun
to a los campos de lino florecido, junto a los campos 
de trigo maduro, la pompa de las bodas, los votos, los 
mortuorios. Aquí, los hombres, encendidos de un de
seo inextinguible, siguen en pos de la mujer hermosa y 
fuerte, que emana de su cuerqo un desconocido maleficio,

( 1) Trionfo della Morte, romanzo (1894), pága. 269 a 272. 
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y se baten a golpes Je hoz entre las mieses gigantescas, 
bajo un ocaso sanguinoso que hace más negras y trági
cas sus sombras sobre el suelo raso. Aquí, turbas faná
ticas, con los torsos JesnuJos tatuados Je símbolos azu
les, con los brazos ceñidos Je culebras, o con canastas
Je grano en la cabeza, marchan tras sus íJolos, gritan
do, aturdidos por la monotonía de sus gritos . . . Aquí 
la virgen exangüe, liberada de un hechizo Je amor, 
después de haber visto la faz de la muerte, va a cum
plir un voto en compañía de sus parientes, que llevan 
el donativo de la cera; y el grácil fantasma blanco, en 
medio de las bellas mujeres fecundas, en medio de los 

agricultores adustos y nudosos, pasa casi aéreo en la 
luz del mediodía, bajo el azur inexorable, junto a los 
trigales altos, rubios e infinitos. Todos los dramas y 
todos los idilios, todas las imágenes de la alegría y el 
dolor de nuestra gente se hallan aquí como en un poe
ma visible. Y en cada uno de estos seres el artífice 
deja entrever un alma sin límites, el misterio de las 
sensaciones confusas, la profun JiJad de la vida incons
ciente, las maravillas del sueño involuntario hereda
do» (1).

Estas palabras, ¿no parecen más aun una exégesis 
de su tragedia pastoral que de la obra de Aiichetti? 
¡Y con qué minuciosidaJ, con qué arte seguro y saga
císimo va construyendo el ambiente, el marco de su

(1) Dell'arte di Francesco Paolo Michetli. Publicado en la Tribuna Ilus
trada (1891), y recogido en Prose scelte (190G). págs 30-31.
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drama! -No hay en todo el poema un motivo, 
to, una palabra que no correspondan a usanzas 
res, que no evoquen costumbres tradicionales, 

un ges- 
secula-

que no
expresen antiguas creencias. Y toda esta documenta
ción infalible, en un modo de naturalidad perfecta, 
sin que se vea el apresto un solo instante. En La 
H i j a de lorio alcanza D Annunzio el ápice de 
su arte escénico. jSTos da la obra suprema del teatro 
contemporáneo, la obra trágica por excelencia, de pu
ra entraña dramática, desnuda, palpitante, sin afeites 
de retórica; la verdadera tragedia popular, en suma: lo 
que debió ser la tragedia para el pueblo que celebró a 
Esquilo.

Pero si la concepción en sus líneas generales es to
davía griega, la inspiración está más cerca del mundo 
cristiano. En la Hija de lorio convergen el al
ma antigua y el alma moderna. Se funden la tragedia 
griega y el misterio medioeval. Es la transición hacia E 1 
M artirio de San Seb astián y La P i s a - 
n e 1 1 a . D Annunzio ha Je tratar de hacer un arte

escuetamente cristiano, aspirará a una forma de misti
cismo, que no alcanzará, pese a todas sus veleidades 
religiosas. En medio del sentimiento cristiano que in
tenta asumir, continuará siendo un espíritu de puro pa
ganismo, educado en las más armoniosas disciplinas 
clásicas. Podrá representarnos la belleza del rito, el 
esplendor de la liturgia, toda la pompa del culto cató
lico, pero el puro sentimiento evangélico quedará siem
pre lejos de sus esfuerzos. Sie mpre prestará una aten
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ción mas apasionada a la enseñanza de Sócrates que a 
la doctrina del Nazareno. Y de toda su otra dramá
tica, por la ingenuidad del sentimiento, por su unción 
moral, por su acento patético, L a H i j a de lorio 
será la menos distante del mundo cristiano.

Como construcción, La Hija de lorio no en
cuentra su igual en toda la literatura posterior a Sófo
cles. No existe obra dramática de más sólida arquitec
tura es un verdadero prodigio de técnica, una mara
villa de proporción y de armonía. Alodernamente sólo 

a Jacinto Grau, un poeta nuestro casi desconocido que 
no tardará en ser un valor universal, y de los más al
tos, le sera dado elevarse en L 1 Conde A 1 a r c o s 
a este plano trágico, donde viven Sbak espeare y Fede- 
rico HebLel.

Georges Herelles, en su excelente comentario a la 
traducción francesa, nos da algunas indicaciones intere
santes sobre la versificación de La Figlia di Loro, 
que tiene en ella una importancia comparable a la que 
tema en el drama griego.

La tragedia pastoral esta construida sobre dos gran
des ordenes de ritmos: l.° sobre el ritmo yámbico del 
endecasílabo (pentapodia yámbica); 2.° sobre el rit
mo dactilico del eneasílabo y del decasílabo (tripodia 
dactilica, con anacrusis monosilábica y disilábica). E-l 
primer ritmo es empleado en las escenas rituales don
de domina la emoción religiosa, y en aquellas en que 
el tumulto de las pasiones abre tregua. El segundo es 



Gabriel D’Annunzio £69

empleado para la expresión viva de la violencia, de 
dolor, del terror, de la piedad. La medid a rítmica, e 

i c t u s , adquiere en el a veces una fuerza extraordi
naria, y la marcha ascendente se acelera con un ímpe
tu irresistible. Al endecasílabo yámbico sucede a me
nudo el endecasílabo dactilico, ritmo descendente que 
amo Jacopone da Todi y que se encuentra empleado 
con frecuencia en los mas antiguos 1 a u d; d rama- 
ti che. En las partes esencialmente líricas, por ejem
plo, en los cantos de las tres hermanas y en la lamen
tación de las plañideras, donde el acompañamiento mu
sical es indispensable, predomina un ritmo trocaico 
descendente, el octosílabo (tetrapodia trocaica), metro 
muy usado en las poesías religiosas de Ja Edad Media 
y que se remonta a los orígenes de la literatura italia
na, apareciendo ya en la Cantilena di un g i u- 
liare toscano, atribuida al siglo XII. Además, 
el poeta, sirviéndose hábilmente del anacrusis móvil, 
inicial o interna, tan frecuente en la poesía popular, y 
de la hipertesis, que consiste en una transposi
ción del a r s i s al primer pie del verso, ha sabido dar 
a estos ritmos una infinita variedad musical y una co
rrespondencia siempre nueva con los movimientos de 
la vida interior.
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