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Puntos de vista

D’Annunzio

N su villa del Vittoriale se extinguió, a los 74 años, la 
í C\vida agitada de Gabriel D'Annunzio. Vida de creación y de 

batalla en el sentido pánico, en el más profundo sentido 
vital. Desde los quince años, comenzó para el poeta la existencia 
del tumulto creador y sólo vino a cesar en las cercanías de la 
muerte, cuando la declinación física a la que tanto había temido 
el poeta, le encerró en las estancias de su palacio cercado por 
olivos, cipreses y laureles. Poco antes de morir, hizo quitar de su 
villa todos los espejos que decoraban las salas. El lago inmóvil y 
helado que es el espejo no podía devolver la figura decrépita del 
creador ardiente, para el cual la vida pasada había sido un es­
plendor y un deleite. La juventud de D'Annunzio parecía ser eter­
na como su obra, pero «el tiempo terco» que cantara melancólica­
mente el poeta indio, trajinaba con sus pies invisibles e inaudi­
bles, sobre los surcos de su rostro y depositaba sobre ellos la másca­
ra lamentable de la vida vencida. Contra esa fatalidad ineludible, 
levantaba en vano el poeta su protesta amarga, su acento de deso­
lación.

En este creador, que se bautizó a sí mismo el «imaginifico», 
no había otro molde que el que su propia obra, plena de vida y 
de exaltación dionisíaca, forjó para que en él cupiera su natura­
leza de dominador. D'Annunzio no dió paz nunca, a lo largo de 
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su vida, al acto creador. Y para este acto parecía haber extraído 
los zumos fecundos de ese hombre del Renacimiento, del cual des­
cendía en la esencia y en el misterio de su obra artística. En la 
locura frenética de Benvenuto y en el dulce misticismo del pove- 
rello de Assis, humano y gozoso misticismo, podría hallarse una 
mezcla del espíritu d'annunziano La creación de este poeta moderno 
se envolvía a veces, como en muchas de sus poesías, en una fragancia 
transparente y sencilla que recordaba el perfume de los fioretti, 
la comunión con una naturaleza plena de amor y de recogimiento. 
Pero era el alma pánica y encendida, el alma embriagada de amor 
y de pasión, de desprecio por los esclavos, de arrogancia y orgu­
llo en la propia grandeza, del artista que los Papas elevaban al 
rango de un semidiós, lo que más hondamente bullía en el al va de 
D Annunzio. De aquel orfebre magnfico, del cual Julio II había 
dicho que no había leyes humanas capaces de juzgarlo por sus 
arrebatos violentos y crueles, tenía D’Annunzio la idéntica potencia 
de estilo. La forma en Benvenuto es la maravilla en la creación artís­
tica. Sus vasos labrados, sus camafeos, sus botones para las capas 
pluviales, sus esculturas, parecen hechos por un mago en un pro­
ceso milagroso de belleza En D"Annunzio el estilo tiene, a menu­
do, un resplandor de aurora, una ingravidez cariciosa y frágil 
que recuerda, como él lo ha dicho, «los encajes que hace el viento 
con la arena» o «el movimiento del sol en el agua». . . Nunca el 
estilo alcanzó gloria más perfecta que en este dominador de 
la palabra. Los príncipes de Roma tomaban, temblando en sus 
manos, los joyeles y los vasos que había esculpido Benvenuto. 
Levantaban para mirar de trasluz las imágenes finas y aladas 
que grabara en ellos el supremo artista y lloraban de emoción, 
porque aun les era dado contemplar sobre la tierra maravillas 
sobrehumanas. Generaciones enteras en Italia y en el mundo que 
pudo leerlo, sintieron en la obra de D Annunzio, en la fuerza 
y en la gracilidad de sus versos y de sus concepciones dramá­
ticas, un estremecimiento gozoso. Leer a D"Annunzio era como 
aprestarse a cumplir un rito. Deb ajo de las frases labradas pa- 
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recia circular la sangre caliente de la vida que el creador le había 
infundido. En las imágenes que esmaltaban todo el curso de la 
prosa, vibraba el don de la luz, la viveza apasionada del color, el 
aire fino que se embriagaba al pasar entre las flores de los jardines. 
Sus héroes y sus mu/eres proclamaban el señorío de la vida fuerte 
y libre. Morían en un minuto de placer o eran crueles como lo 
era la naturaleza, por exaltación y por odio a los pequeños, a los 
siervos, a los esclavos, a los que pretendían entenebrecer la existen­
cia. En ocasiones, esos héroes daban la impresión de buscar la pu­
rificación a través de grandes llamas, o bien como si sólo a través 
de los crímenes y de las culpas pudieran encontrar el verdadero 
sentido del bien La voluptuosidad hincaba en ellos sus espuelas 
agudas y danzaban frenéticos y alegres. Toda la obra novelesca de 
D Annunzio y aun parte de su obra dramática, está concebida en 
el doble suplicio del trágico sentimiento de la vida y del deleite de 
las sensaciones.

Las generaciones nuevas de Italia, sin embargo, no rindieron 
los homenajes que el poeta merecía. Por lo contrario, analizaron 
implacables su obra. Habían venido los tiempos duros de la res­
ponsabilidad y la palabra ccmo señorío, el estilo como supremo 
don de creación, ya no entusiasmaba a los trágicos hombres del 
presente. El mundo estaba convulso y afiebrado Surgían problemas 
hoscos e impresionantes. Era preciso descender de las torres egoís­
tas para buscar en el plano común la felicidad que sólo unos elegi­
dos habían saboreado en el tibio silencio de los salones. El poeta 
había dado a Italia grandes emociones. No sólo por la obra litera­
ria, sino por la acción y el combate durante los días sombríos de 
la guerra. Nadie olvidó y nadie ha olvidado sus arengas viriles en 
el escollo de Quarto, sus poemas de la grandeza italiana en su 
canto al mare nostrum, su voz ardiente de patriotismo y de fe en 
la recuperación del ritmo potente de un alma colee iva, que se le­
vanta para mostrar su fuerza y su capacidad tradicionales. Pero 
en la poesía y en la novela, eran otras las solicitaciones que sur­
gían de la vida, otros los problemas, y no eran esos héroes refina­
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dos y esas mujeres de admirable vida interior los que podían, 
servir de modelos a estas generaciones ávidas de corregir las mise­
rias y dolores del mundo.

Luííones

// los 64 años de vida, Lugones se eliminó físicamente 
[ del mundo. Decimos físicamente, porque la obra lite­

raria e histórica le permitirá sobrevivir con vida dila­
tada en el dominio de las letras argentinas y americanas. Los mó­
viles que le Hez aran a adoptar esa extrema resolución, no son aún 
conocidos. Por lo menos, no se ha podido obtenerlos. Es probable 
que los íntimos del poeta, y algunos amigos hayan logrado encon­
trar entre los informes algún elemento de Juicio que les permita 
esclarecer el misterio que envuelve la muerte de Lugones. Por nues­
tra parte, no podemos valernos sino de conjeturas y estas tampoco 
podrán ser muy ajustadas a la realidad dramática del suceso.

Lugones realizó una de las obras más interesantes de la li­
teratura argentina. Y su vasta cultura le permitió abarcar materias 
múltiples. Queda de la obra de Lugones, sin embargo, su gran vir­
tuosidad como lírico, su don de las imágenes y una fuerza de con­
cepción poética que indudablemente le colocan entre los grandes 
poetas de América. Darío que sintió en él la fuente huguesca de 
inspiración, señaló en él con palabras cordiales su profundo fervor 
creador: <¡-La obra primigenia de tal héroe—escribió—cuyo análisis 
sea para estudiosos y minuciosos críticos, hócenme pensar en las 
adolescencias proféticas. en una pérdida y encuentro, no en el tem­
plo entre los doctores, sino en el bosque entre los leones. Hay allí 
sobre todo un infuso conocimiento de cosas inmemoriales que se 
ha transmitido a través de innúmeras generaciones y que hace 
vagamente reconocerse apenas, con algún rarirísimo contempo­
ráneo en un rápido juego de miradas, o en la similitud de inter­
pretación de un gesto, de un signo, de una palabra. Ya en la-




