
222 Atenea

* * ♦

Si se exceptúa su delicada corrección y el entusiasmo que 

trazuma de su lenguaje sin asperezas, podría tomársele por un 
miembro del club Porcellian, de Harvard. Es «Dos» en el más 
amplio sentido, pero tiene pocos amigos íntimos. Es famoso en 
las fiestas por sus escapatorias correctas, pero bruscas, porque 
deja siempre su sombrero por sí mismo en un lugar conveniente 
para no tener complicaciones cuando se marcha. Sensible a los 
dolores ajenos hasta experimentar angustia, a veces lanza una 
verdad que considera dura y trata en seguida de suavizar su 
efecto con adjetivos delicados. En la conversación, variadísima y 
sonriente, es un individuo muy distinto del que se encuentra en 
su mesa de escritor.

4= *

Despreocupado respecto del número de sus lectores. John 
Dos Passos piensa que «es preferible ejercer influencia vertical­
mente a lo largo de siglos que honzon taimen te con una gran 
venta anual». No presta atención a los que dudan si escribe 
por dinero o para expresar sus ideas. Aislado entre los escritores 
americanos, este escritor privado ha tomado como asunto la to­
talidad de los Estados Unid os y ha intentado organizar su vida 
caótica y sometida a presión elevada en un patrón artístico 
comprensible. Para encontrar el equivalente de su nacionalismo 
es preciso penetrar en «La guerra y la paz», de Tolstoi, en la 
«Comedia humana» de Balzac y en el «Ulises» de James Joyce. 
—M. L.

TIEMPO AUSENTE, poesías por J. LdgOS Lisboa. Editorial Nas- 
cimento. Santiago

Si Jerónimo Lagos no hubiera escnto más libros de ver­
sos que «Yo ib a solo», su nombre habría perdurado, no obs­
tante, muy honrosamente en nuestras letras.
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Ahora, con «Tiempo ausente», el poeta se ha hecho pre­
sente de golpe a la cspectación literaria. Este libro ya es cosa 
de superior regodeo: substancial alimento para paladares de 
«minorías» (démosle vuelta a nuestro sentir estético este con­
sabido vocablo a don José Ortega y Gasset) hartos de ensala­
das rusas y de endiablados modernismos culinarios. Todo el 
ímpetu de un espíritu sensitivo y unánime contenido durante 
largos años en sí mismo, brota aquí sorpresivo, < magninsdi- 
cente», y alza y reparte sus colores y sus notas en un lírico 
chorro de sentimientos, de pensamientos y de toda suerte de 
bellezas. Veinte años de ausencia—veinte años de copioso re­
cogimiento-—y la fuente de la poesía suelta el agua de los si­
glos, fresca y ardiente, y depurada hasta la quintaesencia:

«Cantando vengo y cantando 
por el cóncavo sendero; 
de alerces y de abedules 
traigo la intención y el gesto. 
Tuve bodas con las rosas: 
pétalos vuelan dispersos, 
y se sonroja en el agua 
la estirpe de mis abuelos. 
Del vino de la alegría 
calló la muerte el secreto; 
pero bebí en las fontanas 
y ardiendo me van luceros».

Aquí tenemos «la intención y el gesto» del poeta. La inten­
ción, que ahonda en la emoción su dura hbra de permanencia, 
y el gesto, el alto y airoso, que aligera la forma en elegancia:

¡Mancha de sol, fronda verde 
agua con hondor de cielo, 
fruta o rodilla apretada!
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¿Dónde fue . . . que no me recuerdo? 
Hiende mi lengua sabor 
de sangre. Y bien, limonero, 
¡cuaje en tu azahar mi dicha 
o en tu agrio limón mi duelo! 
Choquen mi vaso de barro 
frágiles copas de ensueño, 
y afinque al fondo la herida 
que espero y que desespero.

Y aquí tenemos la suma equivalencia del poeta: Un alto 
y profundo romanticismo. Es un romanoismo, el de Lagos Lis­
boa, clásicamente sensual, por lo humano, por lo espontáneo y 
lo verdadero; más acendrado por la reflexión y el sentimiento. 
Arder de sangre, vibración de nervios, estremecimiento puro 
del corazón y de la imaginación bajo la finura transparente de 
la expresión. Tormentoso don de poeta y de hombre. De poeta 
y de hombre cuyo arte y cuya realidad están regidos por la 
brújula de una moral inmanente. Y cuando hay una moral in­
manente e inteligente los pecados pierden su significación y ad­
quiere, en cambio, realce el pecador. («A veces el pecador es 
más espiritualdice Fernán Pérez Guzmán, en ^Los claros va­
rones de Castilla). Pero esta es una digresión sin trascenden­
cia en este libro de trascendental romanticismo. Porque Lagos 
Lisboa, con una moral estética dúctil e inamovible, ha pulsado 
su vida y su lira, precisamente bajo la sombra amorosa de ese 
viejo árbol del romanticismo, que los bárbaros de hoy quisieran 
derribar para hacerse flechas con sus ramas.

Toda la poesía de este libro está vivificada por la preciosa 
savia del sentimiento. Y ahí, en el sentimiento, está la trascen­
dencia y la permanencia del poeta. Todo cambia ahora, dicen. 
Hasta la manera de hacer poesía. Pero nosotros entendemos 
que la verdadera poesía no tiene más que un lenguaje, eterno. 
E interno, agregaríamos: por eso algunos no lo entienden. ¿Qué 
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vale decir, por ejemplo, que la forma de estrofa es inaclual, si 
la esencia de poesía que aspiramos en ella es actual y vacia su 
virtud en nuestros propios sentimientos?

«Me ahondan los destellos de una espina divina.
Pero como soy triste y mi túnica es gns,
el amor va pasando sin verme . . . Altiva y fina 
su sombra cruza el claro de luna que hay en mí».

(«Yo he vivido otras vidas», pág. 13).

ve Hablamos del sentimiento que se hace realidad de expre­
sión. Y que puede aún hacerse expresión de «real idad» objeti" 
va, como en esc «Veramto de San Juan», tan fresco, tan evo­
cador, tan movido, que es un pequeño drama eglógico-elegíaco 
completo. Y ese «Croquis lugareño»:

«La alegría ondula como una culebra 
por todos los nervios del rapaz. Bautista 
sonríe y le palpa, mientras que se quiebra 
el sol en sus ojos sin vista.

Bautista
su risa en la risa del pequeño enhebra. 
Cruza por su espíritu brusca llamarada 
y pasa un asombro de pétalos rojos 
nadando en su nada.
De pronto, en un rapto de alucinación, 
se queda mirando la luz por los ojos 
del hijo que estrecha sobre el corazón».

(Pág. 64).

Esto es, absolutamente, un bello símbolo objetivado del 
sentimiento. Ahora, en «Salida de Te Deum». Jerónimo Lagos 
logra, aunque de manera muy opuesta a la del poeta granadino, 
efectos de graciosa novedad tales a los de García Lorca:
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<A1 estallido violento,

maniatados,
cien caballos sin jinetes brincaban desatentados 

huyendo de la plaza. Y cien 
huasos de poncho chillón, 
corrían tras ellos como 
cien llamas en dispersión».

(Pág. 75).

Y como estas poesías, el romance titulado «Vino5*, de claro 
y vivo sabor, servido en vaso «de viejo abolengo»; y «Perqui- 
lenco», tan chilenamente castizo. Perquilenco, lugar de donde:

«Al anca de un alazán 
llegó con su padre un día; 
carga de frutas pintonas 
así, a grupas, parecía».

(Pág. 81).

Pincelada gráfica precisa, como las que abundan en los ro­
mances citados y en los que siguen en el libro, y que son la 

sal del sabor en el buen romance.
Como son la sangre de la emoción esos golpes de lirismo 

ultra-sensual que más arriba anotábamos en el poeta:

«¡Idealidad latente que desnudas 
a mis viles reclamos la divina 
carne de tus magnolias!»

«No me cuido de mí. ¡Yo siempre he sido 
n?ebla al azar movida
para envolverte a ti! Pero tus piernas 
gráciles, la humedad de tus pupilas 
diáfanas, la inefable languidez 
de tus manos, hundiéndose en la sima!

(«Amada inextinguible», pág. 93).



Los Libros 227

Aquí, en un paréntesis, queremos hacer notar cómo y con 
que delicado arte y elementos tan distantes y disímiles relativa­
mente, consigue el poeta un efecto tan uno y tan exacto: «Pe­
ro tus piernas gráciles, la humedad de tus pupilas diáfanas, la 
inefable languidez de tus manos . . . »

Hasta en las poesías del más abstracto lirismo—-como sus 
romances líricos, de los cuales, '■ Cantando vengo. . . », que cita­
mos y recitamos, y el que nos parece lo más bello que halla­
mos leído en el género—advertimos siempre en Lagos Lisboa 
esos arranques nostálgicos y recónditos, casi místicos, de sen­
sibilidad y sensualidad refinadas:

«Doncellas suben descalzas 
las gradas de mi silencio: 
las pupilas, polvo de astros; 
las bocas, polvo terreno».

«Lámpara de oro cegada. . .
¡Sábana blanca en mi lecho 
sin boca fresca de luna, 
ni marejada de sexo!

(Cantando vengo. . . pág. 123).

Esta nota tan delicada y tan sabiamente sensual, que a 

veces parece algo pagana, como lo parece a veces también la 
pura poesía de Francis James, es la tónica en la lira de Jeró­
nimo Lagos. La concreción de la vida, del amor, de eso tan 
enorme y tan vago que es el alma del poeta. Pero el talento 
de este poeta ha sabido revestir sus desnudos sentimientos y 

momentos con un lenguaje que enaltece lo que otros poetas 
menos acondicionados suelen envilecer.

Junto a esta condición medular de Lagos Lisboa están sus 
múltiples cualidades modulares: claridad y profundidad; correc­

ción y elegancia, y sinceridad. Sinceridad sobre todo. Pueda 
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que no tenga, por ejemplo, el giro imprevisto, ni el concepto 
descollante—que tanto sugestionan—de la Mistral; ni la suge­

rencia atávica e impulsiva de Neruda (hablamos de la Nlistral 
en sus buenos tiempos y del Neruda de sus primeros tiempos); 
pero tiene la armonía y el equilibrio entre el pensamiento y la 
forma, que le dan proporciones arquitectónicas a este libro. 
A este libro—cuyo iriso es esa tan aérea poesía final, «Carmi­
na»—, en el que sólo podemos objetar algunos detalles de or­
namentación que quizá no están dentro del buen gusto gene­
ral de la obra toda. Como ser, esos sustantivos de «bierzo», 
«nepenta» y algún otro, que, siendo o muy castizos o de su­
gestiva significación retórica, nos parecen, por demasiado cas­
tizos o faltos de calor espontáneo, no encajan bien en el verso 
lleno de calor, del poeta. Pero eso, ¿qué es?

Mientras duren los tiempos, cada vez que se cite el nom­
bre de los grandes poetas de nuestra América, se ha de citar 
—como decía Heme de sí—el nombre de Jerónimo Lagos, el 
autor de este «Tiempo ausente», tan dignamente editado por 
Nascimento y tan bellamente ilustrado por Bontá.—GUILLER­
MO Koenenkampf.

CECILIA. Novela, por Januario Espinoza.— Editorial Zig-Zag, 
Santiago.

Bienvenida y bien merecida, esta tercera edición de «Ce­
cilia». Y muy oportuna.

Nosotros, no conocíamos aún la linda novelita de Januano 
Espinoza; y muchos habrá que no la conocen, como no conocen 
«La hechizada», de Sañtiván, ni «El niño que enloqueció de 
amor», de Eduardo Barrios. Y son estas tres pequeñas novelas, 

a nuestra memoria y parecer, las tres más espontáneas y repre­
sentativas obras de una misma época y de un mismo sabor 
romántico. Aunque de distintas tendencias. La de Barrios, 
estática, de una intensa acción subjetiva; la de Santiván, ob-




