
Los Libros
JOHN DOS PASSOS Y SU ÚLTIMA NOVELA

La vieja historia está en los libros y la nueva en las pri
meras páginas de los diarios, pero ninguna de ellas encierra 
toda la historia de un pueblo, de un período o de una región. 
Detrás de las noticias extraordinarias de los periódicos, que 
constituyen los acontecimientos decisivos descritos por los 
historiadores, hay una masa de variadísimos hechos humanos, 
que comprende el fárrago de rutina de la vida diaria. Esto 
es historia privada y, aunque raramente alcanza categoría de 
historia pública, pesa más en el balance final que soldados 
y estadistas, batallas y controversias.

Incorporar estas minucias de la experiencia contempo
ránea a la marcha de los acontecimientos históricos, ha sido 
el objetivo durante los últimos diez años, de un novelista lla
mado John Rodengo Dos Passos; Hace poco ofreció Dos Passos 
a sus lectores una novela titulada «The Big Money» que se 
sitúa entre la historia y la ficción y es el último de una sene 
de tres libros que constituyen una historia privada, extraofi
cial, de los Estados Unidos, desde 1900 hasta 1929. 

o

* * *

El método.— Con «The Big Money» se ha aproximado 
John Dos Passos a una de las más ambiciosas empresas que
todo novelista americano ha acometido. «The 42 Parallel»,
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«1919» y «The Big Money» alcanzan hasta 1,499 páginas donde 

se detallan las vidas de trece tipos superiores, y una multi
tud de obras de tipos secundarios, describiendo escenarios tan 
distantes en el tiempo y en el espacio como Harvard en la pre
guerra. París durante la guerra, Miami en el auge de la Flo
rida, Hollywood, Grcenwich Village y Detroit. Esta trilogía 
de libros incluye también 27 biografías breves de figuras tan 
representativas como Steinmctz, Luther, Burbank, Henry Ford, 
Sam Insull, Hearts, Isidora Du ncan y Rodolfo Valentino, 
artísticamente distribuidas en los tres volúmenes. El autor 
dispone además una autobiografía taquigráfica en forma de 
51 interludios poéticos, titulados «The Camera Eye». (El 
objetivo de propia actitud frente a los acontecimientos en que 
intervienen sus personajes. Como la mayoría de las obras no
velescas escritas en serie, cada novela de esas tiene sentido 
por su propio derecho y gana intensidad y fuerza si se lee 
en el lugar que le corresponde dentro del plan completo.

De apariencia complicada hasta el aturdimiento, a primera 
vista, este método narrativo emerge en «The Big Money», 
como algo ingeniosamente simple. El fundamento del libro 
son las historias de las vidas de unos cuantos hombres y muje
res, cuyas carreras convergen o marchan paralelas. Algunos, 
como el prometedor, pero invertebrado intelectual de Harvard, 
Dick Savage, han sobresalido de manera prominente en los 
volúmenes anteriores. Charlcy Anderson, gran bebedor de cara 
roja, aparece desnudo en «El Paralelo 42»; Margo Dowling. 
es trell a del eme, disoluta y sin ilusiones, hace su debut en «The 
Big Money». El método de Dos Passos consiste en seguir a 
alguno de sus personajes a lo largo de alguna experiencia plena 
de significado o durante un período interesante de su vida 
y entonces pasar a otro. Entre Jos capítulos inserta la biogra

fía corta de alguna figura pública real, cuya carrera provoca 
un indirecto comervt^rio hacia el tipo imaginario descrito.

Charley Anderson, por ejemplo, es un aviador bondadoso 
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y bien intencionado que ganó la Croix de Guerre en la contien
da mundial. Posee habilidad mecánica genuina y se lleva bien 
con el hombre corriente, cuando lo considera como simple in
dividuo. Pero el ansia de capital corrompe sus talentos y bon
dades naturales y acaba por aniquilarlo. Dos Passos sazona la 
historia de Anderson con esquemas de He rny Ford, Fredenck 
Winslow, Taylor, inventor de la administración científica y 
Thorstein Veblen. Como Ford, Charles Anderson poseía des
treza mecátnca natural y gustaba de 1 a vida entre las máqui
nas. Como Taylor sufría en su empeño de acelerar la produc
ción, de hacer eficiente la manufactura y huía de la hostilidad 
consiguiente de los obreros. Veblen, perpetuo estudiante del 
conflicto entre la producción y las finanzas, que comprendió 
el «constante sabotaje de la primera por los negocios», intro
duce una nota irónica en la tragedia de Charley.

Dos Passos insinúa que las historias de sus personajes 
no son excepcionales o exclusivas; que el derroche, la confusión, 
la falta de objetivo de sus vidas, así como sus buenas cuali
dades humanas e innatos talentos, se presentan también en 
las vidas afamadas de la historia pública.

El material.—«The Big Money» empieza con el retorno 
de Charley Anderson. Después de una breve estancia en Man
hattan, encuentra trabajo esclavizado como mecánico, en un 
garage de su hermano en St. Paul. Pero Charley quiere penetrar 
en el campo de la aviación entrando incidentalmente en pose
sión de riquezas, cuyas ventajas había husmeado en el aire de 1a 
post-guerra. Tan pronto lo consiguió, las mujeres y la bebida le 
liquidaron.

Mary French sigue una trayectoria diferente. Hija de un 
medico de Colorado, con el corazón lleno de odios hacia una ma
dre malvada, sale de Vassar para ocupar un empleo y se inicia 
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después en la lucha de clases, donde se enamora de un héroe 
radical, después de otro, sólo para ser violada por todos ellos. 
Ahogando su desesperación en la lucha por la causa, emerge 
finalmente como una pieza anónima en la dolorosa máquina de 
la revolución.

Margo Dowling, del otro lado de la cerca, aparece en escena 

como una pequeña actriz; sobrevive a un matrimonio casi desas
troso con un cubano renegado, para ser sucesivamente corista, 
cortesana, extra de Hollywood y, finalmente, estrella de la 
pantalla.

Richard Ellsworth Savage. que se introduce en «1919> como 
un joven poeta de Harvard, convertido en oportunista en las 
brillantes oportunidades de la Conferencia de la Paz. se muestra 
en «The Big Money», como un joven prematuramente cansado, 
que trabaja duramente como factótum de J. Ward Moorehouse, 
gran pechera almidonada del mundo de las relaciones públicas. 
Cuando J. Ward vacila, Dick Savage está pronto para asistirle.

Junto a estos soportes principales en que Dos Passos apoya 

su narración, aparecen, reaparecen y se esfuman otros persona
jes. Evel me Hutchins, la muchacha chicagoense en la edad del 
jazz, llega a una exposición de Manhattan sólo para terminar 
con una dosis excesiva de narcótico. G. H. Barrow. obrero far
sante, se gana un vientre y un abrigo de pieles con sus «aciertos3». 
Ben Compton, judío de Broowlin y uno de los amantes de Mary 
French, se hace radical y deja derrumbar su vida, cuando es 
expulsado del partido por su «influencia disolvente». Todos 
ellos—en política, manufactura, propaganda, Wall Street, 
cine—nadan toda la vida en las aguas de «Big Moncy», lu
chando desesperadamente contra la corriente, sumergidos o 
flotando sucesivamente río abajo.

:jc ❖

El hombre.— El hombre en Dos Passos es en apariencia di
ferente a Dos Passos escritor. Alto, calvo a medias, inquieto y 
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muy corto de vista, recuerda un ágil e inofensivo lagarto ligera

mente asustado. Nacido en Chicago, su familia, amigos y afec
ciones le han tenido tan de acá para allá, que resulta difícil loca
lizarlo en un momento dado de su vida. Su abuelo fue un in

migrante portugués que se hizo zapatero en Filadelfia; su padre, 
literato espontáneo, fué un soldado voluntario de la guerra civil 
donde sirvió como tambor hasta dejar el servicio del ejército 
del Potomac, por inválido, a la edad de catorce años. Llegó a 
ser un abogado de prestigio, demócrata del grupo opuesto a 
Bryan, y autor de vanos tratados respetables en materias tales 
como comercio mterestatal. Se casó con una dama del Sur que 
le dió a John Rodengo a los 48 años de edad.

Su primer diente de leche literario se le cayó con Míarryat 
de cuyo «Masterman Ready» le llegaron 'sopíos del mar que, 
según sus ideas de entonces, llegaban hasta Annápolis. Recuer
da los largos recorridos por el mundo con sus padres, amantes de 
los viajes a México, Bélgica, Inglaterra y Virginia. En Inglate
rra pasó un año en una escuela privada, preparándose después 
en la escuela de Choate para ingresar en Harvard. En Harvard 
(1916), donde fué condiscípulo de los escritores Robert Nathan 
y Roberto Littell, escribió para los magazines literarios, pero no 
fué considerado como del grupo de «Copey» formado por alum
nos del profesor Charles Townwnd Copeland. Dos Passos estuvo 
con frecuencia a punto de establecerse en Harvard, pero nunca 
lo logró del todo. Aunque se graduó «cum laude», admite que 
sacó poco provecho de la universidad teniendo en cuenta que es
tuvo en ella durante cuatro años. Como su padre, es un literato 
formado por sí mismo. Su Biblia de adolescente fué «La deca
dencia y caída del Imperio Romano», de Gibbons.

Salido de Harvard, se dirigió Dos Passos a España, con la 
intención de estudiar arquitectura, pero se alistó en el servicio 
de ambulancia francés. Escribió entonces su primer libro— 
«One Man s Initiation»—que es una historia basada en sus ex
periencias de la guerra y que fué publicado en Gran Bretaña.
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Hizo-sus primeras armas en España escribiendo su segundo libro 
—«Tbree Soldiers»— que le .dió nombre en los Estados Unidos 
por su elevado realismo. Con «NIanhattan Transfer» (1925), 
donde empezó a experimentar la forma que después se perfec
ciona en «The 42nd Parallel», su reputación literaria quedó 
sólidamente establecida. Ad emás de sus novelas ha escrito li
bros de viajes, un volumen de ensayos, otro de versos, tres obras 
teatrales, tradujo al poeta B1 aise Cendrars del francés y adaptó 
una novela de Pierre Luoys—«The de vil is a Wom an»—al 
cine.

Dibuja y pinta casi como un profesional, pero no ha per
dido su postura de artista aficionado. Escribe dondequiera que se 
presente la ocasión y el propio Provincetown en Cabo Cod 1 e 
parece tan buen lugar como cualquier otro. Vive en la playa con 
su esposa, que escribe también para las revistas femeninas con 
el nombre de Catalina Smith y viaja con frecuencia.

sje ají

A diferencia de la mayoría de los escritores. Dos Passos 
habla rara vez de sus asuntos, no gusta de las discusiones pro
fesionales con respecto a sus propias obras o a las de sus contem
poráneos. Considera el empeño de escritor una tarea como cual
quier otra que debe ocupar todo el día. Sus hábitos de trabajo 
son tan uniformes como los de un campesino. Se levanta tem
prano y trabaja toda la mañana dondequiera que se encuentre. 
En Provincetown, nada antes de almuerzo, hace un recorrido 
por mar todas las tardes y participa poco o nada en las activi
dades de la colonia artística de Provincetown. Como viaja con 
mucha frecuencia, su hogar parece estar siempre en trance de 
mudada, con los últimos cuartos atestado de maletas, baúles y 
bultos y las paredes llenas de estantes de libros que emplea para 

sus investigaciones.
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* * ♦

Si se exceptúa su delicada corrección y el entusiasmo que 

trazuma de su lenguaje sin asperezas, podría tomársele por un 
miembro del club Porcellian, de Harvard. Es «Dos» en el más 
amplio sentido, pero tiene pocos amigos íntimos. Es famoso en 
las fiestas por sus escapatorias correctas, pero bruscas, porque 
deja siempre su sombrero por sí mismo en un lugar conveniente 
para no tener complicaciones cuando se marcha. Sensible a los 
dolores ajenos hasta experimentar angustia, a veces lanza una 
verdad que considera dura y trata en seguida de suavizar su 
efecto con adjetivos delicados. En la conversación, variadísima y 
sonriente, es un individuo muy distinto del que se encuentra en 
su mesa de escritor.

4= *

Despreocupado respecto del número de sus lectores. John 
Dos Passos piensa que «es preferible ejercer influencia vertical
mente a lo largo de siglos que honzon taimen te con una gran 
venta anual». No presta atención a los que dudan si escribe 
por dinero o para expresar sus ideas. Aislado entre los escritores 
americanos, este escritor privado ha tomado como asunto la to
talidad de los Estados Unid os y ha intentado organizar su vida 
caótica y sometida a presión elevada en un patrón artístico 
comprensible. Para encontrar el equivalente de su nacionalismo 
es preciso penetrar en «La guerra y la paz», de Tolstoi, en la 
«Comedia humana» de Balzac y en el «Ulises» de James Joyce. 
—M. L.

TIEMPO AUSENTE, poesías por J. LdgOS Lisboa. Editorial Nas- 
cimento. Santiago

Si Jerónimo Lagos no hubiera escnto más libros de ver
sos que «Yo ib a solo», su nombre habría perdurado, no obs
tante, muy honrosamente en nuestras letras.




