
Guillermo Koenenkampf

Rosa

Ez llamaba JLvosa, y era como una rosa en 
medio del desierto. Y cuando por las ma
ñanas, al tocar la campana de la pulpería 
sus cinco campanadas madrugadoras, abría

mos, a la claridad amarillenta de las bombillas eléctri
cas, el ancho ventanillo para atender a la gente apiñada 
del otro lado, en el corredor, parecía una rosa lozana 
entre las caras hirsutas y deterioradas de hombres y 

mujeres pampinos.
Desde el primer día---- lo recuerdo»—la había visto

ahí, inmóvil y llena de gracia, frente al ventanillo, un 
poco separada al principio de todas esas gentes de pa
labras sueltas y maneras procaces y desenvueltas, es
perando su turno para hacer las compras de la mana- 
ña. P ero, poco a poco, la gente que llegaba la iba in
vadiendo, como invade la maleza el rosal y ella, en

tonces, apretada entre las mujerucas y los hombrones 
que reclamaban el azúcar y el café para el desayuno, o 
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los cartuchos Je dinamita y los cigarrillos, para irse a 
barrenar los tiros a la pampa, erguía su busto recién 
abotonado, escudándolo discretamente con el canastillo 

de mimbre que apretaba a dos manos junto a sus pe
chos.

Cuando ya me habitué un poco en el trabajo, a los 
siguientes días, la buscaba de inmediato con la mirada, 
al descorrer el postigo, por beber en sus ojos transpa
rentes una chispa de rocío matinal que refrescara en 
mi soledad 1a calcinante antipatía del desierto. E-lla 
advertiría quien sabe mi mirada, o bien era que bajaba 
las suyas instintivamente, con naturalidad y pudicia, y 
se ponía entonces a seguir con ellas,----yo las sentía so

re mi epidermis y me parecían como caricias—-mis
manos aun torpes en el expendio de los pequeños pa

azúcar. Algunos comprado

res protestaban de mi poca experiencia; otros se iban a
la ventanilla cercana o se corrían hacia la punta, don
de atendía el otro pulpero; y de la gente que se que
daba esperando, algún pampino Jiabl o se hurlaba con 
poco disimulo de mí, o alguna mujer joven o mucha- 
chona me echaba piropos descarados; pero Rosa, en 
silencio digno y paciente, permanecía alejada del mos
trador hasta que yo, en silencio también, la interroga
ba con la tímida mirada.

—Este pollita está vacante todavía, mirra»—me di
jo a las pocas mañanas de mi llegada el austríaco Vic- 
tono Leba, el segundo jefe de la pulpería, cuando ya 
ella se iba con su canasto lleno de provisiones. Te la 



Rosa

Jijamos parra ti . . . [Y la puena suerrte que te llegas
te, hombrre!

Ella alcanzó a oír y volvió la cabeza, echándome a 
mí, que no babía dicho nada, una mirada ofendida. 
Me acholé más todavía, y los otros empleados, que ya 
habían atendido a sus clientes habituales, celebraron 

trémulo
do un poco

□pasible
querido

se acer-

elia, entonces, hubo de quedarse a que yo le 
fendido también y mientras le en
de provisiones, me tembleteaban

cotidiana, 
cuando iba despach 
mis miradas hacia 
Entonces sostuvo mi 
yo que me atreví a sostener la 
y auroral!---- y sus mejillas se
que se tiñeron fugazmente, de 
bor. Pero bajó en seguida los 
las

rra, Rosita.---- le dijo---- ¿te kusta este chileno
dulche? Está Luermoso y jovencito, fíkate. . .

otra vez a mi, con 
de irse a la ventana 

los otros pulperos ya se katían desocupa-

con una carcajada.
Al día siguiente no me atreví a echarle la ojeada 

al a brir el ventanillo. Sólo poco a poco, 
ndo a las mujeres, fui corriendo 
l rincón en que ella se guarecía, 
mirada un momento, o mejor, fui 

suya——[una mirada pura 

tiñeron, me pareció a mí 
un auroral y trémulo ru- 
ojos, fruncien 

se puso, como siempre, a seguir 
mis movimientos lerdos, mientras yo hubier 
irme de ahí. Cuand o al fin ya iba a atender! 
co de nuevo el austríaco Adiciono Leba.

—Mi 
del agua

Ella, sin decir nada, me miró 
los ojos lastimados, e hi zo ad emán 

vecina. Pero 
do y en ese momento venían a donde nosotros estába

mos, y 
vendiera. A4.e sentí o 
volvía los mercados
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un poco las manos y los labios. Claro que los otros 
empleados volvieron de nuevo a reírse de mí; pero fue
ella, que al marcharse por el largo corredor de la pul
pería, sin hacerme siquiera la suave venia que me ha
cía diariamente, cuando ya tomaba el cesto y se iba, 
lo que me causó más achunchamiento.

.—¿Que no ves que estás píen tonto, mirra,---- -excla
mó riendo Victono Leba. ¿Y así estás tú chileno y
venir de los puerrto y ciudade grandes? ¿No mirras tu 
este chileno?---- -agregó aún, dirigiéndose festivamente a
Anselmo Brito, el compañero que despachaba a mi lado.

Anselmo Bnto, chileno como yo, lanzó una risota
da y una exclamación bien criollas y me miró burlón.

— Es que este pollo habrá venido de las monjas,

gringo Leba-—-le contestó. O es que se está haciendo, 
no más . . .---- insinuó después con una sonrisa maliciosa
y conciliadora.

Yo, ni «me hacía», ni «había venido» de las mon

jas; pero era así. A pesar de mis ansias de ternuras y 
de amor, propias de mis veinte años, que la soledad de 
la pampa avivaba, mientras más las deseaba, más tí
mido y encogido me sentía delante de las mujeres; so
bre todo delante de las mujeres lindas . . . y ella, Ro
sa, era muy hermosa.

II

A la mañana siguiente quise mostrarme más despa
llado ante ella. Les vendí primero los cartuchos de 
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dinamita y lo-s cigarrillos «Pensamientos» a los parti
culares y barreteros que trabajaban en las calicheras y 
después, como sin darme cuenta, me fui hacia el rincón 
donde Rosa esperaba. -Despaché aún a una mujer que 
estaba por delante, junto al mostrador y a otra más; 
y al cabo, aparentando gran displicencia, me dirigí a 
ella. No pude sustraerme, sin embargo, al dulce vérti
go de hundir mis ojos en los piélagos profundos de los 
suyos, y todo mi aparente aplomo se derrumbó angus
tiosamente a mis propios pies. Rila se acercó indecisa 
por entre las mujeres que protestaban y se apretujaban 
por no dejarla pasar, y al fin puso su canasto delante 
de mi, sobre la cubierta lustrosa del latón.

----- ZvLedio de azúcar; un cuarto de café . . .-----su vo- 
cecita me iba vertiendo en los oídos azúcar y ambro
sía, y todo lo demás, a medida que yo le iba echando 
en el cesto los envoltorios mal hechos por mi emoción.

-----¿Qué másí*
—Arroz, un kilo; medio de harina; un paquete de te.. .

Yo le envolvía con un atolondramiento delicioso y 
apresurado lo que me pedía, deseando que no terminase 
de comprar jamás.

---- -¿Otra cosa? . . . ----- 'la interrogué aún, mirándola 

tímidamente.
—¡Ahí 1a sal . . . un veinte de sal; un cinco de co

minos; pimienta . . .
Me conmovió aquí la gracia modesta e intima de 

las cosas que iba diciendo, y recordé de pronto la co
cina del bogar, donde borboteaban Jas condimentadas 
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y aromáticas ollas campesinas, que yo, de niño, solía 
destapar a escondidas; y emocionado de nostalgias, le 
pasaba ya a Rosa el último paquete, cuando de impro
viso saltó, como una salamandra por sobre las cabezas 
impacientes de las mujeres, la voz achispada de una 
muchachota:

—¿Y hasta cuando va a estar comprando la señori
ta? Se la pasa a llevar a una, y no acaba nunca. . . ¡Ya 
está bueno que «me lo deje» a mí, pues, el pijecito! Y 

miró a Rosa con una mirada agresiva, y a mí con una 
mirada picara y picaresca.

Yo, ante el escándalo y las burlas de las mujerucas, 
trataba de sacar fuerzas de flaqueza y hacerme respe
tar; pero la muchacha—que era alta y buenamozo- 
na---- me apremió a renglón seguido:

---- -Apúrese, pues, m hijito . . . apúrese, con eso . . . 
■---- y terminó con un chiste feo; feo, vulgar y de doble
sentido.

Lleno al pronto de cobardía y sobresalto, recogí las 
chas que Rosa dejaba, toda temblorosa, sobre el mos

trador, y la vi por el rabillo del 
sombra, muy derecha y fugitiva, 
sas de las mujeres, sin echarme 
una mirada ofendida. Entonces,

ojo alejarse como una 
tras las caras borro-

está vez ni siquiera 
sin darme cuenta aun

de lo que la otra habría querido decirme seriamente 
en broma, y sin encontrar palabra que decirle, la miré 
con rabia a la cara. La mujer hizo un mohín más mu
jeril ahora, y dijo, agachando la cabeza:

¡ALiren cómo se enojal
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III

Desde ese día Rosa no vino más a comprar a mi 
ventanillo. Yo la veía cada mañana acercarse muy dig
na al ventanillo de al lado, acompañada casi siempre de 
una hermanita pequeña, que se apegaba a ella como un 
botoncillo de rosa al tallo, y ahí esperaba, hasta que 
a los pocos instantes ALarcos Razmilic la atendía con 
exagerada solicitud. ^bJadie reclamaba entonces, porque 
el austríaco les dirigía en su lengua unas tremendas 
jerigonzas que hacía callar a los rezongadores. Yo tam-

mirando por si Rosa siquiera 
al mismo tiempo dentro de mí 
iba ahogando y que no podía

Pero, ¿por qué no poder hablarla, señor? A veces 
]a veía pasar en las tardes por el corredor, cuando la 
resolana vaheaba aún desde el gran cuadrado abierto 
que había frente a la pulpería, a comprar en la tienda 
que atendía el gringo .Leba. Allí podría conversar con 
ella, decirle . . . ¿qué podría decirle? No; bien veía 
que no me atrevía, ¡nunca me atrevería! Y menos de
lante de otros . . .

ras.

bien me estaba callado, 
me mirase, y sintiendo 
una tempestad que me

En balde también, en las noches, cuando íbamos de 
fiesta con los otros pulperos adonde algunas chiquillas 
amigas de ellos, en los campamentos, después de las 
comidas que presidía gravemente don Pascual, el jefe 
de pulperí a, trataba de avivarme, «atracándome» a al
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guna de las niñas: llegaba cualquier tiznado dichara
chero y se la llevaba a bailar, y yo me quedaba muy 
tieso y encogido en mi asiento, mascullando mi fraca
so. Y ese vulgar fracaso me hacía pensar en Rosa, y 
entonces me sentía herido doblemente, en mi amor 

propio y en mi «propio» amor.
De vuelta de esas salidas nocturnas mientras ar

cos Razmilic y Anselmo Bnto iban delante muy ale
gres, bajo la luz de la estrellas (casi siempre habían 
mandado anticipadamente con algún hombre un canasto 
repleto de botellas de cerveza y alguna de oporto a la 
casa donde íbamos), Vhctorio Leba solía cocerme del z o
brazo y quedarse atrás conmigo. Se paraba frente a los 
puentes metálicos de la elaboración, miraba su reloj y 
me decía entre sigiloso y confidencial:

---- 'Murta, espértame aquí un tatito de horra ¿no?... 
'—y desaparecía por entre las sombras miedosas de los 
pilares, mientras yo me quedaba paseándome, por com
batir el frío acuchillador de la noche, a la luz espec
tral que reflejaban las calaminas; paseándome y pen
sando en que iría a hacer ahí, bajo esa urdimbre de fie
rros y armazones el gringo Leba, y temiendo que nos 
fueran a echar el cerrojo a la puerta de la pulpería.

Al cuarto de hora, o sea, casi al dar las doce de 
la noche en la casa de máquinas, aparecía muy apre

surado, V ictorio Leba. Yo me volvía al sentirle, y 
entonces, por el otro lado, hacia la cabecera de los 

campamentos, me parecía ver una sombra, que se desli
zaba entre las sombras.
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Cuando llegábamos a la pieza, me confesaba al fin, 
sacando de sus bolsillos una pistola que descargaba 
lentamente:

---- -Estos marrido que aquí están chelosos siemprre. - . 
¡No vikilan las chiquillia y vikilan las mukerre! Es 
peligrroso, mirra. . .

Y o callaba mirándole bizarro y bien parecido, y 
sin que él me dijera nada más, pensaba en quién sería 
ese marido celoso que sin saberlo lo obligaba a ir fur
tivamente, antes de las doce de la noche, bajo la ma
raña de fierro y armazones de la elaboración. Sin du
da algún mecánico de la casa de fuerza, que salía del 

turno a esa hora.
-----Porr eso, tonto,-----agregaba él al cabo, con no se 

qué de vaga tristeza o de inquietud-----amórtala tu a
Rosa . . . ¡Está linda, linda, carramba, y nadie la vi-

kila!
Nadie la vigilaría; pero ella se vigi Jaba. B icn veía 

yo cada mañana, a pesar de la rabia envidiosa que me 
enturbiaba las miradas, cómo el rollizo Níarcos Raz- 
milic exageraba inútilmente con ella sus halagos. «Ton
to, erres Lien tonto---- me había dicho también el mis
mo Atareos---- tú no la querres y yo voy entonches a
amorrarla ¡Tonto que erres!». Y se burlaba de mi, 
triunfal y satisfecho. Pero no era, no era, señor, que 
yo no la quisiera: era más bien mi misma timidez y 
mi despecho que dejaban suponer eso a los demas. Sólo 
Vhctorio, como experto amador, no lo suponía, y ha
bía leído bien a fondo mi secreto; y yo, como a un 
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buen companero, le liabía confesado a 1 fin tod a mi ver
güenza, mi desesperanza y mi humillación. El me ha
bía escuchado en silencio, mirándome no obstante con 
algo de lastima y de simpatía.

---- ¡Aj, que erres píen tonto y píen orrkulloso tam
bién!---- había exclamado sentenciosamente.

IV

U n día, casi repentinamente, amanecí enfermo, muy 
enfermo. Cuando fui a levantarme, al segundo llama
do de la campana Je la pulpería, se me doblaron las 
piernas infelices y caí sentado y desvencijado sobre el 
borde de la cama. V^ictorio Leba, que se estaba afei
tando a la luz de la bombilla eléctrica, acudió hacia

eso que te pasó, LTpaldo?---- me pregun-

. me duele aquí,----- Je dije, mostrándole

hacia el costado izquierdo.
Victono me tocó la frente y me miró la cara. 

—'Tienes la fiebrre, carramba . . . —- declaró. Mi rra, 
acuéstate ahorra en la cama; yo vuelvo después lique- 

rrito.

mí.
-----¿Qué es 

tó solícito.
■---- No sé . .

Míe quedé tiritando y 
reviviendo las horribles

abrasán

pesa
durante toda 1 a noche. A ratos d

dome bajo las ropas, 
as que había tenido 
e espaldas, a ratos de

costado, me parecía sentir aún la tenaz opresión Je 1 a
enorme viga de fierro que se desprendía horizontalmen-
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te Je unos inverosí miles puentes Je elaboración, e iba 
cayenJo lentamente sobre mi lecho, sobre ese mismo 
lecbo en que ahora estaba JánJome vueltas Jesasose- 
gaJas, y al caer y aun antes Je aplastarme con su pe
so, me iba comprimienJo el pecho angustiosamente con 
su sola aproximación.

CuanJo volvió Vhctorio Leba, seguí Jo Je un mozo 
que me traía el Jesayuno, me hizo tragarme una Josis 
Je quinina. La quinina me calmó la fiebre y el J esa- 
sosiego por algunos momentos; pero poco a poco fui 
sintienJo un martilleo cruel en la parte superior Jel pe
cho, que se prolongaba hacia atrás por el laJo Jel co
razón, como un clavo enarJeciJo. Comencé a toser, y 
me volvió la fiebre, y con la fiebre una seJ quemante, 
insaciable.

Así estuve Jurante quince o mas Jías entre la viJa 
y la muerte. CuanJo al fin hizo crisis la enfermeJaJ 
y recobré el sentiJo Je vivir, me pareció que volvía 
escapaJo Je un penoso viaje que no tenía vuelta, y me 
quejaba miranJo estúpiJámente hacia un punto que no 
sabía. En las noches y a la hora Je la siesta, en que 
cerraban la pulpería, venían ahora a verme los com
pañeros y Jon Pascual, y también solía venir el co

rrector Je pampa, Jon Santos Luna. Pero no eran esas 
las visitas que más me alegraban y que yo, en silencio es
peciante y maravilIaJo, aguarJaba: a veces por la ma
ñana, a veces por las tarjes, cuanJo toJos estaban en 
su trabajo y no había naJie en mi cuarto, que era al 

mismo tiempo el cuarto Je Wctorio Leba, solía venjr
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Vhctorio, acompañado de .... ¿De quién? De Rosa, 
que venia a su vez acompañada de la kermanita pe- 
quena*, colgada a sus vestidos .Llega ba R osa en silen
cio hasta la cabecera de mi lecho, me miraba, y decía 
dirigiéndose ruborizada a V ictorio Leba:

---- JLstá ya mejor ¿no es cierto?

V ictorio se iba a su tienda y Rosa se 
instante, y me miraba otra vez en silencio.

Yo entonces escondía mis manos flacas y azulinas bajo 
las sabanas, y esquivaba los ojos avergonzados. Edla;. 
de pronto, como instintivamente y sin pensarlo, me 
acuñaba las ropas a los pies de la cama, y me conver
saba . . . me decía algunas palabras que ahora no re
cuerdo. ¿Qué me importaban a mí las palabras? Elia,

ella sola, con su sola presencia lienaba todo ese mo
mento, y yo me quedaba «sintiéndola», 
presencia con toda la ansiedad de mi 
abatido dentro de la ^aula escuálida de

Cuando se iba, me dejaba el cuarto

respirando su 
pobre corazón 
mi pecho.
alegre y lleno

e luz, y mis ojos agradecidos salían acompañándola 
asta el patio dorado d e resolana. Después se me ce

rraba la flor de la alegría, y me quedaba mirando, 
pensando . . . Pensando en por qué vendría Rosa a verme. 
¿Por que vendría? ¿Y cuándo y cómo habría podido 
entrar por ese patio interior de ¡a pulpería, cerrado 

siempre con gruesos cerrojos, que era como una Car
tuja y al cual no entraba nunca ninguna mujer? Al 
principio ni siquiera había pensado en eso, abisma
do como estaba en la inerte estupefacción de la conva- 
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lescencia; y auib sentía muy natural que ella viniese 
a verme, puesto que yo estaba enfermo y estaba siem
pre recor dándola Pero después, cuando mi pensamien
to fue adquiriendo lucidez, mientras me entretenía pue
rilmente en mirar por la puerta abierta al patío la bu- 
meante chimenea de la panadería, que escribía interro
gaciones azules en el azul melancólico del cielo, me 
preguntaba yo porqué vendría Rosa a verme. ¿Ven- 
drá a verme sólo porque estaba enfermo? ¿Por una cos
tumbre caritativa, así como hacían en mi tierra? ¿Y 
quién le LaLría dicho que yo estaba enfermo y que 

viniera a verme? Estos pensamientos me entristecían, 
y recordaba también la poca simpatía y el desprecio. 
que ella me bahía mostrado cuando yo le vendía el 
azúcar y el comino en el ventanillo; y por eso, pues, 
cuando venía nuevamente, a pesar de que mi corazón 
se ahogaba aleteando ante su presencia, me quedaba 
mirándola en silencio, apenado de una pena imprecisa
ble.

Y unos celos desvalidos e im precisables también me 
afiebraban de nuevo la imaginación. Recordaba las 
miradas conmiserativas de Marcos Razmilic cuando 
venía a acompañarme, y yo entonces me indagaba te
nazmente a mí mismo qué relación podía tener eso con 
Rosa. Yo sabía bien, desde antes de enfermarme, que 
Atareos estaba enamorado de la nina; tanto, que ya 
no salía por las noches a los campamentos. Pero Ro
sa. . . [quién sabe!
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Cuando ya tuve más fuerzas y pude sentarme recli
nado en el lecho, me acondicionaba como podía para 
esperar a Rosa. P ero Rosa venía a verme cada vez 
más a lo lejos. Y mientras menos ella venía a verme, 
más deseaba yo verla a cada instante, y más pensaba 
en ella; tanto, tanto pensaba en ella, señor, que me ol
vidaba de pensar en mi buena madre, y me olvidaba 
también de esos buenos recuerdos de mi tierra, que 
me eran tan queridos y reconfortantes.

Atenía a verme siempre acompañada de Victorio, 
que ahora se quedaba hasta que ella se iba. Una tar
de, sin embargo, Rosa traía escondido un pequeño en
voltorio de papel, del que sacó algo que fue a colocar 
en un vaso de agua, sobre mi mesita de noche. Era una 
rosa. ¡TJna rosa! Yo se la pedí con un movimiento im
pulsivo, y aspiré su aroma hasta sentir dentro de mí

como un vértigo
<---- ¿Clava? . . .-----

los ojos, sin saber lo 
de emoción.

le pregunté, 
que decía y

agradeciéndole con 
con la voz punzada

-----No;-----me dijo-----no clava.
¡Ah! es una rosa sin espinas, entonces.

Lo dije sin intención, al mismo tiempo que la mira
ba tímido y feliz; pero ella se puso, al yo decirlo, tan 
rosada como la rosa, y entonces yo también me quedé 
silencioso. V\ctorio Leba no entendió el involuntario 
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sentido de mi expresión, y alabó la pequeña flor inu
sitada:

——FíLate, es única rosa aquí en toda la pampa. Fs- 
ta linda, linda, te fikas ?

-----No será la única, gringo;----- le interrumpí afano
samente——otra rosa habrá mas linda . . y me detuve, 
asustado de mi repentino valor.

AJiora V^ictorio Leba entendió bien la alusión, y 
se quedo mirándome. Rosa, me miró también de una 
manera que no pude comprender, y los ángulos de su 
boca se alargaron imperceptiblemente. Cogió a la her- 
manita de la mano e inclinó la cabeza, como para mar
charse. Fntonces Wtorio Leba, que seguía mirándo
me con la mirada erguida, exclamó con una voz que yo 
no le kakia oído:

Ahorra está valiente tú, mirra . . . ¡Ah orra!

Fio comprendí lo que me dijo; pero lo sentí dentro 
de mi pecho débil, y las manos se me cubrieron de un 
pálido sudor. Por un momento, en que creí ver mu
chas cosas, no pude hablar, y sólo mis ojos iban in
ciertos desde R osa a Victorio; desde Victo rio a R o

sa. Al ti n, con voz Leí ada, logré decir:
----- Oye, Victorio Leba; yo tengo una hermana que 

también se llama Rosa, y es nuy linda. . . Fs muy 
linda y me acuerdo a cada instante de ella. Tu com
prenderás . . . Pero le estoy muy agradecido a la seño

rita Rosa de kaher venido a visitar a un enfermo, en 
esta soledad . . .

Ambos me miraron con una misma mirada interro
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gadora. Pero en la mirada de Rosa hahía algo de 
dolor, algo de piedad, y acaso también, algo de desi

lusión. Victorio Leba, al cabo, me contestó con la 
misma voz abierta de nuestra amistad:

----- PÁirra. ahorra estás tonto por otrra vez . . . Tú 
no tienes ninguna hermana Rosa. Tú siemore fuiste 
amorrado y llamaste esta Rosa, con la Eebrre. ¿Tú lo 
escuchaste, Rosita, que es cierto, no?

Rosa no contestó, y se despidió con la voz insegura, 
mientras Vhctorio Leba la dejaba irse. Cuando que
damos solos, nos miramos largamente en silencio, y al 

En él exclamó impetuosamente:
---- -[Ves que es linda, carramha! [Ves...!----- y su 

voz se quebró en su garganta, como si se hubiese cla

vado de pronto una espina.
Se habia clavado una espina. Ambos---- también

el roll izo Atareos Razmilic——•, nos habíamos clavado 
una espina al querer coger una rosa; porque e lia, Ro
sa, como Helena, la griega, «era una rosa de amor que 
hería los corazones*.




