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Aldous Huxley novelista auto­
biográfico

ous Huxley es un «dilettante» típico. Estudió 
medicina en Eton, pero terminó graduándose en

| literatura inglesa. Hizo crítica de música y arqui- 
tectura; fue leñador y profesor; durante la guerra 

desempeñó un puesto en la burocracia.
Se inicia en la novela y se consagra como un escritor de 

originalidad y tendencia sin precedentes. Entre titubeos y 
aciertos magníficos llega a la cima (o a la sima) de su «Contra­
punto» ; auto de fe solemne, sátira glacial, confesión disimulada 
de un hombre atento sobre sí.

Huxley describe en «Contrapunto» toda su varia y rica 
personalidad; sus posibles sinos. La disciplina científica le per­
mite disectar su Yo y exponerlo objetivamente, cruelmente: 
Walter Bidlakc, Philips Quarles. Esta crueldad consigo mismo 
es exacerbada, agudizada, cuando se demora en un tipo al pa­
recer extraño, por ejemplo Dermis Burlap, tipo de intelectual- 
cínico e hipócrita, don Juan de mujeres sentimentales, pa­
gado de sí mismo, necesitado del halago y la admiración 

ajena.
¿Se puede conocer tan profundamente el «método» de 

De nnis Burpal, sin serlo un poco dentro de sí?
Aquí está el peligro. Mr. Huxley, riéndose de parientes 

y amigos, todos de notable capacidad espiritual, (biólogos. 
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pintores, músicos y novelistas), llega, proponiéndoselo o no, 
a la confesión, a la confidencia, a la autobiografía.

«Contrapunto', novela de intelectuales. Inmediatamente 
se descarga sobre el lector una fuerte responsabilidad; he aquí 
un hombre que expone la filosofía y el sistema sentimental, las 
aventuras y querellas de personas que se dedican a exponer 
estas mismas cosas, succionándolas del prójimo.

«Un pensador serio no debería tener temperamento, no 
debería tener nervios, no tiene derecho a ser apasionado». 
Dice el viejo Quarles.

«La compañía de Ramplón me deprimo un poco, porque 
él me hace ver el enorme golfo que separa el conocimiento 
de lo evidente del hecho, de vivirlo efectivamente. Y ¡Oh qué 
difícil es cruzar este golfo! Ah ora me doy cuenta que el verda­
dero encanto de la vida intelectual—la vida consagrada a la 
erudicción, a las investigaciones científicas, a la filosofía, a la 
estética—es su facilidad». Esto se declara a sí mismo Philip 
Quarles en una libreta de apuntes.

Esta substitución de la abrupta realidad por sistemas 
perfectos y formales seduce a Quarles e irrita a NIark Ram­
plón.

Se h a dicho que este Ramplón es nada menos que D. FI. 
Lawrence. Sus declaraciones lo delatan. El libro de Proust es 
apreciado como una horrible c interminable masturbación 
mental, y llega a decir que San Francisco de Asís era un peque­
ño y asqueroso pervertido que se creía demasiado bueno para 
besar a una mujer y buscaba escalofríos y excitaciones lamien­
do a los leprosos.

Huxley tiene presente el título musical de su obra y se 

apresura a sintonizar la voz contraria, para que haga la apolo­
gía de San Francisco. Este es Burlap, Denms Burlap, el que 
toca a las mujeres «suavemente, pacientemente, con una in­
finita duIzura descarnada».

Se siente una creciente irritación ante este libro admira­
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ble. ¿Quién es el autor en total? ¿Quién le convence? ¿Cuál 
es su moral?

De momento se deja ver vagamente para ser de nuevo la 
indiferente balanza de precisión de un laboratorio analítico. 
A mi parecer la aportación esencial de Huxley no es la ciencia 
que discurre sutilizada en las investigaciones del viejo Bidlake, 
ni las filigranas biológicas que el autor deja caer a cada momen­
to. Esto no es más que una novedad. Su óbolo es la actitud 
científica, la objetividad, la distancia. ¡No emocionarse! He 
ahí 1 a consigna.

Si se mira los grandes hombres de la literatura europea: 
Goethe, Walter Scott, Sthendal, Víctor Hugo. Chateaubriand, 
Balzac, Tolstoy, Dickens, Dostoyewski, Zola, etc., se adv.e^rte 
como primordial la defensa, la preferencia o simplemente el 
cariño del autor para con sus creaciones. Y a veces el autor 
no sólo comprende sino acompaña íntimamente a su héroe 
y se duele o goza con él. Existe en Bal zac la observación iró­
nica y enconada del burgués adinerado y la negación de este 
tipo de hombre. Sin embargo a través de «La Comedia Hu­
mana’» va separando un mundo de seres atropellados y tristes, 
que despiertan su compasión.

Toda novela es en algún sentido la apología de alguien 
que si no representa completamente a su autor por los menos 
personifica algunos rincones de su ideal.

Todos los personajes de ^Contrapunto” son martirizados 
a su hora. Para todos se tiene la misma comprensión reproba­
dora, y si Mark Ramplón no es criticado nos da la impresión 
que so le ha tomado con pinzas como a un nervio fino. La mi­
rada penetrante de Huxley no encuentra objeciones para él; 
es el más potente, el más sano. Le tiene cierta simpatía y le 
comprende, pero no le sigue.

Aparecen en las páginas de «Contrapunto» las citas más 
sorprendentes, se dilucidan graves problemas, se discute apa­
sionadamente con elegancia y erudicción. Huxley se divierte. 
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goza de su saber. Llegan al tapete autores vanos, problemas 
opuestos: de todos se dice la última palabra, lo extremado. 
Y Huxley es uno de los grandes alumnos de la cultura europea; 
intelectual sin maestros determinados, formados en las mejores 
bibliotecas, golosos enciclopedistas.

Ortega y Gasset ha intentado sacar de sus conocimientos, 
de su cultura, una consecuencia; inducir una nueva tendencia 
de la filosofía y de la vida. Ortega y Gasset es el alumno ejem­
plar de la cultura. Por desgracia su mariposeo filosófico, su 
vicio de Espectador inteligente, le han impedido concretar 
todo su pensamiento en un sistema definitivo. Es muy expli­
cable la volatilidad del pensador español. Ya Aménco Castro 
ha subrayado que el español es medularmente un hombre de 
acción cualquiera que sea el objeto de su inquietud. Así Ortega 
sigue «encontrando» panoramas intactos y desnudando efu­
sivamente ideas desconocidas.

Huxley es una capacidad muy parecida entregada a una 
tarca diferente. Pero es más cómodo c irresponsable.

Huxlcy sabe, sabe y comprende; y le vemos ahora cruci­
ficado con todo su saber sin vivir el hecho como dice su Mark 
Ramplón. Y cae entonces sobre él, el estigma de inutilidad y 
negación que desprende su novela capital.

Y «Contrapunto» es una novela maestra de técnica y di­
fícil de tema. El autor ha conseguido su intento y nos ofrece 
todavía mujeres llenas de velocidad, y un crimen sensacional.

Entre las páginas aclara Huxley. por boca de Philip Quar- 
les, algo de su intimidad: «Yo no soy un novelista congénito». 
dice.

No, se ve que no. Es el más talentoso de los dilettantes 
que pisa la tierra y se ha dedicado a la novela.

Las editoriales chilenas han publicado una parte muy 
importante de la obra de Huxley: Aquella en que el autor en­
saya su tema favorito: Una reunión de personas inteligentes 
que lo saben todo, discuten siempre y a ratos, con un dejo de 
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sobriedad c indiferencia, se enamoran. De la desesperación 
los salva siempre la sentencia y también ¿por qué no? la exce­
lente alimentación.

¿ Y de- la cultura ¿Quién los salva?
El propio Huxley debe tener sobrado trabajo para no nau-

«Después de los Fuegos Artificiales», esa excelente novela, tan 
excelente como mal traducida, confirma notablemente el caso.

«Apollo, Apollo! Lama Sabachtam» exclama el escritor 
Milles Fanning. Nos reímos de Milles Fanning; Huxley también 
se ríe de él, y de manera tan despiadada que hace sospechar un 
encono personal. Entre risa y risa está planteado el problema. 
Fanning pide a Apollo que lo inmunice del amor adolescente 
de Pamela Tara.

En «Crome Yellow» sigue estudiando las maneras de hacer 
novelas de novelistas, pintores y mujeres freudianas. Y no es 
el caso del novelista que se decide a hacer un raid o a enardecer 
a las masas obreras. No. Es el joven que calcula como hará 
su primera novela; el viejo que habla incansable e inexorable­
mente de la cultura y el noble que invest ga la cuenta diana 
de alimentos de sus antepasados. Huxley hace de temas y co­
sas innegablemente exquisitas pero aburridas para el grueso 
público, una novela maestra: « Yellow Crome».

El problorna del exceso cultural subsiste sin embargo.
Se puede deducir que la cultura cuando se ha convertido 

en comentario y revisión, estorba a la vida. En todos los planos 
y oficios se ha hecho últimamente revisión cultural.

Después de considerar la obra de Huxley hasta «Contra­
punto» nos parece natural el libro de meditaciones que lleva 
el título de «Nlúsica en la Noche». Nada más fácil para un 
hombre de su agilidad mental y erudicción que el comentario 
disperso, corto pero riquísimo y esencial sobre los más diversos 
temas: Beethoven, la luna; el Grecco, la pornografía; el Dante, 
los placeres; en la Costa Azul, etc..



144 Atenea

Con la independencia absoluta de su juicio y cierto bar­

niz irónico muy parecido al de Cbesterton y habitual en los 
escritores ingleses, ha conseguido una perspectiva sobre hechos 
y autores que discrepa notablemente de las usuales. A veces 
es irreverente y excesivo. Supone, por ejemplo, que «Una buena 
dosis de ciencia es el medio más seguro para apresurar la muerte 
de versos inmortales en los cuales se imparte información en for­
ma sibilina; por ejemplo, en la astronomía rimada de el Dante».

La novela de ideas bastante socorrida últimamente debe 
concretar una fórmula salvadora, es su misión.

Robert Bnffault en «Europa» ha hecho un esfuerzo con­
siderable por dilucidar el problema. Su material novelístico 
es en extremo interesante, pero Briffault se propuso algo más 
que una novela y encontró la duda.

Concluimos en que el personaje intelectual ha enriquecido 
el registro de la novela pero al mismo tiempo ha trasladado 
a ella todos los problemas inherentes al personaje.

Aid ous Huxley es el brillante creador de la novela de ideas; 
se ha novelado a sí mismo. Pero no basta descubrir el mal. 
¿Cuál es la terapéutica? Aquí radica su responsabilidad.




