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a a tono»
dos
un nuevo tributo en la obra, escrita con amor

bandera de Colombia desp 
los vientos de la lírica, acab

y con justicia, por un joven que con ella hace una en
trada triunfal en la bibliografía colombiana. Alberto 
ALtramón, cuidadoso investigador, enamorado de nues
tras glorias, de abundantes y sólidas lecturas, que ya 
había mostrado las primicias de su estilo y de su jui
cio en dos ensayos de substancia acerca de Luis Vargas 
Tejada y de Julio Arboleda, poetas y hombres de 
vida agitada y romántica, emprendió el trabajo, de 
mayor aliento, sobre la vida de José Asunción Silva, 
muy poco tiempo después de haber cumplido la mayor 
edad, estupenda indicación de la fuerza mental de que 
dispone y a la que sin duda reserva el porvenir victo

rias resonantes.
Mas que el artista, por tantos críticos del mundo 

juzgado con ventaja, le ka interesado para su libro el 
hombre La herencia, el ambiente, las costumbres, las 
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luchas, las preocupaciones, los gustos, las ansiedades, 
las exaltaciones, las depresiones, los sentimientos, los 
proyectos, los fracasos, la vida, en una palabra, con 
su tremendo sigmficado de obligación, con sus espinas, 
con sus rosas, con su melancolía, revienta, brilla, se 

extingue, en esas páginas piadosamente puestas, como 
suprema ofrenda de un devoto, ante el ara o sobre el 
ara. Tanto hemos escrito acerca de Silva, especialmente 
para quitarle a Bogotá la.vergüenza de que todo ex
tranjero Je letras preguntara al llegar por el monumen
to que se hubiera levantado en honor Jel poeta y no 
lo hallara, que cuanto con él se relaciona toca en nos
otros fibras muy íntimas y nos transporta de manera 
súbita a las horas de la infancia.

Vivíamos a una cuadra de distancia de la casa de
Silva, cuando ocurrió la tragedia. En nuestros ocho 
años no cabían preocupaciones por las cuestiones poéti
cas. Era la época en que estábamos dedicados a la 
geografía, a la aritmética y a la historia sagrada. Pero 
tan escasa era entonces la información de la prensa so
bre los hechos anormales, que el más sencillo aconteci

miento constituía un escándalo. E-ra el tema obligado 
de todas las conversaciones. ¡Cuál no sería la impresión 
de la ciudad, cuando se supo que un gran señor, de 
todo el mundo conocido, aunque no fuera popular, por
que la obra de Silva no era apreciada sino por un 
circulo selecto y restringido, había puesto fin a sus días, 
como se dijo, con la hala de un revólver viejol

Por 1a puerta de nuestra casa pasaba todos los días,
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para dirigirse a la suya, José Asunción Silva. De 
frente no lo vimos nunca. Conversaba un día con Lu

cas Caballero en la calle, muy cerca de la ventana en 
donde, como chiquillo curioso, estábamos asomados.
Lo veíamos de espaldas, pero sin saber quién era. 
Cuando se despidió de Lucas Caballero, y éste entró 
a la casa, le preguntamos con quien había estado ha
blando. «Con José Asunción Silva». E! nombre no nos

dijo nada. Podía haber dicho cualquiera otro y ha
bría significado lo mismo. Pero en la mesa, a 1 hablar 
de él, dijo esta frase que se nos grabó d e manera inde
leble. « He meditado acerca de algo que me dijo José 
Asunción en días pasados y que me pareció de un cí
nico: «¿No es mucha gracia haber quebrado en tres
cientos mil pesos antes de cumplir treinta años?. . . Es 
verdad, la frase tiene una filosofía profunda».

No nos interesa precisar, buscando en los diarios 
las cotizaciones de entonces, a cuánto ascendía, en dó
lares, la suma. Podía equivaler a cien, a ciento cin

cuenta, a doscientos mil pesos. En 
hora v para la ciudad, algo enorme.

todo caso, para la 
Muy poco tiempo

después del día 
el revuelo de 
poeta. Por las

al cual se refiere este recuerdo vimos 
as gentes con motivo del suicidio del 
triviales circunstancias apuntadas nos 

impresionó vivamente. Poniéndole un poquito de ima
ginación al hecho, pudiéramos decir que casi oímos el

isparo Silva fué para nosotros desde ese día, el sui- 
ci da. Después fué el poeta. Después, el ídolo. Su me
moria se nos convirtió en un culto Hay algo de ro-
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mántico, de sentimental, de misterioso, de raro, enre-
muro de la infancia, que nos o

a devorar literalmente cuanto a él se refiera.
Hemos leído, pues, con ávida curiosidad, el libro 

que anticipa en el estudiante la revelación de maestro. 
Aunque parece que nada nuevo puede encontrarse ya 
en las versiones sobre la vida y sobre la muerte de 
Silva, bajel insumergible, como el emblema de París, 
sobre las ondas de todas las interpretaciones, Mi ra
món lia sabido ordenar lo conocido y presentar anéc
dotas escuchadas a personas de la familia o de la inti
ma amistad del poeta, con tal método, en forma tan 
artística, que la vida pasa, rápida y seductoramente, 
como una novela. Y en la novela, el dolor pungente, 
la tragedia silenciosa, la angustia, que debían llevarlo, 
atendidos sus antecedentes y circunstancias, a la muerte.

M.iramón estudia lo patológico en la familia de Sil
va. el carácter, las aventuras, los sentimientos de sus 
antepasados. TJno de los de su sangre escapó de la vi
da por las puertas del suicidio. Si dieba tendencia no 
es hereditaria, sí lo es, recuerda A4iramón, que acaba 
de estudiarlo en los psiquiatras, «cierta tacha nerviosa 
que exagera las reacciones psíquicas, hasta hacer con
siderar como irremediables situaciones más o menos pe
nosas!' . Está bien. Pero en Silva, aparte de lo que 
jamas podra saberse, ni lo hubiera podido él mismo, 
tenían que haber influido, o influyeron, para su deter
minación fatal, circunstancias de vanada índole, todas 
lógicas, que le quitan el misterio a lo que es cotidiana 
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ocurrencia entre los que Je pronto sienten el torcedor 
de la angustia.

El medio, la posición social, la elegancia, la extra
vagancia, la visión artística de los negocios, tan bella, 
pero tan absurda, como es aprovechable, pero fea, la 
visión mercantil del arte, y como es común, prosaica, 
aunque henchida de satisfacciones, la visión del nego

cio sin arte y con mentira, todo está presentado por 
Miramon como una serie de eslabones, en la cadena 
que arrastraba por la tierra el «predilecto de los dio
ses» antes de sentir, porque debió sentirlo, el impulso 
del vuelo.

El hombre de pensamiento, 

puesto a escoger entre diversas 
el artista, de haberlo 
actividades mentales o

entre diversas obras, habría contestado como Santa
Teresita de! Niño Jesús: «Escojo todo». Su curiosi
dad era voraz, su sed de mundo, de letras, de ciencia, 
inextinguible. Tenia el gusto femenino del lujo. Sentía 
el llamamiento de las cosas bellas. Pero investigaba, 
investigaba, lo mismo sobre el origen del kombre, el 
objeto de la vida, el final destino de l a especie, que 
sobre la cristalización de algunas piedras preciosas, el 
adorable secreto de un perfume. Amaba a la mujer 
como mujer, como criatura, como fenómeno y la estu
diaba, filosóficamente y sensualmente, atraído por la 
gracia, pero sm someterse al «viejo enemigo del hom
bre».

Necesitaba de la riqueza para la vida fastuosa o, 
sencillamente, para la vida tranquila. Trampas les po
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nía a las monedas, que no caían con la facilidad y con 
la frecuencia con que caen los ratones. Como en todos 
los hombres, pero doblada en él la intensidad, pasaba 
por toda las etapas o todas las estaciones, tan maravi
llosamente señaladas por Barba Jacob en su «Canción 
de la vida profunda». La máquina de sufrir, 
de que habló Sanín Cano, era también una maquina 
de g o zar, o para el goce. Sólo que era indispensa
ble ponerle, entre los cilindros que lo exprimían, la 
caña dulce, no las retorcidas raíces de donde salía un 

jugo amargo.
La Bashkirtseff, novia de todos nosotros, los mu

chachos y los jóvenes del fin del siglo, anticipándose a 
la Santa de Lisieux, aunque en otro sentido, había es
crito: «Para ser feliz necesito TODO. El resto no 
me basta». Por eso ia llamó Barrés: «ISTuestra Señora 
del Perpetuo Deseo». Algo de eso había en Silva. 
Pero la vida lo iba desilusionando, exasperando, mo
liendo. Se asomó al materialismo. Sintió en el rostro el 
balito mortífero . . . Se convenció de que la ciencia le 
recortaba alas a la poesía. Todo lo que se entendía por 
elación., encantamiento, éxtasis, la ciencia lo reducía a 
reacciones, secreciones, funcionamiento normal o anor
mal de algunos órganos. A4archaha hacia el desencan
to. Se iba convenciendo de que, como años más tarde 
lo expresó, insuperablemente, León de Greiff: «Todo 
no vale nada y el resto vale menos».

Pero d e sus meditaciones, de sus experiencias, de 
sus choques, iban quedando poemas. La métrica en sus 
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manos se convertía en blanda cera. No vemos en él al 
revolucionario del idioma que nos pintan, pero sí al 
anunciador de una nueva sensi LiliJad, capaz de produ
cir el frisson de Baudelatre, feliz iniciador, reno
vador de metros, que se adueñaba o iba a adueñarse 
del sentimiento, del corazón, con sus conceptos, suge
rencias, palabras opalinas, tonos evanescentes y el de
finitivo acento trágico, lancinante, tembloroso y terri
ble del «Nocturno».

Se hacían los versos en él, como en el poema de 
Ricardo Nieto, donde la inspiración es un nido, del 
cual vuelan las estrofas como pájaros, que van hacia el 
azul o hacia el olvido JL1 poeta es aruspice, es heral
do, se limita a transmitir el mensaje de los seres ocul
tos, de los genios invisibles. Hor él pasan, como por 
los tubos de un órgano, las notas que le arrancan ma
nos soberanas en lo desconocido. Criaturas somos todos
de lo que nunca veremos, sometidos a influencias que 
ignoramos, imantados en forma que atraemos lo que 
nos ha de hacer gozar, o sufrir, con afinidades que po
demos comprobar, pero no explicar satisfactoriamente. 
Todos los seres creados somos irresponsables. El liLre 
albedrío es una cómoda invención, que un día hizo pú
blica la vanidad del hombre.

JV£ira món habla de las influencias en Silva, las dis- 
cernibles y las sospechadas. Nadie escapa a las in- 
fluencias de su medio y de su hora, de sus lecturas y 
de sus con versaciones. Tentó o rápido proceso de ne 
dosmossi, de exósmosis, influimos o somos influidos, sin 
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saber cuándo, ni por qué, apenas por quién, cuando en 
severa labor de introspección nos entregamos a «todas 
las torturas del análisis». Pero mas alia de la influen
cia o las influencias, en lo que es el pensamiento total, 
el sentimiento, las preferencias, la finalidad de la vida, 
cierta es la frase, que cita Aliramón, del filósofo: «Los 
hombres, los pobres hombres están solos sobre la tie

rra» .
Solos estamos todos, aunque estemos acompañados. 

La compañía es de minutos. La soledad esta hecha de 
eternidad y de Dios. Y Dios asusta, cuando dejamos 
de ser niños, aunque apenas cumplimos sus mandatos, 
que son todos, porque sólo El conoce nuestro mecanis
mo. No fuimos nosotros los creadores de nuestros re-
sortes, de nuestras células, de nuestros órganos. Fisio-
lógicamente, se lian querido explicar las reacciones, e

bien, el mal, la alegría, la 
algo más, lo invisible, lo 
chispa que puede resistir

tristeza, _’a conciencia. JLlay 
inasible, lo inaudible, la 
a la tormenta o que puede

apagar una gota de rocío. La chispa, el alma, la señal 
de Dios no es cosa nuestra. Es el motor que nos hace
andar. El combustible nos lo suministran de arriba.

No escapamos a las influencias, impresentidas y a 
veces no sentidas. Pero no aceptamos como influencia 
el lejano parecido de unos versos ni la coincidencia 
pequena en una rima. Miramón, por ejemplo, al ocu
parse de las analogías de JBartrina con nuestro poeta, 
cita estrofas de cada uno de ellos, que en la idea han 
podido ocurrirsele a cualquiera, pero que son distintas 
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en la significación, aunque tengan uu movimiento, un 
timbre, que en cierto sentido las acercan. La idea de 
Bartrina, de que el mas hermoso cuadro del mundo 
es el techo de la alcoba reflejado en e 1 fondo de los 
ojos, dicha a una mujer en una linda estrofa, linda es 
también, pero es sicalíptica. La de Silva, de que en el 
fondo de la tumba seguirán viendo sus ojos los ojos de 
la amada, es preciosa, es pura y . . . es de todos los 
enomorados. Ln J ulio Fio res, en Rivas Frad e, en la 
mayoría de los románticos de aquí, o de cualquiera 
parte, pueden hallarse estrofas que lo mismo dicen su 
forma recordable.

No nos interesa, sin embargo, precisar ahora las in
fluencias, escuchar o no en e 1 «Día de difuntos», «Las 
campanas», de Poe, buscar a JBecquer, terciar en la 
simpática querella que dMliramón le promueve a Sanín 
Cano por lo que el maestro sospecha que al escribir 
e 1 «Día de difuntos», Silva se acordó de Schíll er.
Todo está tratado con respeto, con cariño, con inteli
gencia, en el libro de IVÍira món, que al habíar de otra 
influe ncia y de otra inspiración, la de El vira, se arro
dilla. Ante la amable sombra de la hermana no cua
dra sino una oración, no por ella, sino a ella. Fue to
da la idealidad, toda la pureza, toda la divinidad de 
la mujer. ¡E-lvira, que estás en los cielos, santificado 
sea tu nombre! Y pasando a la Salve, le imploramos: 
¡V^uelve a nosotros tus ojos misericordiosos! Ojos es
plendorosos, ojos eternos!
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Crisis económica, dolores Je familia, desilusiones re
petidas, orgullo lastimado, ¿para qué más? Ahí esta la 
ansiedad que un determinado minuto es el tormento 
más agudo que puede sentir el hombre. En ese minuto 
puede dar el salto en las tinieblas cualquiera. Sin 
creencias religiosas o con ellas. Es muy relativo el po
der ink;Litorio de esas creencias en un hombre nervio
so. ¿Y si estaba predestinado? . . . ¿Si apenas se limito a 
escuchar el llamamiento de Dios?. . . Nosotros nos in
clinamos a pensar, con Silva, que se muere de suici
dio como se muere de tifo. Parece un acto de la vo
luntad, pero acaso es la voluntad lo que mayor falta 
hace en esa hora. «El suicidio es un acto de contri
ción perfecta», dijo nuestro filósofo demente, el doctor 
Arias. Puede ser también la más exacta conclusión de
la lógica.

Nos arrimamos a la teoría del doctor López de 
A4esa, que jMLiramon rechaza: «Silva murió de muerte 
natural, en hora oportuna para la madurez de su glo
ria». La oportunidad se discute. De Silva diplomáti
co, de Sil va funcionario, no seguía nada. ¡Que discu
tan cuantos lo apetezcan! Para nosotros tiene López 
de N£esa razón cuando afirma que la muerte no fué 
prematura y cuando, al pensar en la forma, declara 
bellamente que Silva «devolvió con elegante serenidad 
el saludo de la Fatalidad insaciable que hacía palide
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cer a los griegos». El no palideció. Predestinado esta
ba para la elegancia postrera y para la elegancia pos

tuma. «Primero me verán muerto que pálido», kaLía 
dicho. Y fue como lo dijo.

Lo único que no nos entusiasma en Silva es la apa
rición del aspirante a ministro, que en cláusulas insig
nes hace el elogio de ísTúñez y de Caro. AÁ.uy bien 
el elogio de cualquiera de ell os, o el de ambos, en 

otras circunstancias. A la caza de una promoción, o 
de la conservación en el puesto, es humano, pero no es 
de artista. Lo que seguía en Silva era eso, o era el in
dustrial ya bien aconsejado, con algunos poemas, con 
algunos cuentos, con una novela mejor que «Sobreme

sa». Aí.uy poco para quien ya tenía sobre las sienes los 
laureles del «Nocturnoa. Todos entendimos mejor, o 

sentimos mas hondamente, el poema inmortal, y todos 
lo entienden y lo sienten ahora de ese modo, con el au
tor en la tumba. Ya que «no se es poeta impunemente», 
para la gloria sirve la ausencia. Como se acepta, ante 
ese caso, la definición melancólica: «La gloria es el sol 
de los muertos»!

La muerte de Silva se estrelló contra las paredes 
del abismo, después de haber volado y chocado mu
chas veces, en sus aristas salientes, como un insecto 
loco. Y murió de muerte natural, tan natural como 
el suicidio, murió de muerte, como dice la Biblia, o 
murió de la vida. Alguien nos dijo, olvidamos la oca
sión, esta sentencia: «¡Es que la vida mata!». Y lo 
que sigue resucita. ^bTosotros fuimos los felices reali

2
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zadores de un sueño de todos sus amigos, iniciamos 
una suscripción popular, compramos con ella el busto 
que en marmo 1 había tal] ado Ramón Barba, escogi
mos el sitio en el Parque de Santander, hicimos eri
gir el monumento, y se lo entregamos al municipio en 
un discurso donde glorificamos al poeta.

Pero mejor, para la vida de éste en el recuerdo, 
es una obra como la de Miramón, en donde los erro
res de expresión y los conceptos equivocados, que 
anotamos para referencia íntima, están ampliamente 
compensados por la piedad y por el entusiasmo con 
que se acercó a la magna figura, cuyo solo nombre con
fiere a Bogotá un tono de distmción y pone en su cie
lo un gris de melancolía que valen más que el llamear 
de los pendones y que el mediodía bullicioso de las 
ciudades industriales.




