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curso de su destino, comparable sólo al cristianismo y superior 

a la Revolución francesa.

La actitud de don Enrique JMolina frente a la vida es de 

absoluta serenidad; la sofrosine de los griegos ha penetrado en 

su espíritu identificándose con su propia vida. Actitud apo

línea la suya, que rechaza el sentido trágico, donisíaco de la 

existencia. De abí que Nieszcbe le merezca una cálida refutación, 

y en el otro extremo, idéntica actitud al refutar las doctrinas 

de Rousseau.

Acaso se pensara por las numerosas citas de filósofos que 

hace el señor Molina que su libro careciere de originalidad. 

Más el contenido esencial que se desprende de sus páginas 

como efluvio inasible, es de su concepción exclusiva.

Escrito con sobrio y a veces elegante lenguaje filosófico, 

este libro de don Enrique Molina es la más auténtica expresión 

de su espíritu, porque en él encontramos todas sus búsquedas 

y experiencias a través de los libros y la vida.----MILTON ROSSEL.

PAPINI Y SU NUEVA ÓBRA: «La Historia de la Literatura Ita
liana», por Arturo Farinelli.

Cad a obra de Papim es siempre una fuente de gozos por 

la vivacidad y la agudeza del espíritu onginalísimo que en 

ellas se manifiesta, y al mismo tiempo motivo de irritación 

por las rarezas y audacias reunidas en los libros para sorpren

dernos, para lanzar a la guerra a los sabios y a los pedantes. 

Ataca lo común, lo tradicional y cuanto sabe que es uso, moda 

o convención. Ahora, aguerrido de lecturas, publica en los 
caracteres fuertes de su editor florentino el primer volumen 
de una «Historia de la Literatura Italiana» que arroja al pú

blico con su acostumbrada violencia, y debería, aturdirlo, por 

lo audaz que se revela para amaestrar, transformar, enriquecer 
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y elevar las almas. Y. como derrumbaba Sansón las columnas 

del templ o sagrado, sacude Papim con hercúleo impulso el 

edificio construido por todos los pacientísimos historiadores de 

las letras de Italia del si glo XIX en adelante, para hacer 

campear la obra propia, imaginada, con otra estructura y otra 

substancia.

¿Historia? En realidad no sabemos qué es lo que se propo

ne con ese bautismo, que debiera caracterizar a la quintaesencia 

de la obra de los escritores y poetas elegidos que reune. Falta 

por completo un pensamiento que domine, ordene y aclare la 

investigación del arte de sus representados, un nexo filosófico 

que enlace todo al desentrañar y comprender y juzgar desde 

un elevado observatorio. Sólo De Sanctis nos daba esa historia, 

y es un sacrilegio de Papini vituperarlo como lo hace, hasta 

enardecerse por muchos de sus pensamientos y de sus ideas, 

mucho más vigorosas que las de él. Los golpes que asesta al 

crítico genial que nadie, jamás, aún fuera de Italia, logró su

perar, mi amigo debió haberlos dirigido contra sí mismo. De

bía aclarar y definir la naturaleza de la «Historia» que faltaba 

al pueblo de Italia, y no colocarse tan beatíficamente en un 

plano superior y rechinar ásperamente contra los excluidos del 

templo o que luchan sin esperanza ante sus inviolables muros. 

¿Historia----una colección de ensayos sobre los autores que más

lo conmueven y más le agradan y que mejor se adaptan a las 

agresiones galantes de los doctores y exploradores mediocres; 

la selección querida de los « protagonistas legítimos», tales 

como se presentan a su mente muy perspicaz; el examen, aun
que sea penetrante, nuevo, apasionado, audaz, vivísimo, de las 

obras que él considera «más perfectas y famosas», que excluye 

cualquier consideración sobre otras mil y mil obras, que a su 

parecer no merecen nombrarse, lanzadas a los profundos abis

mos del olvido, olvido asociado al desprecio? En las páginas 

de introducción a la obra, que yo quisiera ver borradas y su

primidas para honra del artista genial de quien siempre fui 
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paladín, puede leerse, con una sonrisa, la acusación contra quien 

relacione sus cuadros con las tenues e insignificantes líneas 

de acuerdo. ¿Bastará la acusación, acaso .para cubrir la abso

luta impotencia propia de idear acuerdos más sólidos, siquiera 

sea la sombra de un acuerdo? ¿Y elegisteis, querido Papini, 

a la Divina Providencia como único campeón de la reunión 

de los elegidos, héroes y superhombres, que figuran en ésta 

vuestra «historia» o alineación de poetas, o medallones plu- 

tarquescos de grandes hombres?

Y por «literatura», ¿qué entendéis? Suponemos que la 

ciencia de escribir bien, y de expresarse bien, con claridad y 

conveniencia y luz y vigor de poesía, el arte de la palabra, 
algo que se asemeja a la «Retórica» de Ser Bruneldo. que Pa- 

pini recuerda: «la ciencia del bien decir,. . . aquella ciencia 

por la cual sabremos decir y dictar con elegamcia». Artista 

él mismo, y de los mejores de que Italia hoy se vanagloria, 

el dios Papini concede únicamente a los artista la beatitud de 

su cielo. El pensamiento no importa. Considero, por ejemplo, 

poesía altísima a la especulación sumamente original de Vico: 
no agrada la escritura del filósofo, menos perfecta que la ex

presión en rimas de un Ceceo Angioleri, y se decreta su exclu
sión del templo literario papiniano. Enemigo acérrimo de lo 

tradicional, ignoro por qué secreto rencor Papini acoge la tra

dición de un De Sanctis que ignoraba el escribir bien, y se 

apoya en Carducci y d Annunzio, que riñeron con lo histórico 

tan vigorosamente. Es gran ventura que escribiese tan mal la 
no superada guía de los espíritus. Definidme, oh, fénix de los 

escritores, el mal estilo de que abomináis, el estilo que se des- 
Prejlde del pensamiento, de la esencia espiritual más íntima. 
Y, si no os obstináis en la miopía y ceguera, veréis fuertes y 

robustos a los que condenáis por flacos y desalojaréis de vuestra 

mente el prejuicio insano.

Es notable que la acusación parta de un magnífico y en 

verdad inimitable virtuoso del idioma, tal como se revela Pa- 
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pjni en esta obra también, tan soberbiamente aderazado. tan 

cristalino y límpido, tajante en las expresiones cual si su pluma 

fuese hoja de cuchillo; natural y sencillo, a pesar de tanta fuerza 

persuasiva, de una energía que funde en un juicio alma y pala

bra voluptuosamente dirigido al placer de buscar modos y 

expresiones explosivas del encendido sentimiento que él usa 

y desearía en los otros. Los otros aburren y martirizan con 

frases estudiadas y escogidas, él vivifica y enciende con su lla

na palabra, que es, de pronto, un don, una revelación.

Sentencia a veces con acritud; nos rebelamos por su 

juicio; no obstante, convence hasta cuando repugna. El mago 

está a nuestro lado; nos seduce y nos encanta. Pensad que es él, 

además, un héroe de su propia «historia», digno de la galería 

que abre al público, que no es ignorante y sabe los misterios 
y los encantos de la poesía, y crea él mismo, en esa actitud 

suya de dar juicios cariñosos o desdeñosos. Verdaderamente, 

está elevado sobre la tumba de los mediocres y puede imagi

narse dominando la amplia grey de los que hacen y preparan 
los manuales y administran la doctrina clásica. La vida le im

porta y a la vida provee, no a la pesadez de un plúmbeo saber 
encastillado. Y en las venas le corre espontáneo el fluido del 

arte, rebelde a la disciplina del rígido histórico que a ratos se 
impone para dilucidar hechos aún disputados o en duda e in
tenta dejar huella de su originalidad de pensamiento y de in

dagación, separándose del juicio corriente: «a mi parecer», 
«a mi juicio», «según creo». Se sienta tranquilo y plácido, en 

apariencia, sobre el escaño profesoral, pero, en realidad estre
meciéndose en su fuero interno, y desprecia a. la comunidad 

de los compañeros en la enseñanza, pronto a clasificarlos como 

examinados y mecánicos absorbidos por oficios bajos, mientras 
a él le incumbe la grave misión de «modelar las estatuas de los 

genios creadores».
Pero más que modelar lo que hace es pintar al fresco, con 

abundancia de claroscuros y úna pasión por los tintes fuertes, los 
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contrastes vivos y crudos—y no le desagrada que se considere 

romántica su crítica, como romántica era la crítica de De Sanctis, 

nutrida por un pensamiento tan distinto. Fantástico, no se le 

ocurría buscar efectos y estudia y alinea las fuertes oposicio

nes, instintivo como es y de la fuerza de los primitivos, insa

ciable por el relieve, por el color nítido y encendido.
A su obra se aplica el juicio que él hace de la crónica de 

Dino Compagni: «Toda la vida que tiene el libro en sus senti
mientos opuestos está esculpida con mano segura en la piedra 

serena de una lengua clara y firme».
Sus héroes deberán vivir hasta y sobre todo por la imperio

sa necesidad de vida que revela su propia obra y ofrecer aque
llos constrastes que más lo entusiasman y apasionan para dar 

relieve a los cuadros que esboza y concluye. Necesidad de ar

tista que lo absuelve de los compromisos de escrúpulo y de con

ciencia que asume lo histórico. En los océanos de escritos, de 

la literatura así entendida por la cual se esfuerza, verá que 
surgen como islas, además de los colosos y gigantes umversal

mente reconocidos, para servirle de modelo, esos únicos espíri

tus que podrán satisfacer sus ansias y tendencias artísticas. 
Magnifica a la primera Edad Media como exuberante de ener

gía y de virtud creadora; pero ¿qué fija él de esa época en su 
«historia»? Parecería que no hubiera habido literatura. Y des

ciende a un terceto precursor de Dante en pocos años por el 

sólo placer de presentar a «tres enamorados»: «un fraile mís
tico», «un caballero epicúreo» y «un burgués cínico». Queda

rán dormidas otras figuras sobresahentes, no indignas de ser 

elegidas como ejemplares representativos. Dejemos que Papini 

se sumerja en las almas de los tres primeros, y luego de otros 
tres, y finalmente de tres más que aparecen al fin de la obra. 

Y antes deberá, para que el fresco se logre, ver la envoltura 

corpórea que cubre el alma y diseñar al hombre, el Adán que 

obra y sufre y goza, delira y se extasía, antes de desentrañar 

la obra, la única que importa en realidad--- «l’homme, 1 oeuvre» 
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—a la francesa, costumbre inveterada de Papini, que ya si

guió cuando se abandonaba a Carducci, de no olvidarse jamás 

de señalar los reflejos autobiográficos en las obras de poesía 

e imaginación que acaricia y examina.
Si bien no afecta un sistema en los juicios, libérrimos y 

seleccionadísimos, sigue uno, el que le impone la práctica escrita 

adoptada y su prepotente personalidad. Y cuando, diríase 

inadvertidamente, se aparta de él y se lanza al foco de la creación, 

envolviéndola toda con su calor, se hace poeta y produce frag

mentos característicos que son joyas. Y tienen luz poética las 

páginas más hermosas de esta odisea de los ilustres, dedicadas a 

Dante, a Petrarca, a Santa Catalina, tanta luz que ofusca 

a pesar de las extravagancias sombrías que se prodigan en to

das partes por impulso natural. Pienso en la ironía romántica, 
deliberada, de los alemanes, que ponían su marca demoledora 

a todo producto férvido de 1a fantasía. Aquellos detalles ex

ternos sobre los cuales Papini se extiende y que lo lie van al 

descubrimiento de lo interior, parecerán vanos y superfluos a 
la mayoría. Y nos augurará que se perderá de mira el carnaval 

de los sentidos, la loca danza de la carne, el múltiple y único 

enamorar, las Monna Vannas, las Becchinas hambrientas y 
los ejércitos asediantes de mujeres perversas y mujeres buenas, 

y todas las atestaciones de riqueza y de probreza. de avaricia 

y de pródigo conceder, de bondad o de maldad, y la naturaleza 

de las hijas y do los hijos (en Sacchetti se destaca que «dos 

varones y una mujer de él se conocen3), los incendios, los con

flictos, los escándalos de familia, las suciedades que repugnan 
(sabemos de Ceceo d Ascoli que «hasta por disgusto de las mu

jeres quiere también probar lo masculino3). En verdad, ¿no 

se podrá llegar a lo celestial de la poesía y del arte sin pasar 
antes por el lodo o lo licencioso o vulgar terrenal? El episodio 

que ensucia, las digresiones que interrumpen con notas estri
dentes. la heroica sinfonía que es un himno a la creación de los 

sueños, nos alejan de aquella visión rápida y límpida a la cual 
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quería, no obstante, conducir al crítico espaciado en las alturas. 

Fastidia a veces un trozo de elocuencia, para explicar. . . ¿qué?: 

«Odia al padre porque no le dá dinero; odia a la madre porque 

no le dá dinero; odia a la mujer porque no le dá dinero; odia 

a Gino Zeppa porque sospecha que le quita el suyo; odia a Frec- 

china porque no se le entrega sin dinero; odia a Dante porque 

le ha empobrecido su torpe vida; odia al mundo entero porque 

él. Ceceo, padece carestía de mujeres cálidas y de florines so

nantes».
Una selección de lo bello mezclada así con una expresión 

de lo bajo y lo condenable entorpece a la obra nueva y deso

rienta. El sabio mentor abandona su puesto de guía. No sé 

para que sirve todo el alinear de versos pálidos, toscos o desali

ñados y caducos para que se revele el genio verdadero de ja- 
cophone de Todi y de Ceceo d Ascoli. Los pocos versos puros 

que se recuerdan no bastan para caracterizar al espíritu que, 

victorioso, triunfa y se impone a las generaciones. Cmo da 

Pistoia, el dulce Ciño no tiene trazos dignos de escultura, y 

es cedido a las historias de los mínimos. tSn compensación, 

surge en alto pedestal Ceceo d Ascoli, «el primer romántico 

de 1a literatura italiana», ensalzado por el constructor de su 

panteón de los ilustres, por las luces de felicidad expresiva, o 

vituperado como «loco mal nacido», «un guitarrista callejero 

que no resiste mucho». Y no es por contraponerse a De Sanctis 
por lo que Papmi cierra el volumen con el perfil de Sacchetti, 

elevado al rango de los mayores y tácitamente dado como c 

ompanero de los «recolectores de chistes». La animosidad re

torna y es afligente enigma. Es un loco ensorberbecimiento de 

creerse rugiente, escrutador de lo profundo frente al crítico que 
realmente tenía el vuelo y la vista del águila, y le acusa de no 

saber «mirar y ver». Lanza el desprecio sobre el «oráculo ocho

centista», que «se abrigó en Sacchetti con aquella su precipitada 

suficiencia que le ha hecho decir tantas imbecilidades». Ima

gina las «oposiciones fundamentales» de dos mundos, del no
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velista mayor y del menor, por el gusto loco de golpear al 

«pensador esclavo», «que conoce bastante mejor el hegelianis

mo que el catolicismo», a quien no se le ocurrían semejantes 

distinciones. ¿Se equivocaba quizá De Sanctis al no imaginar 

«una alegría cínica» en Boccaccio pronto a fustigar a sacer

dotes y frailes y santos hombres y al no sentenciar que el jo

coso novelista fuese un «pagano escéptico» impulsado a desear 

«secretamente la ruina del cristianismo»? ¿Y deberán revelarse 

en realidad los secretos del arte al insistir sobre la pureza o la 

falta de fe, sobre el respeto o la ofensa a los Santos Evangelios 

y al oponer resueltamente el cristianismo al no cristiano?

Papini, poeta y escritor de tan delicado sentir, choca de

masiadas veces con los juicios apocalípticos, agudiza los con

trastes, refuerza los trazos e intenta resolver con relámpagos 
de palabra las vicisitudes complicadísimas del alma. Ni se da 

cuenta de algunas pequeñas contradiciones en ésta su discu

sión de dogmas y de fe. Dice de Dante (página 149): «No 

tiene nada del protestante; no vive a solas con Dios», y más 

tarde, ai tratar de «De Nlonarchia», advierte en el poeta «un 

primer paso en el camino del protestantismo, que consiste 
justamente en la supresión de todo intermediario entre el hom

bre y la Di vinidad ».
A veces se sorprende a Papini fuera de su palestra agresiva, 

libre de toda preocupación polémica, estremecido con su pro

pia vida, en la obra de sus elegidos, ansioso de que se en
tienda su fineza y claridad de penetración, el sentido por el 

arte excelso y la potencia de darle relieve y brillo con imágenes 

encendidas y la pala.bra en llamas. Y mucho mas vivo se nos 
aparece aquí el Dante que en el precedente volumen dantesco: 
«Elegía y tragedia, idilio y epopeya, diambo y ditirambo, re

chinar de dientes y coros celestiales, aullidos de cólera y ex

plosiones de júbilo, todas las pasiones y voces de la tierra, to
dos los misterios y esplendores del cielo, todo lo que es de 1 a 

carne, y todo lo que es del alma está reunido en concorde dis
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corcha, en este poema de palabra y de sangre, de lágrimas y 

de espíritu, que parece el desafío de una creación colosal a la 

miseria del lenguaje de los hombres. . . Este deseo de reducción 

de todos los actos y pensamientos, hasta los más opuestos, a la 

paz de la unidad, es uno de los caracteres del alma dantesca 

y una de 1 as razones de su grandeza. . . el observador encantado 

de las hojitas recién nacidas todavía se olvida de la aureola 

terrestre para sumergirse en la comente paradisíaca; el artista 

.creador milagroso, confiesa en su último canto la impotencia 

de la palabra. . . Y él es una de esas almas donde todas las otras 

se encuentran y se reflejan, uno de aquellos maestros de la hu

manidad que tienen por pedestal una montaña y por auditores 

las generaciones de todo los pueblos: voces solemnes y sobre

pujantes que gritan, al parecer, en los desiertos pero que son. es

cuchadas hasta por los siglos futuros y en lo alto de los cielos». 

Emplea el mismo arte de los contrastes para caracterizar 

con singular eficacia a Santa Catalina: «Es un milagro perpe

tuo ver a esta mujer que enseña a los hombres a ser hombres, 

a esta desarmada que se dirige altivamente a los jefes de los 

ejércitos; a esta campesina que escribe de igual a igual a papas, 

príncipes y remas; a esta pobre que nada posee y que no obstan

te mantiene una brigada entera de secuaces; a esta ignorante 

que aprendió a escribir a los treinta años y que no se cansa 
del enseñar la verdad de la fe y los misterios de los Evangelios 

a monjes, doctores, maestros de teología. La jovencita de Fon- 
tebranda, mal vestida y analfabeta, que Lapa desgarra y el pa

dre castiga, poco a poco se eleva a dominar cielo y tierra. . . 

ordena al Sumo Pontífice.

No convencerá siempre esta obra extraña y llena de vida 

en su mundo de apasionada soledad, lejana de las «historias 

literarias» comunes que yo llamo herbarios y Papini «dormi

torios públicos». Y tendrá mil defectos y estará concebida con 

algo de extravagancia: pero reaviva, estimula, enciende, mata 

el tedio, despierta chocando a las inteligencias perezosas, des-
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cubre en las cerradas zonas terrenas trozos de cielo. En todas 

partes, hasta en las menos seguras, ofrece germen de ideas, 

distracción y placer. Por cierto que no rehusaremos a combatir 

otras obras que presumen una gran sapiencia y no saben plas

mar vidas con el prestigio del arte.

LA ROSA EN EL HEMISFERIO. Poesías, por Olga Acevedo.---- Edito

nal Nascimento. Santiago.

Algo extraño nos pasa con este nuevo libro de Olga Ace
vedo. Algo que no sabemos si es decepción o es desilusión; si 

es por el libro o es por nosotros. Tal vez sea por ¡o último, por 
lo que haya en nosotros de posible incomprensión.

Habíamos recordado siempre, con el mismo fervor con que 

los leimos hace algunos años, esos dos versos tan hermosos, 
de la más hermosa y sutil sugerencia, del Arbol Solo: «Una 

rosa de fuego cunde en mi seno izquierdo, hasta encender las 

últimas raíces de la ofrenda'-", y pensábamos ahora encontrar
nos en esta Rosa en el Hemisferio, precisamente, con iguales 

aromas que nos embriagaran en igual fervor. Pero no los he

mos encontrado. No nos hemos embriagado con otro sorbo 

lírico así tal.
Quizá haya en este volumen versos tan buenos técnica

mente como los que hemos recordado; pero no ios hay tan 
felices, de tan acertada expresión de belleza. Quizá los pétalos 

de esta Rosa sean más perfectos en general, más ricos de colo
res, con más relieve y opulencia; pero no tienen la musitada 

unción de aquellos, la virtual belleza que se prolonga en emo

ción hasta nuestra sensibilidad. Es cierto que aquellos eran casi 

una excepción en el Arbol Solo, y cierto es que en este nuevo 
libro la calidad de toda su poesía es de una pareja superioridad.

Si en la obra anterior de Olga Acevedo anotamos alguna
7




