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Daniel, niño de lluvia
Kal tí> 0¿óq év xp axovíqc tjiaívsc 
y la luz brilla en las tinieblas

Evangelio de J uan.

I

Daniel lo sabía.
Incapacitado para hacer de estas palabras siquiera un pen

samiento, hacía algo mejor: sus ojillos dolorosos y azules se vol
vían hacia la ventana buscando la luz, atraídos irresistible
mente por un reflejo de su cabecita vacilante que forzaba el 
obstáculo de los chales y del babero húmedo llegando hasta 
presionar el cuello pequeño, enrojecido por la leche agria. Bus
caba la luz en un supremo esfuerzo que lo hacía desprenderse 
de una parte del alimento, así, con toda naturalidad, frunciendo 
primero la boquita con gesto preocupado y dejando en seguida 
escurrirse por la mejilla el rebalse de la leche, como un acto 
cumplido que no merecía una atención mayor

Y luego venía el llanto; seco e indiferente los primeros 
días; con el gesto de la tragedia, algunas semanas después, y 
con unas como lágrimas que le daban cierta expresión nueva 
a la mirada, ya más segura y casi implorante.

Daniel había comenzado así. Los de su familia, de su ciu
dad, de la especie humana, no empezaron de otra manera. El 
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futuro santo o el perverso, el basurero o el estadista, el espíritu 
esclarecido y fino junto al hombre torpe y brutal, presentan 
en esta edad una semejanza desconcertante. Cuando más, 
un razgo de los padres, marcado hasta la caricatura, puede 
esbozar su leve diseño: el color subido del genitor y su nariz 
aguileña, o el ceño adusto de la madre y los hoyuelos de sus 
mejillas, pueden anticipar sobre la creatura como un agregado, 
un disfraz, más bien, del nino único e invariable que carga con 
este presente paterno con la misma indiferencia del que lleva 
un traje de carácter sin tener el carácter apropiado para lle-

Daniel nació en el segundo año del siglo XX. Pudo nacer 
en el tercero o cuarto año de cualquier otro siglo, pero no. fué 
así. Es verdad que no logró recordar nunca este momento, 
y que, precisamente, basándose en esto, le entran a veces senos 
temores de no poder recordar algún día sus propios funerales. 

Se consuela pensando que verá lo que vino después* porque 
lentamente en la noche de su infancia comenzaron también a 
aparecer luces, escenas y ruidos, como los del ultimo tumbo 
del jarrón que rueda por el suelo frente al nino travieso y que 
sorprendemos al abrir la puerta, dándonos así la explicación 
de lo que no alcanzamos a ver. De la misma manera recuerda 
Daniel el vaso roto de su infancia en la media luz de las piezas 
enormes, tras la cortina de felpa y los heléchos artificiales del 
1900. Ve un cuerpecito escuálido por el ayuno obligatorio del 
ama «que no tenía leche»; siente el pinchazo horrible del grueso 
alfiler de gancho que ensartó los pliegues de su vientre junto 
con las mil hojas de sus mantillas; oye trajines y voces de mu

jeres afanadas entre ios encajes de sus matines* y huele los va
pores del viejo anafe de espíritu con sus mil tubitos misteriosos. 
En su recuerdo vagan todavía la sombra de los rincones que 
aquilataban el prestigio de los muebles blancos y de la toilette 
de álamo cubierta por el satín rosado y el encaje indefinible.
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Recuerda, por fin , a los hombres de esa época, con el aspecto 
estúpido de los maniquíes en una tienda de provincia.

Daniel sentía su existencia, en aquel entonces, más estable 
que los cimientos del mundo. Aunque no recordaba sus comien
zos—o tal vez por ésto—se sabía eterno, al margen de toda 
definición, como el verbo «ser». Esa pequeña creatura, deli
cada y pálida, de una salud frágil que debió bordear la muerte 
más de una vez, presentía en él extrañas posibilidades sumidas 
en el sueño de las cosas. Recordando ese tiempo, ha llegado 
a preguntarse si los niños pequeños sufren de un defecto en la 
visión: él no ve en aquel entonces sino cosas: trajes, utensilios, 
actitudes de hombres y mujeres sin cabeza que no le interesa
ban mayormente. En cambio sabe muy bien que su perro lanudo 
había perdido el relleno de afrecho en la base de la cola, que 
caía flácida y desmayada. Recuerda también que faltaba la 
rueda en una de las patas y que al cabalgar sobre el juguete, 
éste se clavaba en la alfombra produciendo arrugas y una tem
pestad de gritos en una mujer muy elegante que se ondulaba 
para el baile de 1 a noche.

Daniel era sensible a las disputas con la sirvienta y a toda 
la intriga oculta que suelen incubar las familias, y se escanda
lizaba con un sentido muy claro de lo bueno y de lo malo, 
aún cuando no conocía--- ni habría podido comprender----las
razones de por qué estaba mal o bien. Como sea, habiendo 
sido siempre un tímido alejado de toda rebeldía, conservó desde 
entonces una opinión interior sobre la justicia y la rectitud, 
tan propia e inexorable, que el contradecirle en esas materias— 
aun ahora—puede hacerlo caer en una angustia tan grave 
como una enfermedad. Es por esta razón que su infancia y 
parte de su vida, no fueron otra cosa que una larga enfermedad.

En aquel tiempo desfilaron casas y paisajes como distin
tos decorados movibles en la inmovilidad de su teatro único: 
el de sus juegos. La familia podía cambiar de casa; al hall obs
curo podía suceder la galería luminosa que daba sobre las nu
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bes claras y los alambres del cielo, o el patio empedrado, con 
sus macetas de bambús y el canto de su telón. Era igual. Como 
niños que juegan en un tren, poco importaba el paisaje que 
corría afuera, de trás de 1 a ventanilla. ¡Hermosa continuidad 
de la infancia que nos anticipa cierto sabor a eternidad! Viene 
el despertar al mundo y cada día es horriblemente nuevo, lleno 
de zozobras, y sobre todo, impropio para seguir el juego de nues
tra ilusión de ayer.

Daniel en esos tiempos no amaba a nadie. Las preferencias 
no debían venir sino más tarde. Su abuelo, su tía, el tío, el 
abuelito, la madre, eran amados como un hombre corriente 
ama a Dios: algo tan lejano y augusto, y en el fondo tan temido 
y ajeno a su vida íntima de niño que más valía no precisar 
sentimientos para no tener que confesar, simplemente, que le 
eran extraños. Un medallón con el retrato de su padre, que 
llevaba colgado al cuello, le inspiraba más ternura. Había 
cierto destino común entre el muerto, sometido y mudo, y él, 
prisionero de una infancia que se le antojaba eterna—«Cuando 
yo sea grande.,.»—solía decir. ¡Mentiras! Los niños no creen 
que serán nunca grandes, y no se equivocan, porque cuando 
crecen y se hacen hombres, lo son en otro sentido del que es
peraban. Sí, éi no amaba a nadie, pero sentía un prestigio em
parentado con el afecto por cierto conejillo de trapo a quien 
cuidaba como la niña de sus ojos. Durante el día lo colocaba 
al sol, acostándolo junto a él durante la noche. Allí se apelo
tonaba, tratando de comunicar el calor ce su cuerpo al cuer- 
pecito do acerrín y cic entibiar con su aliento el hielo insopor
table do los ojos de cristal. Y se dormía estrechándolo, hasta 
que el sueño iba aflojando los brazos y entreabriendo la boquita 
voluntariosa. Ai amanecer, el conejillo había rodado hasta el 
suelo. El lo recogía y lo botaba sin piedad entre los juguetes; 
porque los niños en la mañana son fuertes y crueles. Con 1 a 
puesta del sol volvía el amor al conejillo junto con las sombras.

5
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el miedo y cierto frío nervioso que lo hacía cobijarse bajo el 
chalón de la abuelita mientras le preparaban 1?. cama tib 1a.

II

•Lenfance a dea manieres de voir, de 

penaer, de sentir, qui luí sont propres: 
ríen n est moins sensé que d y vouloir 
substituer les nótres».

J. J, Rousseau.----La Nueve Eloise.
>

Sería una empresa indiscreta pedirle a Daniel que nos 
dijera qué idea se había formado de la gente que lo rodeaba. 
Decimos «idea», pero esto debe entenderse como una atmós
fera donde los niños respiran sus ideas y sensaciones junto 
con el oxígeno de la vida. Como sea, contentémonos con saber— 
y ésto es la estricta verdad—que coexistían en él dos opinio
nes: una, fija e inexorable como un dogma, de que todos sus 
familiares eran absolutamente buenos y perfectos; otra—que 
el atribuía a su limitación cuando no a su propia maldad----que
lo hacía pensar de los suyos todo lo contrario. No obstante, 
debemos reconocer que esta segunda opinión no contaba con 
el prestigio que tienen las cosas reales; era un fantasma que 
rechazaba en lo profundo de su ser, allí donde almacenaba 

sus mentiras, sus vergüenzas y aquellos descubrimientos que 
recién empezaba a hacer en esa cosa extraña que era su cuerpo.

En cambio, había otros seres que ya estaban levantando 
los pesados cortinajes de su conciencia. En primer lugar, unos 
individuos temibles y repugnantes que entraban hasta el tercer 
patio de la casa para recoger el cieno de la acequia, o los otros, 
no menos temidos, que desfilaban con grandes sacos al hom
bro, dejando sembrado el camino de carbones y de la huella 
pavorosa de sus pies desnudos.

Sin embargo, la repulsión que le inspiraban estos hombres 
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no venía precisamente del cieno ni del carbón, ya que el frutero, 
■el panadero y aun, el fidCO de la esquina—a quien hicieron 
pasar una tarde de verano para convidarlo con una sandía— 
participaban de la misma impresión de «intocables^ que le 
había sido grabada desde el principio.

Por esto, cuando años más tarde el instinto ciego comenzó 
calladamente su trabajo oculto; mucho antes de abrirse paso 
a la conciencia, al sexo o a lo que sea; cuando cierto escozor 
interno se engarza en todo lo que tiene sabor a veda, Daniel 
se permitió hacer un acto abominable: una mañana en que 
el panadero lo obsequió con una chocosa tibia y crujidera, él, 
agradecido, tendió tímidamente su mano blanca de niño que 
el otro estrechó con fuerza, ahogándola en su ancha mano 
de hombre del pueblo. Fue un instante de vértigo; luego corrió 
adentro, perseguido por una agradable culpabilidad, y fué 
tanta su turbación, que olvidó probar el enorme pan que apre
taba nerviosamente bajo el brazo.

Las mujeres las veía más a menudo y tenían para él un 
prestigio mayor: eran algo serio y respetable. Los hombres le 
inspiraban curiosidad e inquietud, nunca respeto. Las sirvien
tas las imaginaba como diosas tutelares. No podía concebir 
que tuvieran padres o parientes. Ellas «eran».

La vieja decana tenía sobre él un ascendiente particular. 
La obedecía, aun cuando ella no se resistía a sus caprichos; 
además, tenía un hablar tan pausado y sereno. Contaba cuentos 
por las noches, la buena Ghepita, o se quedaba sentada durante 
horas en un rincón obscuro del patio, mirando largamente las 
estrellas de esc cielo 1905, con sus pequeños ojos llorosos y las 
manos apoyadas sobre el vientre, entrelazadas bajo el delantal. 
Daniel creyó sorprenderla, a veces, orando en silencio. Qué 
hermosa figura la de aquella mujer. Cómo se afanaba en des
cubrirle nidos de gatitos en el entre-techo, que luego le obse
quiaba así, pequeños y redondos, montoncitos negros o grises 
con sus gruesas patas torpes y sus ojillos azules.
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III

«J ai vu, dit Saint Augustin, un en— 

fant jaloux; il ne savait paa encore par- 
1er, ct, ave un visage palé et des yeux 

irrites, il regardait deja 1 enfant qui te» 

tait avec lxi>.

Fenelon

Daniel era un pequeño tirano prudente. Níandaba con 
gesto autoritario pero contestaba con suavidad de felino. No 
recuerda haber dicho nunca nada que hiriera a los demás. Fue 
preciso que conociera a otros Danieles para que comenzara a 
encenderse en su mente la pequeña luz que había de iluminarle 
su propio yo.

Fué un día de cumpleaños. Vanos niños habían sido in
vitados para esas fiestas de grandes con que los grandes imagi
nan contentar a los chicos. Daniel veía llegar esa ocasión con 
alborozo y cierto temor oculto: era su primer contacto con 
<los demás».

A las tres de la tarde, hora pesada de las matines, en que 
la irritabilidad y amargura infantiles alcanzaban al paroxismo, 
aparecieron algunos mñitos y mñitas conducidos por las sir
vientas o por sus mamas.

Daniel no los había visto nunca. Curiosamente observó 
sus caras satisfechas y lejanas.

Los de casa atendieron a las mamás; las sirvientas invi

taron a las otras con un torpe: «Pase a sentarse. . . » y él se que
dó allí, solo frente a la jauría.

Como perros que se observan por primera vez giraron los 
ñiños en torno a Daniel, mirándolo como si fuera un fenómeno. 
Uno de ellos, después de haber lanzado a los otros una mirada 
de connivencia, se adelantó y cogiéndolo rudamente por loo-
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tizob, le lanzó a quema ropa: «Y estos, por qué te los dejan 
tan largos...»

Daniel tuvo la primera desazón de su vida. La sangre se 
le agolpó en las mejillas; sintió una terrible ira contra los suyos 
que lo ponían en un ridículo semejante; un deseo de venganza 
contra las visitas, y también, algo sereno que lo tentaba a ex
plicarse; pero, por sobre todo, una pena enorme que se le subía 
a la garganta y le impedía llevar a cabo ninguna de estas cosas. 
No podía comprender que se imaginara una pregunta así. El 
ya isabía que se podía herir con las palabras como si fueran 
cuchillos. No atinaba a comprender, pues, ese juego impru
dente y doloroso. El no había dado nunca de cuchilladas a na
die. Cómo entonces, los otros. . .

' El mundo está lleno de misterios para los niños; echó, 
pues, a la cuenta de su ignorancia lo que no se resignaba a juz
gar como una monstruosidad, y tomando por la mano a uno 
de los pequeños—al más tímido—’c dijo: «Ven a jugar conmi
go. Te voy a mostrar mis juguetes^.

El otro rio contestó, pero se dejó conducir dócilmente. 
Partieron, sin soltarse las manos, muy callados y tiesos, como 
si cumplieran con un rito extraño.

— Yo quiero ese jugueteee. . .—decía un pequemto de cara 

redonda, como luna.
— No, es mío—le contestaba un grandote de aspecto ca

nalla y atropellador.— Es mío—repetía pasándoselo bajo la 
nariz y lanzando cada palabra como un salivazo retenido y 

vuelto a soltar por el labio pendiente e inexpresivo.
Daniel, que jugaba cerca de ellos, volvio la cabeza con 

sorpresa. ¿Cómo este atrevido decía esas palabras en su pre
sencia? ¿No sabía que él y nada más que él, era el dueño le

gítimo de los juguetes?
Daniel se encogió de hombros y siguió jugando. Los niños 

se habían dividido en grupos. Las niñitas, aparte, acostaban 



70 A tenca

y vestían indefinidamente a un muñeco de trapo, moviéndose 
con gestos muy circunspectos y en un profundo silencio que 
interrumpía, a veces, un tirón para arrebatarse una prenda 
o una mueca de disgusto acom panada de miradas feroces.

Los muchachitos jugaban dando gritos y empujones como 
si estuvieran en una plaza pública.

De pronto, uno de ellos—el del agarrón al pelo—se le 
acercó con gesto amigable y, tomándolo por el hombro, lo 
llevó aparte.

—Oye, dime ¿Tienes papá, tú?—le dijo con voz melosa-
—No...—contestó Daniel desorientado.
—¡Ah.. . wiche. . . yo si que tengo!. . . ¡Ah. . . apesta. . . 

no tiene ni papá!—gritaba el energúmeno apuntándolo con el 
dedo.

Era demasiado; Daniel se abalanzó sobre él y cogiéndolo 
por la blusa se aprontó a darle su merecido, cuando el otro, 
inesperadamente, echándose al suelo, comenzó a llorar dando 
tales gritos que Daniel, desconcertado, creyéndose una vez 
más culpable de un crimen atroz, se quedó mirando la escena 
sin saber que hacer.

Este me pegóóó. . .— gritaba el niño desde el suelo 
como si lo estuvieran matando.— Este abusador me pegóóó. . .

Se alborotaron las mamás y las sirvientas. Los demás 
mnos, despreocupados, siguieron en su algarabía (los asuntos 
'internos» no les interesan). Aquello era una confusión de 
monos enloquecidos, de juguetes que volaban por los aires» 
de manos sucia que los recibían y de caras untadas con me- 
rení>ue que miraban atónitas, tan pronto resplandecientes de 
gozo como derretidas en sus lágrirpas de dulce.

Daniel no comprendía nada. Ese espectáculo estaba fuera 
de su «Ley», de sus usos y costumbres. Esos barrabaces pare
cían estúpidos, ciegos, sordos, hasta el momento en que su ma
licia los mostraba como perfectamente conscientes y malignos.

Daniel estaba desprovisto de malicia, él lo - ignoraba, y 
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desgraciadamente, lo vino a saber cuando no tenía remedio. 
Así, pues, tardó mucho en comprender el significado del mal, 
de la perversidad y de la astucia, y como aquello le parecía 
inexplicable, sufrió de ellas como se sufre de un defecto propio. 
Aquel día de cumpleaños, supo que «los demás» suelen caer, 
sin que sepamos por qué, en un estado vecino a la imbecilidad 
y la demencia: una imbecilidad maliciosa y una demencia cons
ciente y maligna.

Estas reflexiones, naturalmente, las sintió, sin pensarlas ni 
vivirlas. Lo que hizo en realidad fué esconderse debajo del 
catre sollozando desesperadamente y gritando: «No quiero 
verlos. Que se los lleven a todos».

Hasta ahora, casi todas las fiestas de Daniel han terminado 
así.

IV

«II n y a nuls vices cxtéricu.'a et nuls 
dcíaütg du corpa qui ae soit apercus pax 
Jes enfants; ils les aaisissent a premiérc 

vue».

La Bruyére.

Los niños son un deseo anhelante que avanza por el mun
do a tropezones, seguido por una cosita humilde, sin impor
tancia, algo en que nadie repara y que el niño, sobre todo, 
parece ignorar: su propio cuerpo.

¡Los cuerpos de los niños! Eso no tiene formas ni atrac
tivos. Eso es débil, demasiado tierno, sin malicia. Se pascan 
por el desnudo humano, encogidos y friolentos, o bien erectos 
y desfachatados, proyectando hacia adelante el vientre pro
minente o el sexo dormido. Para ellos mismos constituye un 
misterio ese juguete que, desde pequeñitos, las amas tratan 
de esconder para que no lo tomen muy en seno. Sin embargo. 
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nadie a logrado separar a los nmos de sus cuerpos. Van y vie
nen, y con ellos, su pequeña humanidad. Es inevitable. No 
tardan, .pues, en advertirlo, esos eternos inquietos que todo 
lo hurgan en un ansia de saber. El cuerpo, por su parte, no 
queda inactivo y tarde o temprano se encarga de golpear a la 
puerta del fogoso y distraído espíritu del amo.

Daniel tuvo que librar dos batallas con su cuerpo. La 
primera fué una de las muchas escaramusas del niño que en
cuentra ese objeto de curiosidad entre tantos otros. La segunda, 
tuvo lugar años más tarde, cuando su traviesa inocencia debió 
enfrentar la revancha del instinto, el ataque furioso que arras
tró con todo, revolviéndole la vida cuando se creía más seguro 
en ella.

Pero ahora, todavía reinaba la paz.
En el baño solía cogerse las tetillas, pequeñitas y rosadas, 

y reírse de ellas con la sirvienta. Esta le contaba cómo al nacer, 
se le habían llenado de leche los primeros días; y Daniel, enmu
deciendo, se contemplaba muy seno los pequeños pezones, 
con cierto sentimiento de pavor.

Otras veces eran los dedos. Había visto a los de casa tirar 
de ellos, produciendo un ruido particular en las articulaciones. 
Este hecho lo intrigaba sobremanera, pero, al imitarlos, no 

consiguió nunca el abandono necesario para dejárselos arras
trar hasta que sonaran. Aquello dolía y terminó por parecerle 
estúpido. No obstante, cuando los juguetes ya eran un tedio, 
llamaba a la sirvienta: «NIaría, hazte sonar los dedos*----y
la buena mujer comenzaba su largo trabajo de desarticularlos. 
A veces, se detenía, forcejando: «Este no quiere sonar*.----«No
importa; sigue con el otro».

En el baño, Daniel no se observó nunca ni creyó que los 
demás merecieran una atención mayor. Es cierto que él no 
tenia hermanos que le despertaran esas curiosidades, y miraba 
con malos ojos a quien pretendiera despertárselas.

No obstante, en una ocasión, ocurrió algo insólito: un 
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muchachón que servía en la casa para los mandados, se per
mitió, a modo de broma, hablarle de esas cosas una tarde en 
que la sirviente había ido a la cocina. Daniel, rodeado de sus 
juguetes, jugaba en el suelo de la pieza solitaria, alumb rad o 
por la lámpara de gas. El muchachón se acercó con cautela, y 
poniéndose de rodillas junto a él: «mira. . . »—le dijo, y se 
descubrió rápidamente. Daniel miró de soslayo con el gesto 
seno del que está meditando un grave problema; tomó el tiem
po necesario para observar bien; luego, fingiendo un pudor 
exagerado, comenzó a gritar y a insultar al muchacho, amena
zándolo «con decirle todo a la mamá».

No dijo nada. Ni siquiera recordó este hecho, años más 
tarde, cuando la pubertad hubiera podido inquirir en el pasado 
una explicación muy legítima del nuevo estado de cosas que 
había de enfrentar.

Tan cierto es que la inocencia nadie la arrebata, a menos 
que se canse de llevarla aquél que la posee.

V

Quand la terre es en mouvement, on 
ne comprend pas par ou le calme peut 
y entrer; et quand elle est paisibls, óry. 

nc voit pas par ou le calme peut en 

sortir.

Poco pudo saber de la naturaleza este nino. En los tres 
patios de la casa había, es cierto, un mundo en pequeño que el 
se afanaba en descubrir meticulosamente. No obstante, ese 
espacio reducido no podía despertarle sentimiento de grandeza 
y vastedad; el sentido panorámico del mundo permanecía 

oculto para él.
En ese primer patio con su bosque de palmeras y bambus 

plantados en grandes macetas desvencijadas, Daniel hizo su 
primer descubrimiento vegetal: el musgo. Cuando los grandes 
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calores eran ya un recuerdo lejano que se perdía en la confu
sión del viaje a la costa, empezaban los días grises y las eternas 
lluvias. En el primer sol de San Juan, burlando órdenes y cas
tigos, el niño se deslizaba por La Humedad, para visitar las 
pequeñas piedras de río que cubrían el patio. Entre ellas, tími
damente primero, como manchas de pintura verde derramada 
por descuido: exuberantes, después, como turgentes senos de 
verdura, aparecían las suaves matas de musgo. Y él gustaba 
acariciar sus redondeces felpudas, de un verde brillante, y a 
veces, arrancarlas con voluptuosidad para ver las raíces: sólo 
encontraba un reverso feo y terroso, cubierto de chan.ch.itOS y 
lombrices que se inquietaban enormemente bajo la luz del sol.

Las palmeras le parecían misteriosas y temibles, debido a 
esa especie de maraña que les cubre el tronco. Ellas fueron 
las grandes colaboradoras de las ayas para hacer entrar en 
razón al pequeño Daniel. «¡Qué te voy a dejar solo entre las 
palmeras!» y Daniel, que muchas veces había estado solo entre 
ellas, corría ahora como si cada una se hubiera cambiado en 
un monstruo dispuesto a cogerlo. Eso le sirvió más tarde para 
comprender que nada hay pavoroso en ese universo de Dios, 
si los hombres no le infiltran su veneno de angustias y temores. 
Pe ro Daniel era testarudo: un buen día se fué solo y arranco 
un ancho jirón de esa red enmarañada que se desprendió en 
una nu be de polvo y una lluvia de pequeñas semillas que ca
yeron de lo alto. Desde entonces, las palmeras perdieron el 
espíritu que las animaba y las sirvientes debieron buscarse 
otra alianza fantasmal.

Desde ese patio el cielo era muy azul y se veían pasar 
gruesos pelotones de nubes que venían de una cornisa y se 
perdían en la otra. Alguna avecilla cruzaba en lo alto como 
una exhalación. En torno, las tejas húmedas, ennegrecidas, 
tomaban ciertas actitudes en el techo irregular que no eran 
muy del gusto de nuestro personaje: un saliente, sobre todo, 
coronado por una teja ancha y jibosa, hacía las veces de un 
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espantajo que él no habría podido enfrentar después de la puesta 
del sol.

Al llegar las primeras lluvias, retiraban el telón que duran
te el verano había protejido el patio contra el exceso de luz. 
Los alambres que lo sostenían quedaban allí como paralelos 
sobre el mapa del ciclo, o sirviendo de andarivel a las gotas 
de llu vía que se deslizaban, luminosas, a lo largo del hilo hasta 
detenerse en alguna argolla olvidada que las hacía caer.

Y llovía, llovía desesperadamente. ¿Acaso en los inviernos 
de antes llovía mucho más? ¿O los niños de entonces, apoyada 
la frente sobre la mano fría, sabían mirar mejor por las ven
tanas la ronda de los meses y de los años?

Ocurría en esos diluvios un accidente que conmovía a toda 
la casa: se tapaba el resumidero y el agua comenzaba a subir 
en el patio hasta alcanzar la altura de la solera. ¡Qué hermoso 
era entonces oír el canto de los desagües silenciando su voz 
de tubos y goterones a medida que el agua subía! Y esos cúmulos 
de espuma negruzca que terminaban por desprenderse de sus 
bocas y flotar libremente en el rebalse hasta morir perforados 

por las mil flechas de 1a lluvia . . .
Para Daniel, el invierno era un largo sueño con la nariz 

pegada a los vidrios. La estufa de parafina y el brasero con su 
secador de mimbre impregnaban la atmósfera de olores y va
pores que empañaban las ventanas, transformándolas en mol
des para la huella de sus labios o en pizarra para el dibujo de 

sus dedos. A la mañana siguiente, era un misterio ver como 
persistían esos dibujos medio esfumados, aunque visibles, en 

el nuevo vaho que los cubría.
En invierno, la gente de la casa circulaba «por dentro’; 

esto es, transformaban el canon de piezas en un corredor anima
do donde todas las dependencias comulgaban en una sola y 
también las noticias.— «La gallina puso un huevo con dos 
yemas»—pasaba diciendo la sirvienta.— «Que le traigan el en
crespador a la señora»—gritaba otra. La abuela cruzaba con 
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una carta en la mano: <—Este niño va a quedar otra semana 
encerrado en el cuartel ¡En din! Ya lo tendré para las fiestas 
de septiembre. ¿A cuánto estamos?

—En 190G—contestaba la tía, que por esos días andaba 
con muletas por una luxación del tobillo.

—"Qué novedad! Te pregunto «el día», chiquilla inútil.
—Voy a ver el diario. . . Ho y es.-. . os, 1G de Agosto.
—Nlucho falta. . .—se oía decir a la abuela que se alejaba.

Atardecía temprano. A las cinco ya era de noche. Venían 
las sombras de repente, y solía oírse entonces, la campana de 
incendio. ¡Qué trágica parecía cuando la lamparilla nocturna 
proyectaba perfiles inmensos y vacilantes sobre las tablas del 
techo!

•Esa tarde comenzó a tocar a la hora del té. Daniel sintió 
la opresión inevitable. ¿Por qué le temía a la campana? Se 
unían pesadillas a su recuerdo; noches en que despertó sobre
saltado creyendo que ardía la casa: sólo sonaba la campana 
en el silencio, fúnebre, lenta, mientras moría la «mariposa» 
en grandes destellos, como batiendo unas terribles alas de som
bra. No se hacia rogar, Daniel, para echar la ropa sobre su 
cabecita aterrada y esperar, tiritando, que viniera otra vez 
el sueno a llevarse esa noche que sólo sirve para espantar a los 
niños.

Otras veces la campana de la Bomba le forjaba sueños 
como de fin d e mundo. Los astros, inmensos, en una noche 
roja, bajaban en tropel sobre la tierra, aumentando de tamaño 
a medida que se acercaban. Daban tumbos las esferas, unas 
contra otras, produciendo sonidos de campanas y despidiendo 
unas como luces de bengala que caían sobre la familia ves tida 
de luto.

Todas esas cosas oprimían su corazón pequeño cuando 
oyo el toque de la campana en esa tarde de invierno; por esto. 
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lo que siguió después fué una entrada en la fantasía que había 
dejado de ser real muchas horas antes.

Eran como las ocho de la noche. Habían avisado la comida. 
Daniel, junto a su madre, observaba como ésta se lavaba las 
manos en el lavatorio de plaqué. La veía alta y hermosa, es
cobillándose las unas con prolijidad. Fué ella quien dijo la 
primera: ¡Está temblando!.. .—Daniel no entendía o no re
cordaba esta palabra. Nada había sentido que mereciera un 
casillero aparte en su experiencia. Ah ora. un leve ruido y algo 
como una inquietud en las piernas, lo hacía alzar la cabeza 

con mirada interrogante.
—¡Nlira!—dijo la madre, y señaló la lámpara de gas con 

sus cuatro tulipas rosadas y sus dos pesas colgantes, como 
testículos monstruosos: la lámpara oscilaba débilmente.

De pronto, con una brutalidad contenida, un empellón 
horizontal, como una re sbalad a del suelo, hizo que el pequeño 
Daniel se aferrara del peinador mientras la madre, enloquecida, 
apoyando una mano sobre la mesa, para no caer, estrechaba 

fuertemente al nmo con ¡a otra.
El estrépito se hacía general y ensordecedor.—¡Salgan 

hasta el umbral! ¡El umbral! gritaba la tía que venía arras
trándose con sus muletas y apoyándose en los muros, cada vez 

más oblicuos.
Daniel no sabía qué pensar. Su corazón latía con fuerza 

como si quisiera escapársele. Inconscientemente miraba al cielo 
enrojecido por ver si caían los astros. . . Después casi perdió 
el sentido del tiempo. Recuerda, que la tierra, enfurecida, co
menzó a dar unos tremendos golpes que parecían desclavar 

las tablas del piso. La lámpara, violentamente, cogió una cim
bra de pared a pared, y una catarata de polvo se desprendió 
del techo. Un alarido de angustia se elevó de toda la casa y 
de las vecinas, mientras las paredes y las vigas lanzaban que

jidos en cada empellón.
Todo ésto fué tan rápido, que Daniel no pudo verlo en la 
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realidad. El último remezón lo había precipitado de cabeza 
en el ensueño antes de que tuviera tiempo de aferrarse a la vida. 
Después ha pensado que las muertes súbitas han de ser así: 
una caída vertiginosa en un horror que nos espanta, pero nos 
deja ajenos: algo que le está ocurriendo a los demás. Fué así 
que vió a su abuelito cogerlo en brazos y, tambaleándose como 
un ebrio sobre el piso que se contraía y ondulaba, llevárselo 
hasta el zaguán de la calle. La casa había quedado a obscuras. 
A la luz incierta de una candileja vió un grupo de personas: la 
tía, la abuela, la madre, las sirvientas y una que otra cara des
conocida. El abuelo, por centésima vez, había vuelto al interior 
para apagar algunas lámparas olvidadas. Seguía temblando y 
desmoronándose los terrones y el polvo. La atmósfera era irres
pirable. De 1 a calle venían gritos de auxilio. Se hablaba en voz 
baja o se lloraba. Aquello seguía y parecía no querer detenerse 
nunca. ¿Qué ocurrió en Daniel en aquel instante? ¿Será posible 
creer que a esa edad—4 años—pudiera sentir el abandono 
en que vive el hombre sobre la tierra? Su familia no era exage
radamente religiosa. Sin embargo, vuelve a sentir ahora el 
calor de su espíritu y la lluvia de seguridad que lo invadió cuan
do dijo con voz muy grave: «Mamá ¿recemos?»—Estas pala
bras en boca de una crcatura, parecían la voz del Más- Allá: 
todos se pusieron de rodillas y oraron.

Afuera, caía una lluvia fina, monótona. Las sacudidas dis
minuían, sólo un ligero vaivén hacía estremecerse todavía las 
puertas y las ventanas.

Las noticias comenzaron a circular y las mejillas a reco
brar sus colores.

Al día siguiente—habían pasado la noche en el salón— 
ya no se pensaba ni en los muertos. La alegría de un día de sol 
y la felicidad de haber escapado indemne, inclinaba el espíritu 
a un goce ruidoso, excesivo. Se vivía en plena zona del chiste 
brutal. Todos habían vuelto de su línea de sombra.

Sól o el pequeño Daniel se había quedado allí.

(Continuará) ,




