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H
L llegar Ercilla el afío 1558 a la orilla del Canal de 

Ghacao, se imaginó que pisaba el borde del conti- 
nente sud-amencano. Así lo dice en «La Araucana» 

y en unas estrofas célebres.
El error es explicable, si tomamos en cuenta los vagos 

conocimientos geográficos de aquel tiempo y en mundos ape­
nas explorados. Durante muchos días, el poeta y sus compa­
ñeros estuvieron perdidos en la selva virgen de la costa, enma­
rañada por quilas y boquis y en cuyo subsuelo fangoso enor­
mes troncos podridos dificultaban la marcha.

El cansancio y el hambre multiplicaron las horas y dilata­
ron las leguas recorridas tan penosamente. Al detenerse una 
tarde de Febrero, junto al terso espejo del canal de Ch acao, 
barnizado de azules reflejos metálicos, era natural que los ex­
pedicionarios creyeran haber llegado al estrecho de Magallanes, 

al límite extremo de la América del Sur.
Recuerda, en realidad, el canal de Chacao al estrecho y 

la silueta obscura de las islas, borroneando el horizonte podían 
muy bien representar a la Tierra del Fuego y a las islas que 
montan guardia en la boca occidental del Estrecho de Maga­
llanes. Eso sí, bajo un cielo más benigno y en unas aguas menos 
traidoras.
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En estas islas iba a nacer un nuevo Chile y una raza nueva 
con características psicológicas diversas a las del criollo conti­
nental, pero muy semejante en las modalidades de su evolu­
ción social.

Las emigraciones anuales que empujaron a los campesi­
nos del Norte a las salitreras, recuerdan las de los campesinos 
de Nuble y de Chiloé a las selvas de Cautín y de Valdivia, y 
más tarde, a Aysen y Magallanes.

Esc joven de risueña faz, de piel casi blanca y cabello 
crespo, que saluda afectuosamente a los españoles y les ofrece 
los mariscos y frutos que lleva en su piragua, es un caso indivi­
dual de lo que colectivamente representarán los chilotes para 
los conquistadores: aliados sumisos, guías insuperables en sus 
nuevos descubrimientos, callados servidores de las encomiendas, 
que van a desposeerlos, sin embargo, de la tierra de sus ante­
pasados.

Una nueva etapa se inicia para esos isleños vestidos de 
blancas túnicas, desde el instante en que el pequeño barco 
deslastrado de Ercilla, una piragua quizá, clavó su proa en la 
arena de la isla Grande. La pérdida de su libertad y del domi­
nio de su suelo, nada menos.

Era el chitóte un marino nato. Esta cualidad no ha variado. 
Al contrario, se desarrollo en tal forma, al mezclarse con el 
conquistador, que hoy es un marinero y un piloto del cual no 
pueden prescindir la marina l'dercante y la Ndarma de Guerra 
de Chile.

Su dominio de los vientos y de las corrientes, diabólica­
mente enredados entre los canales y angusturas, el hábil co­
nocimiento de los senderos de las selvas más espesas (los aler­
zales y cipreses de las islas y de las cordilleras conocen el filo 
de sus hachas), su lucha constante contra el mar, bajo un ci^lo 
entoldado de nubes y en una tierra eternamente húmeda, lo 
tallaron en indestructible roca humana, en carne sin fatiga.

Su tenacidad se sobrepone a la miseria y es dueña de los 
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elementos. Las empresas de los españoles y las colonizaciones 
de la época republicana, ya fuesen las descabelladas expedi­
ciones del Padre Meléndez en busca de la ciudad de los Césares 
o las modernas fundaciones de A ysen y Magallanes, no habrían 
sido posible sin su ayuda.

Ercilla no sabía que Gbacao, del huiliche Chagcan, signi­
fica desmembrar y con esa justeza toponímica de los pueblos 
primitivos, acertaron los isleños con la verdad geológica del 
archipiélago.

Desmembradas del Continente son todas las islas de Chi- 
loé hasta la península de Taitao, donde el mar venció a la tierra, 
pues la cordillera de la costa (no otra cosa son las islas) debe 
continuar sus colinas y sus valles bajo las aguas del Pacífico, 
mientras su rival, el enorme espinazo andino, prolonga sus 
cresterías nevadas hasta los mismos peñascos del Cabo de 
Hornos.

Como un caudal de tierra espesa, densa de humos, corre 
el valle central entre dos cordilleras. Y ésto es Chile: un valle 
hondo con un muro de volcanes por el Oriente y unas lomas, 
a veces boscosas, al Oeste, que los ríos cordilleranos han tajado 
con su filo de aguas correntosas para llegar al Océano.

Y si el Norte, más allá de Copiapó, en el desierto de la 
pampa, es un mar solevantado; en el Sur, es el mar el que ha 
ocupado los valles con el tumulto de sus mareas.

Catástrofe prehistórica que evoca una bella leyenda del 
mar, contada en su crónica colonial por el Padre Rosales.

Caí Caí, en mapuche señor del mar, es un cerro de la costa 
occidental de Chiloé y Ten Ten, señor de la Tierra, es otro ce­
rro de las Islas Chauques.

Caí Caí y Ten Ten son dos culebras. La primera contenía 
el ímpetu de las aguas del mar, pero, irritada un día, dejó que 
el Océano inundara con sus olas embravecidas los valles y 
asaltara las colinas habitadas. Los hombres debieron su sal­
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vación sólo a la fuerza antagónica de la culebra Ten Ten que 

detuvo las aguas desbordadas.
Leyenda que evoca el diluvio bíblico y como el otro, es 

un resto alegórico de la época glacial.
Pero lo que se perdió en tierra fértil, se ganó en salvaje 

belleza natural. Ahora es el Océano el que va a chocar con sus 
olas vencedoras en el granito de los Andes. De ahí, el bravio . 
encanto de los estuarios cordilleranos, cuyas bocas el mar ha 
modelado a su antojo, formando en la quietud de sus orillas 

boscosas, verdaderos fiords como los de Noruega o rías apaci­
bles como las de Galicia, en cuyo fondo fermenta la vida ani­
mal. Asoman su cabeza húmeda sobre el agua las nutrias es­
quivas, parte con la hoja flexible de su cuerpo el robalo el espejo 
del remanso o culebrea el congrio rojo, el pescado del diablo 
de los chilotes, en sus márgenes fangosas, donde los bancos de 
choros y quelmahues, forman verdaderos muros de mariscos.

Es un abrazo cósmico entre la cordillera y el Océano. En 
sus crecientes rumorosas, el mar va a despertar a la selva virgen 
aletargada y más al sur, en Taitao y Magallanes, tiene contacto 
con las nieves eternas, acumuladas en ventisqueros, sobrevivientes 
de la infancia de América.

Semejan monstruos, dormidos bajo una túnica de hielo 
azuloso, pero no lo están. Cada cierto tiempo, la compacta 
masa de hielo se estremece y en la vasta soledad de los mares 
australes resuena prolongadamente el estruendo de los bloques 
despedazados. Los trozos de hielo flotan en las aguas hasta 
que la vaciante los atrae con su poderosa fuerza succionadora y 
los témpanos, de formas variadas, navegan mar afuera, batidos 
por las olas como pequeños barcos fantasmas.

Las gaviotas que revoletean sobre ellos, semejan el alma 
de los alb os pedazos de hielo, repentinamente corporizada.

En los buenos días estivales, azul y oro chilotes, suele divi­
sarse desde las islas el perfil de la cordillera de Los Andes, acer­
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cado por la cristalina limpidez del aire. En el raso suave del 
cielo se estampa la joroba angulosa del Corcovado o la tetra- 
dentada cumbre del NIelimoyo y entonces, para un chileno 
del Continente, tras esas colinas redondas que cuadriculan los 
papales y las sementeras, está, no el Océano Pacífico, esta vez 
realmente pacificado entre espolones de islas y golfos pintores­
cos, sino el propio valle central con sus esteros rumoreantes y 
sus huertos y potreros olorosos.

Un cronista, deriva la palabra Chil oé de Chili y hue. 
Algo así como distrito o parte de Chile.

Siempre me ha parecido más exacta la que lo hace nacer 
de Chelle, especie de gaviota y h.U6, lugar. En una palabra, tie­
rra de gaviotas.

Arrastrado por la poética sugerencia de esta etimología 
huiliche y por mi conocimiento de las costas de la Isla Grande, 
me imaginé siempre a la isla, rodeada por el blanco y quebrado 

vuelo de estas pequeñas gaviota.

No tienen los chelles de Chiloé la corpulencia de las ga­
viotas ni su empaque de señoronas elegantes. Son ágiles y es­
beltas. Su grito no es el agrio graznido de la gaviota, sino un 
pío suave que, a menudo, dominan el viento y el rumor de la 

marea.
Navegué, en un verano, por la costa de las isla Grande 

en una de esas goletas veteranas que el mar barniza de moluscos 
y de sal. Goletas que nacen en cualquier bahía, hijas del bosque 
cercano y que con sus velas de cuchillo, recorren todos los puer­
tos, cargadas de maderas de ciprés o de alerce y de sacos de pa­
pas.

‘Una tarde, navegábamos contra el sur, debimos fondear 
en una caleta solitaria. Un muro negro de rocas nos defendía 
del viento. En la cubierta, en compañía de los callados man- 
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ñeros chilotes, saboreamos esa sabrosa sopa de tacas que lla­
man polmay en las islas.

La noche se infiltró con la aérea tenuidad de un buen sue­
ño, sobre los cerros y sobre el canal. En el cielo lejano, clavaron 
las estrellas sus puntas de plata. La vaciante cuchicheaba no 
se qué viejas historias de piratas y de brujos a la goleta que 
asentía con ligeras inclinaciones de proa.

En el Oriente, el muro blanco de los Andes tornóse negro, 
de un negror de tinta y así, recortado contra el cielo, mostró 
su lomo roto en puntiagudas aristas y hendeduras de abismo. 
Comunicaba al horizonte, una sobrecogedora visión de mundo 
en agonía, de cerros que se desmoronan.

Sólo entonces me di cuenta de la vida que palpitaba en 
torno mío. Creí, primero, en los borbotones sedosos de la marea; 
pero se precisaron, luego, roces de alas, píos dulces de pájaros 
que se acomodan para dormir. Y en efecto, en una espesa nata 
de huiros que sobrenadaban a poca distancia de la goleta, hor­
migueaban millares de chelles, cuya blancura casi luminosa 
aclaraba en ese punto la doble negrura del huiro y de la noche.

Ni rocas donde dormir tenían los humildes pájaros de 
Chiloé. Ni altas olas llenas de peces. Sólo quietud misteriosa 
de selvas, de aguas soñolientas, de huiros entrelazados como 
una balsa aceitosa en los canales.

Y el recuerdo de estos marineros chatos, de vago mirar, 
que tripulan goletas y cavan con el hualato los papales, por 
unas míseras monedas, me vino bruscamente a la memoria. 
\ pense en esas casitas cuadradas, cuyas tablas pintan las 
lluvias de gris que decoran la soledad de las playas y en el bote, 
también patinado por el mar y por la lluvia, tumbado en la 
arena o cabeceando, amarrado al sacho como un animal domés­
tico. /

Porque la vida del isleño es triste y sm porvenir.
Hay en el chilote una valentía latente, sin rebeldía exte— 
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ñor, una resolución silenciosa que lo hace vivir en la adusta 
perspectiva de la vida y del paisaje.

Esta fuerza es la que lo empuja a embarcarse en un velero 
o en un vapor o dejar en grupos sus casitas de tablas, para ir 
a las cosechas del trigo en el continente o a las esquilas de Aysen 
y Nfagallanes o a las estancias argentinas limítrofes, donde 
suelen quedarse muchas veces para siempre.

Las islas han formado un tipo de chileno, diverso al del 
costino con el cual tiene muchos puntos de contacto.

Desde luego, porque el elemento indígena que se mezcló 
con el español, difiere del indígena continental. Sin embargo, 
el huiliche es un dialecto del araucano. El huiliche es un invasor 
reciente que impuso su idioma al viejo pueblo autóctono, del 
cual descienden payanos y chonos y cuyo origen lejano y mis­
terioso se relaciona con el de las tribus polinésicas, cuyas carac­
terísticas marineras y aventureras conservan los chilotes. Sus 
leyendas mismas, sus mitos an tro pomór fíeos conectados con el 
mar, denotan un pueblo marinero.

Las características primitivas han desaparecido casi, al 
adaptarse a nuevas costumbres. Que era un pueblo de avanza­
da cultura, detenido por la conquista española, lo prueban 
especialmente sus embarcaciones, esas dalcas que no eran pi­
raguas de troncos labrados, sino cascos de tablones, muy pa­
recidos a las naves de Occidente y cuya estructura se adaptaba 
a las condiciones de las mareas en que iban a navegar. Y en tal 
forma la dalca es un avance en la navegación primitiva, que 
sus principios de flotación se apoyan en los mismos que los 
botes salvavidas de los tiempos actuales.

La antigüedad de estos chalotes primitivos, se ve en los 
clanes en que se agrupan, en el sistema de mingas para la pesca 
o expediciones loberas y sobre todo, en ese sentido matriarcal 
que es y será la defensa de la familia chilota en las eventuali­
dades de la lucha económica.

La mujer cuida la familia en ausencia del hombre. Es el 
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guardián del pequeño predio, donde se concentra la harina 
blanca del poñi autóctono o de los pequeños potreros que ali­
mentarán a los bueyes y caballos, cuando la agricultura so 
desarrolló, después de 1a llegada de los españoles.

La casa está siempre a la orilla de los canales, la verdadera 
viabilidad de Chiloé y las playas, donde se instalan los corrales 
de la pesca tradicional, pululan de peces, negrean de mariscos 
y de jibias, el abono de las cansadas parcelas.

Es quizá este sentido matriarcal, el que hizo manso al 
chilote y lo entregó sin lucha al conquistador. Eran pescadores. 
De aquí su falta de belicosidad.

La dominación española no cambia esencialmente la vida 
de los chilotes, salvo la constitución inmediata de una casta 
superior, la del encomendero y la trasfusión de mitos religiosos 
y de costumbres cristianas, hechas por los misioneros jesuítas 
y franciscanos.

El chilote acepta la doble tiranía espiritual y material, 
pero su defensa es el viaje, la aventura, en la cual está latente 
su deseo de superarse. Emigra en busca de fortuna, como antes 
en busca de peces y de lobos, para volver después de años y 
encontrar envejecida a su mujer y grandes a sus hijos y las 
tablas renegridas de su casa con nuevas patinas de humedad 
y de tiempo. O emigra para no volver.

Los gobernadores españoles lo convirtieron en soldado o 
c.n marinero y lo llevaron a defender en tierras lejanas la lejana 
causa del rey. Y así, cuando a una mujer se le pregunta donde 
está su marido, ausente durante años, responderá con voz sin 
timbre y con los ojos bajos:—P al Perú, más lejos, para ella el 
límite del mundo.

Solo el paisaje de su isla, con sus colinas verdecidas y su 
espejo de aguas, sus cortinas de lluvia y sus velas infladas, 
en constante esfuerzo, sera el mismo de su niñez y de la niñez 
de sus abuelos.

Sordamente, pobremente, se multiplican las familias y e 
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levantan las casas de ciprés y de olivillo y se alinean en callea 
o se encaraman en zancos, dentro del agua, a manera de .un 
pueblo lacustre. La marea canta su monólogo cósmico bajo el 
piso de las habitaciones como bajo la quilla de un barco.

Así nacieron: Ancud, Castro, Quemchi, Chonchi, Qucilén, 
Quellón y muchos más.

Y en la evolución social, al encomendero sucede el comer­
ciante que lo explota, ahora, con cínica leg al idad.

Yerba, azúcar, géneros ordinarios se disciplinan en núme­
ros mal trazados junto a los Oyarzos, Barrías y Cárcamos de 
todas las islas, indios o mestizos, que atraviesan el golfo de 
Corcovado para cruzar la cordillera en sus petizos builicbes, 
feos y peludos, pero fieles compañeros de peregrinación.

Una noche, la recuerdo como una trágica agua fuerte de 
las islas, en enormes lanchones, desembarcaban los expedicio­
narios de vuelta de Llanquihue, Aysen y Magallanes.

Agrias voces de mando, imprecaciones, golpes de cascos 
en las piedras de la playa, murmullo entrecortado en la orilla, 
un ajetreo confuso, mal iluminado por las lenguas humeantes 
de los chonchones. A ratos, la estrella azulada de una linterna 
que destaca el contorno de una cara barbuda y los rasgos tris­
tes de un rostro de adolescente o el semi sueño de un caballo 
cansado que no acierta a salvar la borda de la embarcación.

Abrazos. Es una mujer y unos niños que reconocen a su 
padre. Un saludo frío. Es un chilote que contesta a unas pala­
bras melosas de un tendero, su acreedor.

Los rostros de los que llegan y de los que esperan, no tie­
nen sonrisas. Son duros e impenetrables como sus movimientos 
fatigados, pero qué maravilloso' mundo han creado en su in­

terior, junto al otro áspero y triste.
En los largos inviernos (la llu via como otra ola que viniera 

de lo alto azota la armazón de tablas de la casa), junto al bra­
sero de cancagua, donde en las brasas de pelú se asan las papas 
y despiden ese olor tan isleño o en la inmovililidad de las na- 
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vejaciones, bajo la bóveda transparente de la vela, la imagi­
nación del chilote ha dado forma a un mundo irreal, donde 
todos han colaborado, chicos y grandes, jóvenes y viejos, a 
lo largo de los días y de los años.

Es una sociedad colocada fuera del tiempo, pero no del 
espacio. La habitan seres de prodigio, fantásticas organizacio­
nes que operan en forma arbitraria, fuera de las leyes naturales, 
pero sometidas a curiosos principios de justicia.

El medio, sin embargo, es el mismo de la cordillera cercana, 
de los canales y de las islas en Chiloé y las costumbres de esos 
seres extraterrenos no se diferencian de la de los isleños, ricos y 
pobres, pero el castigo o el premio de sus malas o buenas ac­
ciones, recuerda mucho el concepto bíblico, incorporado por 
los jesuítas y franciscanos, a través de tres siglos de propaganda.

En el huaso del centro de Chile y en el roto andariego, 
que también crearon su mitología, donde se resuelven todos 
los problemas de su vida miserable, los elementos que lo cons­
tituyen son fragmentarios y dispersos. No están sometidos a 
estas curiosas antropomorfizaciones de las leyendas chilotas, 
entre las cuales la del Caleuche adquiere multiformes varia­
ciones, al adptarse a la vida de los isleños y al paisaje de las 
islas.

¿Cuál es el origen de la leyenda del Caleuche?
No es una forma americana del mito del Buque Fantasma 

de los mares del Norte de Europa, pues se diferencia fundamen­
talmente de él.

Desde luego, porque el Buque Fantasma carece de tripula­
ción y en su cubierta no hay el menor signo de vida. Aparece 
entre nieblas espectrales y, sui embargo, navega de día y con 
su velamen misteriosamente inflado.

El Caleuche o buque de arte es nocturno. Durante el día 
se cambia en un tronco viejo, botado a la orilla de un estero, 
en una roca de la playa o en un montón de huiros, movidos 
por la marea. Su contacto con la tierra no se pierde jamás.
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En este sentido, es un chilote nato. Tiene numerosa tripula­
ción, nada menos que todos los marineros que se ahogaron 
en los naufragios o que desaparecieron de las islas, sin que se 
tuviese noticias de ellos.

Tiene características sumergibles como un submarino, 
desaparece en el mar cuando le conviene o se muestra, en las 
noches, feéricamente iluminado como un trasantlántico moderno. 
En su cubierta resuenan admirables músicas y damas lujosa­
mente ataviadas, se pasean con los oficiales del buque.

Ha perdido, a través de las innumerables versiones, su 
característica material. Es elástico y resbaladizo como un pez 
y sólo adquiere las condiciones de un barco normal, al acer­
carse a un puerto de la isla. Entonces, las cadenas del ancla 
resuenan misteriosamente al rodar por los escobenes.

Más que un casco, es el alma del buque la que tiene vida, 
en realidad. Y en las supersticiones chilotas reemplaza al diablo 
que, esta vez, se ha convertido en marino. Sus aliados en la 
isla son los brujos y sólo la fantástica ciudad de oro y plata, 
la ciudad de los Césares, su único puerto de destino.

La leyenda pudo nacer con el arribo inesperado de los ve­
leros piratas, holandeses e ingleses, a los pueblos de los canales. 
Y la hipótesis no es desacertada.

Basta imaginar la repentina aparición de esos buques, 
cargados de velas, acribillados de cañones, a la mansa quietud 
de los canales y a la modorra de los míseros poblachos de ta­
blas. Luego, el desembarco de esos hombres crueles, aros en 
las orejas, puñales entre los dientes, que no tienen piedad ni 
con hombres ni con mujeres y cuya soldada es el botín.

Raptos de muchachas en una aldea, para desembarcarlas 
en otra isla, después de haber saciado los apetitos de oficiales 
y marineros: incendio de las míseras barracas y saqueo de huer­
tas y corrales.

Y de pronto, al menor amago de resistencia, la fuga hacia 
el Norte. El blanco velamen que se pierde tras el espolón de 
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una isla o en los cendales de una neblina invernal. Y en un 
pucblo sumiso, explotado por el encomendero y el fraile, el 
barco misterioso que tripulaban hombres libres, sin respeto 
al Rey y a Dios, debía transformarse en un paraíso marítimo, 
en buque de arte, rival del cielo de los jesuítas y franciscanos.

Así se consolaba el mestizo de la ruda corta de «preses 
en la humedad de las selvas isleñas de las Guaitecas o de los 
estuarios cordilleranos o del charqui y tablas de alerce que de­
bía entregar al encomendero en calidad de tributo o al misio­
nero en calidad de diezmos.

El primero los embarcaba al Perú y los volvía a cobrar 
centuplicados, en azúcar, chancaca o pisco; el segundo, con 
procesiones ostentosas o con el hábil sistema jesuítico de in­
teresarlos en las ceremonias por medio de fiscales y supremos, 
nombrados entre los vecinos más ricos.

Veamos, ahora, cómo la leyenda cambia al aplicarse a 
casos concretos y cómo se sutiliza, provocando las más ines­
peradas consecuencias.

El hijo de un tendero de Ancud desaparece del pueblo 
en forma misteriosa. El padre no manifiesta por ello dolor al­

guno ni siquiera intenta buscarlo.
i-ra explicación es muy simple para la mayoría de los an- 

cuditanos. El joven perdido está a bordo del Caleuche y la 
riqueza del comerciante, cada día más cuantiosa, está ligada 
al buque de arte.

Alguien afirma haber escuchado ruido de cadenas de ancla, 
chapoteo de remos en la noche y hombres desconocidos que 
desembarcan bultos de mercaderías en el muelle de la Casa 
comercial.

Tal es el caso más frecuente. Viene a equivaler al pacto 
con el diablo del centro de Chile, pero sin el tétrico velorio en 
vida del Fausto Criollo.

Oí en Quemchi una aparición verdaderamente artística 
del Caleuche y a todas luces, verídica. Una barca, cargada do 
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tablas de ciprés y de alerce, está a punto de partir al Norte. 
El Capitán gestiona el zarpe en tierra.

Es una tarde limpia de fines de Enero. Brillan al sol los 
papales reverdecidos. Un cielo de suave tono celeste envuelve 
el paisaje. Voces de cargadores en los costados del buque, chi­
rriar de grúas, silbar de remolcadores que llevan lanchones 
atestados de tablas. La vida de un puerto chilote y en un buen 
día estival. El canal es todo quietud azul, junto a los bosques 
y a las casas blancas.

De pronto, el agua se parte en suave murmullo. Chorrean­
te, aparece la cabeza chata de un lobo marino que da una vuel­
ta completa en torno del buque y se encarama en la plataforma 
inferior de la escala, como si fuese la roca donde vive.

La faena se detiene, lodos observan el extraño fenómeno. 
Uno d e los cargadores, con un remo, empuja el lobo al agua. 
El animal se zabulle, da una nueva vuelta y torna a la escala. 
El cargador va a empujarlo otra vez, pero una voz enérgica 
lo detiene desde a bordo:

—¡Ejalo, Faustino! ¡No lo toquis! Es el Caleuche, no más.
Es el viejo contramaestre del buque el que habla. Todos 

enmudecen y esperan. En el silencio trágico, pasa, invisible, el 
aliento de lo sobrenatural.

El viejo se dirige a todos y con voz amedrentada trata 
de explicar:

---- El Gualtecas (es el nombre del buque) no puede salir. 
Si sale, se va a pique y no volveremos más a Quemchi.

Luego el lobo, cuyo cuerpo lustroso palpita en fuertes 
aspiraciones (¿un animal cansado quizá?) se echa al mar y 
desaparece.

Y cuando el Capitán torna a bordo, la tripulación con 
sus ropas, va bajando la escala. A pesar de sus gritos e insul­
tos, todos vuelven a tierra y el barco debió esperar meses antes 
de zarpar al Norte.

Suele obrar, a veces, el Caleuche como una deidad ven-

4
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gativa. indignada por la codicia o loo malos instintos del hom-

Nle contaron en Cucao el caso de un campesino que bajó 
a la playa en un anochecer tormentoso. Estruendosas, se partían 
las olas en las rocas.

—¡Qué medios rollos de agua, señor!----acota el chilote.
A pesar de la obscuridad, el campesino vi ó un bulto blan­

co en la playa. Creyó en un golpe súbito de espumas, pero el 
manchón blanco persistía en las sombras, a pesar de haberse 
retirado la ola.

Al acercarse, ve que es un enorme lobo blanco que difi­
cultosamente se va arrastrando hacia el mar. Lo persigue a 
palos y piedras, hasta dejarlo aturdido. Lo ultima de un balazo 
y empieza a descuerarlo ágilmente. Piensa en el asombro de 
sus vecinos y de su familia, al llegar a su casa con la maravilla 
de ese cuero blanco.

Pero mientras él descuera al lobo, a algunas cuadras de 
distancia, su mujer recibe la visita de cuatro caballeros de 
rostro pálido, vestidos de blanco. Blanco es, también, el bote 
que los condujo a la playa, blancos los remos, blancos los re­
meros.

Preguntaron por ei dueño de casa en un idioma que la 
buena mujer no entendió. Así se lo cuenta a su marido, cuando 
éste vuelve a la casa.

La noche no fué sino aullar de viento y rugir de olas co­
léricas.

—¡Qué medios rollos de agua, patrón!----Vuelve a repetir
mi interlocutor.

Al día siguiente, el hombre volvió a la playa. Los restos 
del lobo habían desaparecido y en su lugar quedaban unos 
mechones de cabellos rubios. ¿Acaso el recuerdo de los rubios 
piratas de Holanda?

Su vida, en adelante, está llena de trágicos presentimien­
tos
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Va en su bote, una tarde y una obscuridad de noche lo 
sorprende antes de la puesta del sol. El mar, sin que haya tor­
menta, se eleva en una inmensa ola obscura que no revienta. 
Un resplandor azul destiñe la sombra y en el halo de luz, se 
cnspa una mano roja que sostiene de los cabellos un cuerpo 
convulsionado por el dolor.

El hombre muere poco después y un brujo, sacerdote de 
esta religión panteísta, se encarga de explicar a deudos y ami­
gos que el lobo blanco era un tripulante del Caleuche y que la 
mano roja fue el anuncio del próximo fin de su matador.

Junto al Caleuche hay otras creaciones antropomorfas 
de la imaginación de los chilotes.

El Thrauco, por ejemplo, especie de sátiro que persigue 
a las muchachas, despertándoles sus instintos sexuales. Vive 
en los huecos de los árboles viejos y usa unas poílentas de qui- 
lineja que le tapan la cintura con sus fibras tiesas. Un sombrero 
cónico, tejido de las mismas fibras, cubre su cabeza. Lo que 
recuerda los trajes y sombreros también hechos de fibras ve­
getales que usan en Tahití y en las islas del mar del sur, los 

indígenas de origen polinésico.
Y el Imbunche, ser deforme que lleva la cara vuelta hacia 

atrás, la Pmcoya, hada del mar que acumula, según su capri­
cho, peces y mariscos en las playas donde vive, el Caballo Ma­
rino que personifica las olas y las mareas y sirve para trasla­
darse al Caleuche, lo que impide que el buque de arte utilice 

botes para comunicarse con la tierra.
La mayoría, sociedad de brujos, cuyos adeptos viven 

entre los hombres, llamados I.OS lim^DÍOS por ellos, son el lazo 
de unión entre la vida cotidiana, agotadora y misera y el otro 
mundo donde el rico y el pobre, el comerciante y el pescador, 
el acreedor y el deudor, están sometidos, sin que les valgan 
sus riquezas y amistades, al mismo destino, a la implacable 

nivelación de un poder superior y extra humano.
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Si el chilote ha encontrado una solución a su problema 
económico por medio de la emigración temporal y un beleño 
a la tragedia de su vida, mediante la creación de un más allá, 
hecho a su medida, el resultado en la práctica no es muy hala­
gador, aunque haya tipos humanos que encarnen altas condi­
ciones intelectuales y de hombres de acción.

En general, el chilote no es franco, aunque sea bueno. 
Su esclavitud de siglos lo hizo disimulado y astuto. La influen­
cia de 1os jesuítas, aun latente, recelosos e hipócritas.

En las ciudades chilenas del continente, el antagonismo 
entre el terrateniente y el pueblo produjo al roto, curiosa sobre­
vivencia de todas las rebeldías raciales del bajo pueblo.

En Chil oé no existe el roto, aunque haya algunos casos 
aislados que recuerden lejanamente el fenómeno. Nlás se acerca
al huaso. enraizado en la hijuela y siempre deseoso de adquirir 
un pedazo de tierra que le pertenezca: pero se diferencia de él 
por su decidido empuje para emigrar, para juntar centavo 
sobre centavo y volver al rincón nativo, rico y poderoso. Es la 
revancha de su pobreza y es su fuerza, al mismo tiempo.

Evoco con afecto, la figura extraordinaria de aquel chilote 
de Chonchi, don Ciríaco Alvarez, a quien el Sur llamó el rey 
del ciprés.

Lo conocí al final de su vida, en la época de su decadencia. 
Era un tipo excepcional de chilote: alto, huesudo, de voz ás­
pera y arrogante actitud.

Vestido como un cualquiera y con sus viejas ropas llenas 
de remiendos y de manchas, lo vi hablar juvenilmente de su 
nueva vida, de los cipreses que cortaba en las Guaitecas, en 
Mehnk a, donde aún tenía una casa.

Había sido neo, nada menos que un rey por su generosidad 
y por sus gestos de gran señor, pero ésto lo había borrado de 
su vida. No recordaba sus influencias políticas con grandes 

señorones santiaguinos ni sus banquetes célebres en Chonchi 
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ni su flota de veleros, las bodegas re pletas del oro del ciprés 
y del alerce.

A los 60 años comenzaba de nuevo. Volvía a empuñar 
el timón de la última goletita que le quedaba, como cualquiera 
de los tripulantes y al mar otra vez.

Acuchillado y cetrino el rostro, parecía un Quijote prác­
tico. Los ojos de sus conterráneos seguían la ágil silueta del 
anciano en sus correrías de su casa al muelle, del muelle a su 
casa, mientras los marineros, como en una factoría medioeval, 
llevaban al hombro los sacos de provisiones, harina o papas, 
para los aserraderos instalados en los cipresales de húmedas 
islas, al sur de Chiloé.

Oí de una apuesta entre los marinos de uno de esos vapor- 
citos que recorren los canales y don Ciríaco Alvarez, que re­
cuerda el antojo algo pueril de un caciquillo del trópico.

Don Ciríaco poseía un caballo de gran resistencia. Apostó 
un asado al palo y el vino para la comilona, a que su caballo 
llegaba a Castro, desde Chonchi, antes que el remolcador por 
el canal. Y el caballo llegó algunos minutos antes, pero en tal 
estado que su propio dueño lo mató de un balazo.

Supe, también, de una barca de su propiedad, cargada 
de madera y papas que se varó en el canal de Chacao y cuyo 
salvamento habría sido posible, mediante la ayuda de un re­
molcador. Don Ciríaco dejó perderse buque y cargamento o 
por no gastar el dinero que exigían los remolcadores de Puerto 
Montt o por considerar que un capitán chilote no debía vararse 
en los conocidos bajos del canal.

Rasgos que denotan una naturaleza voluntariosa, pero de 
auténtica raíz varonil.

Otros han heredado o imitaron sus aptitudes comerciales, 
pero sin poner en ellas su simpatía humana y sus gastos des­
prendidos, de cepa tan española.

El comercio chilote de maderas y papas, de quesos y ja­
mones, lo resucitó don Ciríaco como en la época colonial, pero 
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en lugar de 1as telas vistosas, de los mantos de espum illa o de 
los cancos con aterciopelado pisco peruano, eran ahora, cón­
dores de oro, hermanos de esas onzas, lucientes y macizas, 
las mismas que aquella chilota romántica mostraba al náufrago 
Byron para decidirlo a quedarse en las islas.

El huiliche Caicumeo es otra alta figura chilota. Yo lo 
asocio a aquel alercero Pichi Juan, a quien Pérez Rosales en­
cargó de abrir un camino en la selva de Chan-Chan, hacia el 
canal de Ch acao.

Tal vez alercero como Pichi Juan, así se explica su prodi­
gioso instinto de orientación. Un gobernador español, debió 
ser un hombre inteligente, lo encargó de abrir un camino en­
tre Ancud y Castro, amenazado constantemente por los pira­
tas ingleses y holandeses. Atravesó Caicumeo, la selva pan­
tanosa de muermos y olivillos, corazón de troncos y ramas de 
la isla en esa época, y llegó un día a Castro.

La misión se había realizado. Yo me imagino la ágil fi­
gura de ese indio, héroe de epopeya, cortando quilas y boquis 
con su hacha, derribando árboles que caerían con sus nidos y 
sus enredaderas añosas y descansando otras, la cabeza morena 
apoyada en la tierra, mientras los pájaros cantaban en la ra­
mazón o el chucao reía en el enredijo de los tepuales.

Camino de Caicumeo lo llama aún el pueblo y es el único 
recuerdo a su memoria. Hoy, un ferrocarril cruza ese camino y 
aldeas y fundos prosperan en su cercanía. Caicumeo es la evo­
lución, dentro de la vida colonial, entregada a sus propios re­
cursos, de aquellos huiliches anónimos que, estacionados a lo 
largo de .os Cabos de la Isla Grande o en otras islas más peque­

ñas, anunciaban por medio de humaredas, si el tiempo lo per­
mitía, la aproximación de los barcos corsarios en el golfo de 
Corcovado y de Guafo.

La pintoresca telegrafía aérea era rápida, mucho más que 
la marcha de ios refuerzos por los canales o por tierra, a tra­
vés del espesor de los bosques. Caicumeo conectó la telegrafía 
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primitiva con un camino recto, pero de sus precursores, los 
indios isleños, encargados por los españoles de los humogramas, 
no hay sino noticias verbales.

Sin embargo, en viejos títulos coloniales, según el testi­
monio de un caballero de Ancud, se había de una isla del Ar­
chipiélago de Chauques, cedida por el Re y de España en forma 
vitalicia al indígena Juan Chodil y a sus descendientes, en 
premio a sus servicios como señalizadores.

Pero también la raza de Chiloé produjo al héroe negativo, 
al rebelde, al siervo escapado del rigor de la encomienda, espe­
cialmente entre los payanes de las costa sur de la isla.

Y estos hombres, por la fuerza de las cosas, operaron en 
el mar, fueron piratas implacables y sanguinarios. Es como si 
Juan el Negro y Brower hubiesen dejado una semilla de inhu­

mana crueldad en la costa isleña.
En sus hechos, abordajes o crímenes, debió entrever el 

pueblo algún oculto sentido de reivindicación social, pues los 
romances y décimas populares los justificaron, con virtiéndolos 

en víctimas de los ricos, de los poderosos que cegaron, por co­
dicia, las fuentes de la compasión y de la piedad humana.

Nancupel y Nahuelhuén son hermanos marítimos de los 
bandidos coloniales, Neira o el Cenizo o de Ciríaco Contreras, de 
fines del siglo XIX. Las raíces Iiuiliches de esos nombres tienen 
algo de simbólico: .\! CIRCO----aguilucho—y Nahuel tigre.

Y astutos como aguiluchos y crueles como tigres .fueron 
estos piratas y muchos otros que los imitaron en el llano de 
olas agitadas del golfo de Guafo. en constante alerta a la orilla 
de las selvas de pequeñas islas abandonadas.

Atacaban las lanchas con provisiones para los loberos, 
acampados durante meses en las rocas donde están las loberías 
o cuando los botes o goletas volvían a los puertos del sur de 
Chiloé, con sus bodegas atestadas de cueros de lobos o chun- 

gungos.
Excelentes tiradores, desde lejos derribaban a los tripulan­
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tes de los barcos, sin perdonar uno solo. Era la clave de su 
impunidad. Así, en Ch onchi, en An cud o en Castro, los parien­
tes de los loberos se imaginaban que los finaítOS vivían cómo­
damente, sin la árida preocupación de ganarse la vida, en el 
Cal cuche o en la paradisíaca ciudad de los cesares.

Ninguno confesó en forma explícita sus muertes o pirate­
rías. En esto fueron medularmente chilotes. Y la leyenda los 
cogió por su cuenta. Dieron materia! al viejo o a la vieja isleña 
para sus consejas, en torno a las brasas rojas y junto a la sin­
fonía de los vientos y las lluvias.

Se rumoreaba en todas partes, en las casas y en la calma 
de las navegaciones, que las pieles robadas y las mercaderías 
de los bastimentos, eran vendidas a bajo precio a los mismos 
comerciantes de Castro, Chonchi o Quellón que los cedieron 
a plazo a los loberos, algunos meses antes.

Y la riqueza del tendero, para la masa popular, tuvo otro 
origen, además de la protección del Caleuche. Ahora, se basa­
ban en el robo inmoral, en la explotación insidiosa del lobero 
y del propio bandido.

Tales piraterías fueron posibles en la época de los bu ques 
de madera, pues los piratas, cuando se trataba de goletas o 
bergantines, se acercaban en las noches tempestuosas y trepa­
ban, clavando sus puñales en la tablazón del casco.

El primero que llegaba al buque mataba al centinela, 
descolgando una cuerda para que subiesen los demás.

En el canon de su carabina. Nahuelhuén tenía ciento 

veinte rayas que correspondían a ciento veinte muertes.
Tanto Nahuelhuén como Nancupel, murieron con valen­

tía. Casi estaban orgullosos de sus hazañas. Se creían héroes 
y dentro de la secular mansedumbre de los chilotes, evidente­
mente lo eran.

Nahuelhuén, al ser colgado (era la época casi colonial de 
los rollos en las plazas publicas) observó que los soldados ha­
bían olvidado la cuerda para ahorcarlo.
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Se desató la que sujetaba sus pantalones y dijo:
—¡Aquí tienen! ¡Esta ya no me sirve!
Nancupel, más humorista, se palpó el vientre y se dirigió 

a los que lo rodeaban en la forma siguiente:
— Ya el ovicha está gordo y puede carnearse.
Y esta frase encarna en su comicidad ingenua la tragedia 

económica de los chilotcs. explotados hoy como lo fueron en 
la época de la encomienda colonial.

Darwin, que conoció las islas, habló de la tristeza, empa­
pada de llu vía de sus paisajes.

Alguna razón tenía, aunque olvidó a su país natal, tran­
sido de humedad y de nieblas espectrales.

Las Islas Británicas, según un viajero chileno, recuerdan 
el ondulado paisaje chilote, su verdor primaveral y la nota 
gris de sus inviernos, descontando, como es lógico, el progreso 
de las populosas urbes y de las fábricas inglesas.

Aun en los días soleados del verano, el vapor de agua im­
pregna el aire y la tierra. Cielo de un lejano azul, colina verde 
clara salpicada de cristales acuosos, quietud espejeante de los 
canales, donde el trángulo de una vela parece estacionado, 
aunque sabemos que va navegando; de todo, brota una melan­
colía soledosa que acongoja hasta el desconsuelo.

De las masas de bosques que ennegrecen las costas, sale 
el vuelo silencioso de la bauda agorera, tal un retazo de sombra 

que tuviese alas. Las Iglesias, a la orilla de las playas, parecen 
abandonadas y si hay algo que angustie hasta la exasperación, 
son los minúsculos camposantos que siempre les hacen compa­

ñía.
En 1 as pobres cruces de madera sin pintar, los nombres 

de los muertos están escritos con lápiz. Basta una de estas 
lluvias violentas del archipiélago para que esas letras desapa­
rezcan y el anónimo destino del pescador y del marinero chi- 
lotes, se muestren en toda su trágica desolación.
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En la primavera, entre las cruces desaspadas o caídas 
en el barro, el pasto nuevo pone su anémica sonrisa verde clara.

Y por último, el cielo de Chiloé. Nada más impresionante 
que ese cielo inmenso, en el borde del cual trazan las islas su 
raya de sombra.

Vasto escenario de las andariegas nubes del sur. Ya rápi­
das y livianas como velas cangrejas combadas de viento, que 
dejan pasar un sol pálido en un haz de rayos metálicos o ya 
el asalto de ios nubarrones negros, monstruos preñados de 
agua, que envuelven al archipiélago entero en su escalofriante 
ceniza obscura.

S1 h ay algo típico, lleno de cósmica sugerencia de pueblo 
primitivo, es el juego de las mareas y su influencia en la vida 
del chilotc.

Vuelvo a evocar la leyenda isleña, en que se pinta la lucha 
entre las serpientes Cay Cay y Ten Ten que representan, en 
mt concepto, el canto de las crecientes con sus olas pululantes 
de peces y de la microlauna del mar y el rumor de despedida 
de las vaciantes, abandonando las playas.

El nacimiento del niño y la muerte del anciano, el alum­
bramiento y ía agonía se conectan con la marea que invade 
las playas o las dejan descubiertas como un escenario sin ac­
tores.

Allí, entre las piedras enlodadas, abren sus patas torpes 
las pancoras, duermen su sueño de piedra las machas y los quil- 
mahucs de sabroso corazón, y las ostras, abiertas sus conchas 
de nácar, reciben el flujo de ¡a corriente, donde flotan los fi­
lamentos verdosos de los algas que constituye su alimento.

Y en la orilla misma, semejante a un viejo rito dei dios 
del mar. en un hoyo abierto en la arena, sobre piedras recalen­
tadas al fuego, se unirán los mariscos en el Curanto, resumen de 
Chiloé, como la paella lo es de la albufera y la huerta valenciana 
y el puchero de la meseta de Castilla.
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Porque al choro y a la macha se han de agregar las papas 
autóctonas y sus derivados, el milcado y el huilquén. que ab­
sorben en los poros de su carne blanca o dorada, el jugoso des­
tilar de los mariscos, exprimido por el vapor.

Así la papa recibe al mar y el marisco a la tierra, porque 
el Curanto es la colaboración de la colina y el mar, una sobre­
vivencia de épocas casi prehistóricas y de pueblos que vivieron 
hace miles de años en las islas.

Las bocas semi abiertas de los choros y machas, chorrean 
el espeso líquido que el vapor ha soltado de sus moléculas. Las 
bocas de los buenos chilotes se abren, también, en una litúrgica 
beatitud, pues si no lo h acen, las valvas de los choros no se abri­
rán y se perderá la santa oportunidad de gustar el delicioso 
regalo del mar, amigo cordial de Chiíoé.

Una tarde, ¡a garúa lloraba sobre el paisaje, me embarqué 

en Chonchi, en dirección al sur.
En el agua espesa de los canales, los delfines, las tuninas 

del mar, daban saltos como perros juguetones que acompañan 
a sus amos por el campo y a ratos corrían a ras del agua plomiza, 
chirridos agudos que supuse roce de poleas o cadenas, pero 
que eran, en realidad, como gritos alegres de los delfines amigos.

Las velas blancas de ¡os botes se agrisaban en el día nu­
blado. En sus vuelos infatigables, pescaban los chelles de las 
islas. Ibamos a atravesar en breve el Golfo de Corcovado.

La Isla Grande era un borrón negro, al cual decoraban 
con una orla blanca las olas, cada vez más audaces de la cre­
ciente. Era la hora de la serpiente Cay Cay. Dábame la im­
presión (sufría la influencia del mito) que la isla se iba disol­
viendo en el Océano como un gran trozo de tierra blanda.

Llegó la noche negra, rayada por hilos de llu vía. No se 
movió el pequeño barco, remolcador adaptado como buque 
de pasajeros, en la travesía del Golfo. Amanecimos fondeados 
frente a NIelinka, en las islas Guaitecas. Un grupo de casas 
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con corredores parecían incrustadas en el muro espeso de la 
selva. Eran las casas de don Ciríaco Alvares.

El día no tuvo aurora. Había cesado la lluvia, pero enor­
mes escuadrones de nubes se atropellaban en fuga bacía el 
sur-este. A mediodía, el cielo se despejó rápidamente. En unos 
instantes no quedó en el aire ni el más ligero vellón de nubes. 
Los blancos nublados desaparecieron milagrosamente. O el 

mar se los tragó como al agua de las lluvias o se volvieron cielo 
azul, cristalino fulgurar de vapores en la atmósfera, traspasada 
de luz.

Los bosques perdieron su hosco ceño y las copas de los 
coigües se ribetearon de vivos toques de oro verdoso.

Al partir el barco, vi en la orilla de la playa una escuadra de 
patrancas, ¡os pequeños pingüinos de Chil oé. Se alineaban 
como minúsculos soldados en la arena. Le formaban una greca 
de encarrujada blancura a la playa, pero el ruido de la hélice 
los asustó y se echaron pesadamente al agua. Sus blancas pe­
chugas parecieron la espuma petrificada de una ola que volvía 
de nuevo al mar, después de haber chocado en las rocas.

Navegamos durante horas por apacibles canales azules 
entre islotes verde claros, de cuyo seno surgían trinos de pá­
jaros y a veces el albo vuelo de una garza, únicos habitantes 
actuales de estas islas, donde, según el Padre García, vivieron 
numerosas tribus de payanos y de chonos en los primeros tiem­
pos de la Conquista.

Eran tan numerosas las islas y tan complicados los canales 
que recordaban las calles de una ciudad, medio sepultada por 
las aguas.

Puerto Americano era el próximo punto de destino.
A bordo iba una colonia de choreros que desembarcaría 

en la Isla. Se componía de un buzo y vanos hombres. En la 
popa del vapor descansaban dos botes del mar del sur, la má­
quina de oxígeno y los monstruosos instrumentos que usan los 
buzos para bajar al fondo del mar.
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Hable con uno de ellos de la vida de los choreros en las 
islas. Era un chilote de Chonchi, reservado, pero cortés. Me 
habló de la pesca del choro, tan abundante en Chile como las 
corvinas y los fureles, pero que hoy día empieza a agotarse.

Hace cinco años los bancos estaban casi a flor de agua. 
En la costa norte de Chile, en la Quinquina, en Corral y en 
tod as las islas de Chiloé formaban como un cimiento de valvas 

i

negras a la costa entera. Era el alimento del costino, del chango 
y del alacalufe.

Hoy es preciso ir a buscarlo a las islas Guaitecas y a veinte 
brasas de profundidad.

En tupidos bancos, siempre en senos tranquilos, se amon­
tonan los choros abriendo sus valvas, que semejan bocas de 
peces voraces entre los robalos de ágiles aletas y sus enemigos, 
las jaibas que meten sus duras tenazas entre las conchas y 
los devoran rápidamente, y las gaviotas, que los cogen con sus 
corvos picos y los dejan caer sobre las rocas, para engullirlos 

en rápido vuelo.
Ha y muchas especies, me explicaba el chorero, ademas 

de los amarillos y los negros. Algunos de prodigioso grandor. 
Los choreros los llaman, a causa de su tamaño y del color te­

rroso de sus conchas, OJOtCLS de rolo.
Los choreros actuales no son ya los mariscadores costeños, 

del Ñor te y del Sur. La vida de campaña que llevan en las islas, 
bajo ranchos de ciprés, techados con calaminas y durante lar­
gos meses, les han formado una psicología peculiar, diversa a 
la del pescador que, al mismo tiempo, cultiva un panizuelo de 
tierra. Son silenciosos y altaneros. Las tormentas no los con­
mueven y las eventualidades de su vida peligrosa, han endure­

cido su sensibilidad.
Recuerdan a los balseros de los ríos de la frontera o a los 

loberos de Chiloé y Magallanes, cuya vida depende de su re­
sistencia física o de su habilidad para sobreponerse a la furia 
del mar o a la asechanza de las corrientes.

{Continuará).




