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Elogioc de Chiloé

EL HOMBRE.—EL PAISAJE

il llegar Ercilla el afio 1558 a la orilla del Canal de

| Chacao, se imagindé que pisaba el borde del conti-

k@"’_ nente sud-americano. ASi lO dice €cn ¢La Araucana-"

v

AN =4
KR ®=ly en unas estrofas célebres.

El error es explicable, si tomamos en cuenta los vagos

conocimientos geogrificos de aquel tiempo y en mundos ape-
nas explorados. Durante muchos dias, el poeta y sus compa-
fieros estuvieron perdidos en 'la selva virgen de la costa, enma-
rafiada por quilas v boquis Yy en cuyo subsuelo fangoso enor-
mes troncos podridos dificultaban la marcha.

El cansancio y el hambre multiplicaron las horas y dilata-
ron las leguas recorridas tan penosamente. Al detenerse una
tarde de Febrero. junto 2l terso espejo del canal de Chacao.
barnizado de azules reflejos metalicos. era natural que los ex-
pedicionarios creyeran haber Ilegado al estrecho de Magallancs.
al limite extremo de la América del Sur.

Recuerda, en realidad. el canal de Chacao al estrecho y
la silueta obscura de las islas, borronecando el horizonte podian
muy bien representar a la Tierra del Fuego y a las islas que
montan guardia en la boca occidental del Estrecho de Maga-
llanes. Eso si, bajo un cielo méas benigno y en unas aguas menos
traidoras.
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En estas islas iba a nacer un nuevo Chile y una raza nueva
con caracteristicas psicologicas diversas a las del criollo conti-
nental, pero muy semejante en las modalidades de su evolu-
c1én social.

Las emigraciones anuales que empijaron a los campesi-
nos del Norte a las salitreras, recuerdan las de los campesinos
de Nuble y de Chiloé a las selvas de Cautin y de Valdivia. v
mas tarde., a Aysen y Magallanes.

Ese joven de risuedia faz, de piel casi blanca y cabello
crespo. que saluda afectuosamente a los espafioles y les ofrece
los mariscos y frutos que lleva en su piragua, es un caso indivi-
dual de lo que colectivamente representarén los c}xilotes para
los conquistadores: aliados sumisos, guias insuperables en sus
nuevos descubrimientos, callados servidores de las encomiendas.
que van a desposeerlos, sin embargo, de la tierra de sus ante-
pasados.

Una nueva etapa se inicia para esos islefios vestidos de
blancas titinicas, desde el instante en que el pequefio barco
deslastrado de Ercilla, una piragua quizi, clavé su proa en la
arena de la isla Grande. La pérdida de su libertad y del domi-
nio de su suelo, nada menos.

Era el chilote un marino nato. Esta cualidad no ha variado.
Al contrario, se desarrolls en tal forma, al mezclarse con el
conquistador. que hoy €s un marinero y un piloto del cual no
pueden prescindir la marina Mercante v la Marina de Guerra
de Chile.

Su dominio de los vientos y de las corrientes. diabélica-
mente enredados entre los canales vy angusturas, el habil co-
nocimiento de los senderos de las selvas mas espesas (los aler-
zales y cipreses de las islas y de las cordilleras conocen el filo
de sus hachas). su lucha constante contra el mar, bajo un ciglo
entoldado de nubes y en una tierra eternamente htmeda. lo
tallaron en indestructible roca humana. en carne sin fatiga.

Su tenacidad se sobrepone a la miseria y es duefia de los
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elementos. Las empresas de los espafioles y las colonizaciones
de la época republicana, ya fuesen las descabelladas expedi-
ciones del Padre Meléndez en busca de la ciudad de los Césares
o las modernas fundaciones de Aysen y Magallanes, no habrian

sido posible sin su ayuc]a.

Ercilla no sabia que Chacao, del huiliche Chagcan, signi-
fica desmembrar y con esa justeza toponimica de los pueblos
primitivos, acertaron los islefios con la verdad geoldgica del
archipiélago.

Desmembradas del Continente son todas las islas de Chi-
loé hasta la peninsula de Taitao, donde el mar vencié a la tierra,
pues la cordillera de la costa (no otra cosa son las islas) debe
continuar sus colinas y sus valles bajo las aguas del Pacifico,
mientras su rival, el enorme espinazo andino, prolonga sus
cresterias nevadas hasta los mismos pefiascos del Cabo de
Hornos.

Como un caudal de tierra espesa, densa de humos, corre
el valle central entre dos cordilleras. Y ésto es Chile: un valle
hondo con un muro de volcanes por el Oriente y unas lomas,
a veces boscosas. al Oeste, que los rios cordilleranos han tajado
con su filo de aguas correntosas para llegar al Océano.

Y si el Norte, mas alla de Copiapd. en el desierto de la
pampa, es un mar solevantado: en el Sur, es el mar el que ha
ocupado los valles con el tumulto de sus mareas.

Catastrofe prehistérica que evoca una bella leyenda del
mar, contada en su crdnica colonial por el Padre Rosales.

Cai Cai. en mapuche sefior del mar, es un cerro de la costa
occidental de Chiloé v Ten Ten. sefior de la Tierra, es otro ce-
rro de las Islas Chauques.

Cai Cai y Ten Ten son dos culebras. La primera contenia
el impetu de las aguas del mar, pero. irritada un dia. dejé que
el Océano inundara con sus olas embravecidas los valles y

asaltara las colinas habitadas. Los hombres debieron su sal-
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vacidon sdlo a la fuerza antagénica de la culebra Ten Ten que
detuvo las aguas desbordadas.

Leyenda que evoca el diluvio biblico y como el otro. es
un resto alegérico de la época glacial.

Pcro lo que se perdié en tierra fértil, se gandé en salvaje
belleza natural. Ahora cs el Océano el que va a chocar con sus
olas vencedoras en el granito de los Andes. De ahi, el bravio
encanto de los estuarios cordilleranos, cuyas bocas el mar ha
modelado a su antojo., formando en la quietud de sus orillas
boscosas. verdaderos fiords como los de Noruega o rias apaci-
bles como las de Galicia, en cuyo fondo fermenta la vida ani-
mal. Asoman su cabeza htimeda sobre el agua las nutrias es-
quivas, parte con la hoja flexible de su cuerpo ¢l robalo el espejo
del remanso o culebrea el congrio rojo, el pescado del diablo
de los chilotes, en sus margenes fangosas. donde los bancos de
choros y quelmahues, forman verdaderos muros de mariscos.

Es un abrazo césmico entre la cordillera y el Océano. En
sus crecientes rumorosas, el mar va a despertar a la selva virgen
aletargada y mis al sur, en Taitao y Magallanes, tiene contacto
con las nieves eternas, acumuladas en ventisqueros. sobrevivientes
de la infancia de América.

Semejan monstruos, dormidos bajo una tanica de hielo
azuloso, pero no lo estin. Cada cierto tiempo, la compacta
masa de hielo se estremece y en la vasta soledad de los mares
australes resuena prolongac]amente el estruendo de los bloques
despedazados. Los trozos de hielo flotan en las aguas hasta
que la vaciante los atrae con su podcrosa fuerza succionadora y
los témpanos, de formas variadas, navegan mar afuera, batidos
por las olas como pequefios barcos fantasmas.

Las gaviotas que revoletean sobre ellos, scmejan el alma

de los albos pedazos de hielo, repentinamente corporizada.

En los buenos dias estivales, azul vy oro chilotes. suele divi-

sarse desde las islas el perfil de la cordillera de Los Andes, acer-
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cado por la cristalina limpidez del aire. En €l raso suave del
cielo se estampa la joroba angulosa del Corcovado o la tetra-
dentada cumbre del Melimoyo y entonces, para un chileno
del Continente, tras esas colinas redondas que cuadriculan los
papales y las sementeras, esti, no el Océano Pacifico, esta vez
realmente pacificado entre espolones de islas y golfos pintores-
cos, sino el propio valle central con sus esteros rumoreantes y

sus huertos y potreros olorosos.

Un cronista, deriva la palabra Chiloé de Chili y hue.
Algo asi como distrito o parte de Chile.

Siempre me ha parecido mas exacta la que lo hace nacer
de Chelle, especie de gaviota y hue, luger. En una palabra, tic-

rra de gaviotas.-

Arrastrado por la poética sugerencia de esta etimologia
huiliche y por mi conocimiento de las costas de la Isla Grande,
me imaginé siempre a la isla, rodeada por el blanco y quebrado

vuelo de estas pequefias gaviota. -

No tienen los chelles de Chiloé la corpulencia de las ga-
viotas ni su empaque de sefioronas elegantes. Son agiles y es-
beltas. Su grito no es e! agrio graznido de la gaviota, sino un
pio suave que, a menudo, dominan el viento y el rumor de iz
marea.

Navegué, en un verano. por la costa de las isla Grande
en una de esas goletas veteranas que el mar barniza de moluscos
v de sal. Goletas que nzcen en cualquier bahia, hijas del bosque
cercano y que con sus velas de cuchillo, recorren todos los puer-

tos, cargadas de maderas de ciprés o de alerce y de sacos de pa-
pas.

‘Una tarde, navegébamos contra el sur, debimos fondear
en una caleta solitaria. Un muro negro de rocas nos defendia

del viento. En la cubierta, en compafiia de los callados mari-
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neros chilotes, saboreamos esa sabrosa sopa de tacas que lla-
man polmay en las islas.

La noche se infiltré con la aérea tenuidad de un buen sue-
fio. sobre los cerros y sobre el canal. En el cielo lejano, clavaron
las estrellas sus puntas de plata. La vaciante cuchicheaba no
se qué viejas historias de piratas y de brujos a la goleta que
asentia con ligeras inclinaciones de proa.

En el Oriente, el muro blanco de los Andes tornose negro,
de un negror de tinta y asli, recortado contra el cielo, mostrd
su lomo roto en puntiagudas aristas y hendeduras de abismo.
Comunicaba al horizonte, una sobrecogedora visién de mundo
en agonia, de cerros que se desmoronan.

Sélo entonces me di cuenta de la vida que palpitaba en
torno mio. Crei, primero. en los borbotones sedosos de la marea:
pero se precisaron, luego, roces de alas, pios dulces de pajaros
que se acomodan para dormir. Y en efecto, en una espesa nata
de huiros que sobrenadaban a poca distancia de la go]cta. hor-
migueaban millares de chelles, cuya blancura casi luminosa
aclaraba en ese punto la doble negrura del huiro y de la noche.

Ni rocas donde dormir tenian los humildes pijaros de
Chilog. Ni altas olas llenas de peces. Sélo quietud misteriosa
de selvas, de aguas sofiolientas, de huiros entrelazados como
una balsa aceitosa en los canales.

Y el recuerdo de estos marineros chatos, de vago mirar,
que tripulan goletas y cavan con el hualato los papales. por
unas miseras monedas, me vino bruscamente a la memoria.
Y pensé en esas casitas cuadradas, cuyas tablas pintan las
lluvias de gris que decoran la soledad de las playas y en el bote,
también patinado por el mar y por la lluvia, tumbado en la
arena o cabeceando. amarrado al sacho como un animal domés-
tico. .

Porque la vida del islefio es triste y sin porvenir.

Hay en el chilote una valentia latente. sin rebeldia exte-
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rior, una resolucién silenciosa que lo hace vivir en la adusta

perspectiva de la vida y del paisaje.

' Esta fuerza es la que lo empuja a embarcarse en un velero
o en un vapor o dejar en grupos sus casitas de tablas, para ir
a las cosechas del trigo en el continente o a las esqui]as de Aysen
y Magallanes o a las estancias argentinas limitrofes. donde
suelen quedarse muchas veces para siempre.

Las islas han formado un tipo de chileno, diverso al del
costino con el cual tiene muchos puntos de contacto.

Desde luego. porque el elemento indigena que se mezcld
con el espaﬁol. difiere del indigena continental. Sin cmbargo,
el huiliche es un dialecto del araucano. El huiliche es un invasor
reciente que impuso su idioma al viejo pueblo autéctono. del
cual descienden payanos y chonos y cuyo origen lejano y mis-
terioso se relaciona con el de las tribus polinésicas, cuyas carac-
teristicas marineras y aventureras conservan los chilotes. Sus
leyendas mismas, sus mitos antropomérﬁcos conectados con el
mar, denotan un pueblo marinero.

Las caracteristicas -primitivas han desaparecido casi, al
adaptarse a nuevas costumbres. Que era un pueblo de avanza-
da cultura, detenido por la conquista espafiola. lo prueban
especialmente sus embarcaciones, esas dalcas que no eran pi-
raguas de troncos labrados. sino cascos de tablones. muy pa-
recidou a ]as naves c]c Occidente v cuya estructura se adaptaba
a las condiciones de las mareas en que iban a navegar. Y en ta!
forma la dalca es un avance en la navegacién primitiva, que
sus principios de flotacién se apoyan en los mismos que los
botes salvavidas de los tiempos actuales.

La antigiiedad de estos chilotes primitivos, se ve en los
clanes en que se agrupan, en el sistema de mingas para la pesca
o expediciones loberas y sobre todo. en ese sentido matriarcal
que es v seria la defensa de la familia chilota en las eventuali-
dades de la lucha econémica.

La mujer cuida la familia en ausencia del hombre. Es el
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guardian del pequedio predio. donde se concentra la harina
blanca del poAi autéctono o de los pequefios potreros que ali-
mentaran a los bueyes y caballos. cuando la agricultura se
desarrollé, después de la llegada de los espafioles.

La casa esti siempre a la orilla de los canales, la verdadera
viabil'dad 'de Chiloé y las playas, donde se instalan los corrales
de la pesca tradicional, pululan de peces, negrean de mariscos
v de jibias, el abono de les cansadas parcelas.

Es quiza este sentido matriarcal, el que hizo manso al
chilote y lo entregd sin lucha al conquistador. Eran pescadores.
De aqui su falta de belicosidad.

La dominacién espafiola no cambia esencialmente la vida
de los chilotes, salvo la constitucién inmediata de una casta
superior, la del encomendero y la trasfusién de mitos religiosos
y de costumbres cristianas, hechas por los misioneros jesuitas
v franciscanos.

Ei chilote acepta la doble tirania espiritual v material,
pero su defensa es el viaje, la aventura, en la cual estia latente
su deseo de superarse. Elnigra en busca de fortuna. como antes
cn busca de peces y de lobos, para volver después de afios y
cncontrar envejecida a su mujer y grandes a sus hijos y las
tablas rcnegridas de su casa con nuevas patinas de humedad
v de tiempo. O emigra para no volver.

Los gobernadores espafioles lo convirtieron en soldado o
cn marinero y lo llevaron 2 defender en tierras lejanas la lejana
causa del rey. Y asi, cuando a una mujer se le pregunta donde
estd su marido, ausente durante afios, responderid con voz sin
timbre y con los ojos bajos:—P'al Perti, mas lejos, para ella el
limite de! mundo.

Sélo el paisaje de su isla. con sus colinas verdecidas v su
espejo de aguas, sus cortinas de lluvia y sus velas infladas,
en constante esfuerzo, seri el mismo de su nifiez v de la nifiez

ClC sus abuelos.

Sordamente, pobremente, se multiplican las familias y e
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levantan las casas de ciprés y de olivillo v se alinean en calles
0 se encaraman €n zancos, dentro del agua, a manera de .un
pueblo lacustre. La marea canta su mondlogo césmico bajo ci
piso de las habitaciones como bajo la quilla de un barco.

Asi nacieron: Ancud. Castro, Quemchi, Chonchi, Queilén,
Quellén y muchos mas.

Y en la evoluciéon social, al encomendero sucede el comer-
ciante que lo explota, ahora, con cinica legalidad.

Yerba, azticar, géneros ordinarios se disciplinan en name-
ros mal trazados junto a los Oyarzos, Bzarriacs v Carcamos de
todas las islas, indios o mestizos, que atraviesan el g’olfo de
Corcovado para cruzar la cordillera en sus petizos huiliches,
feos y peludos, pero fieles compafieros de peregrinacién.

Una noche, la recuerdo como una trég’ica agua fuerte dec
las islas, en enormes lanchones, desembarcaban los expedicio-
narios de vuelta de Llanquihue. Aysen vy Maga'ﬂanes.

Agrias voces de mando, imprecaciones, golpes de cascos
en las piedras de la playa, murmullo entrecortado en la onlla,
un ajetreo confuso. mal iluminado por las lenguas lu‘.mcantcs
de los chonchones. A ratos, la estreila azulada de vna linterna
que destaca el contorno de una cara barbuda y los rasgos trie-
tes de un rostro de adolescente o el semi suefio de un caballo
cansado que no acierta a salvar la borda de la embarcacién.

Abrazos. Es una mujer y unos nifios que reconocen a su
padre. Un saludo frio. Es un chilote que contesta a unas pa!a-v
bras melosas de un tendero. su acreedor.

Los rostros de los que llegan y de los que esperan, no tie-
nen sonrisas. Son duros € impenetrables como sus movimientos
fatigados, pero qué maravillosoo mundo han creado en su in-
terior, junto al otro a4spero y triste.

En los largos inviernos (la lluvia como otra ola que viniera
de lo alto azota la armazén de tablas de la casa), junto al bra-
sero de cancagua, donde en las brasas de pela se asan las papas

y despiden ese olor tan islefio o en la inmovililidad de las na-
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vegaciones, bajo la béveda transparente de la vela, la imagi-
nacién del chilote ha dado forma a un mundo irreal, donde
todos han colaborado, chicos y grandes, jévenes y viejos, a
lo largo de los dias y de los afios.

Es una sociedad colocada fuera del tiempo, pero no del
espacio. La habitan seres de prodigio, fantisticas organizacio-
nes que operan en forma arbitraria, fuera de las leyes naturales,
pero sometidas a curiosos principios de justicia.

El medio, sin embargo. es el mismo de la cordillera cercana,
de los canales y de las 1slas en Chiloé y las costumbres de esos
seres extraterrenos no se diferencian de la de los islefios, ricos y
pobres, pero el castigo o el premio de sus malas o buenas ac-
ciones, recuerda mucho el concepto biblico, incorporado por
los jesuitas y franciscanos, a través de tres siglos de propaganda.

En el huaso del centro de Chile y en el roto andariego.
que también crearon su mitologia, donde se resuelven todos
los problemas de su vida miserable, los elementos que lo cons-
tituyen son fragmentarios y dispersos. No estin sometidos a
estas curiosas antropomorfizaciones de las leyendas chilotas,
entre las cuales la del Caleuche adquiere multiformes varia-
ciones, al adptarse a la vida de los islefios y al paisaje de las
1slas.

i{Cuil es el origen de la leyenda del Caleuche?

No es una forma americana del mito del Buque Fantasma
de los mares del Norte de Europa. pues se diferencia fundamen-
talmente de él.

Desde luego. porque el Buque Fantasma carece de tripula-
ci16n y en su cubierta no hay el menor signo de vida. Aparece
entre nieblas espectrales y, sin embargo, navega de dia y con
su velamen misteriosamente inflado. ,

El Caleuche o buque de arte es nocturno. Durante el dia
se cambia en un tronco viejo, botado a la orilla de un estero,
en una roca de la playa o en un montén de huiros, movidos

por la marea. Su contacto con la tierra no se pierde jamis.
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En este sentido, es un chilote nato. Tiene numerosa tripula-
cién, nada menos que todos los marineros que se ahogaron
en los naufragios o que desaparecieron de las islas, sin que se
tuviese noticias de ellos.

Tiene caracteristicas sumergibles como un submarino,
desaparece en el mar cuando le conviene o se muestra, en las
noches, feéricamente iluminado como un trasantlantico moderno.
En su cubierta resuenan admirables musicas y damas lujosa-
mente ataviadas, se pasean con los oficiales del buque.

Ha perdido., a través de las innumerables versiones, su
cara.ctcrfst{ca material. Es eldstico v resbaladizo como un pez
y sblo adquiere las condiciones de un barco normal, al acer-
carse a un puerto de la isla. Entonces, las cadenas del ancla
resuenan misteriosamente al rodar por los escobenes. |

Mis que un casco, es el alma del buque la que tiene vida,
en realidad. Y en las supersticiones chilotas reemplaza al diablo
que, esta vez, se ha convertido en marino. Sus aliados en la
isla son los brujos y sélo la fantastica ciudad de oro y plata,
la ciudad de los césares, su unico puerto de destino.

La leyenda pudo nacer con el arribo inesperado de los ve-
leros piratas, holandeses e ingleses, a los pueblos de los canales.
Y la hipétesis no es desacertada.

Basta imaginar la repentina aparicién de esos buques,
cargados de velas. acribillados de cafiones, a la mansa quietud
de los canales y a la modorra de los miseros poblachos de ta-
blas. Luego., el desembarco de esos hombres crueles, aros en
las orejas, pufiales entre los dientes, que no tienen piedad ni
con hombres ni con mujeres y cuya soldada es el botin.

Raptos de muchachas en una aldea, para desembarcarlas
en otra isla, después de haber saciado los apetitos de oficiales
¥ marineros; incendio de las miseras barracas y saqueo de huer-
tas y corra.les.

Y de pronto, al menor amago de resistencia, la fuga hacia

el Norte. El blanco velamen que se pierde tras el espolén de



48 Atenea
una 1sla o en los cendales de una neblina invernal. Y en un
sueblo sumiso, explotado por el encomendero y el fraile, el
barco misterioso que tripulaban hombres libres, sin respeto
al Rey y a Dios, debia transformarse en un paraiso maritimo,
cn buque de arte, rival del cielo de los jesuitas y franciscanos.

Asi se consolaba el mestizo de la ruda corta de cipreses
en la humedad de las selvas islefias de las Guaitecas o de los
cctuarios cordilleranos o del charqui y tablas de alerce que de-
Lia entregar al encomendero en calidad de tributo o al misio-
nero en calidad de diezmos.

El primero los embarcaba al Pert y los volvia a cobrar
centuplicados, en aziGcar, chancaca o pisco: el segundo, con
procesiones ostentosas o con el habil sistema jesuitico de in-
teresarlos en las ceremonias por medio de fiscales y supremos,
nombrados entre los vecinos mas ricos.

Veamos, ahora, cémo la leyenda cambia al aplicarse a
casos concretos y cdmo se sutiliza, provocando las mas ines-
peradas consecuencias.

El hijo de un tendero de Ancud desaparece del pueblo
cn forma misteriosa. El padre no manifiesta por ello dolor al-
guno ni siquiera intenta buscarlo.

La explicacién es muy simple para la mayoria de los an-
cuditanos. El joven perdido estd a bordo del Caleuche y la
riqueza del comerciante, cada dia mas cuantiosa, esti ligada
al buquc de arte.

Alguien afirma haber escuchado ruido de cadenas de ancla.
chapoteo de remos en la noche y hombres desconocidos que
desembarcan bultos de mercaderias en el muelle de la Casa
comercial.

Tal es el caso mas frecuente. Viene a equivaler al pacto -
con el diablo del centro de Chile, pero sin el tétrico velorio en
vida del Fausto Criollo.

Oi en Quemchi una aparicién verdaderamente artistica

del Calcuche y a todas luces, veridica. Una barca, cargada de
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tablas de ciprés y de alerce, estd a punto de partir a! Norte.
El Capitin gestiona el zarpe en tierra.

Es una tarde limpia de fines de Enero. Brillan al sol los
papales reverdecidos. Un cielo de suave tono celeste envuelve
el paisaje. Voces de cargadores en los costados del buque, chi-
rriar de grtas, silbar de remolcadores que llevan lanchones
atestados de tablas. La vida de un puerto chilote v en un buen
dia estival. El canal es todo quietud azul, junto a los bosques
y a las casas blancas.

De pronto, el agua se parte en suave murmullo. Chorrean-
te, aparece la cabeza chata de un lobo marino que da una vuel-
ta combleta en torno del buque y se encarama en la p]ataforma
inferior de la escala, como si fuese la roca donde vive.

La faena se detiene. Todos observan el extrafic fenémeno.
Uno de los cargadores. con un remo, empuja el lobo al agua.
El animal se zabulle, da una nueva vuelta y torna a la escala.
El cargador va a cmpujarlo otra vez, pero una voz enérgica
lo detiene desde a bordo:

—iEjalo, Faustino! {No lo toquis! Es el Caleuche, no mais.

Es el viejo contramaestre del buque el que habla. Todos
enmudecen y esperan. En el silencio trigico. pasa. invisible, el
aliento de lo sobrenatural.

El viejo se dirige a todos y con voz amedrentada trata
de explicar:

—El Gualtecas (es el nombre del buque) no puede salir.
Si sale, se va a pique y no volveremos mas a Quemchi.

Luego el lobo, cuyo cuerpo lustroso palpita en fuertes
aspiraciones (jun animal cansado quiza?) se echa al mar y
desaparece.

Y cuando el Capitin torna a bordo, la tripulacién con
sus ropas, va bajando la escala. A pesar de sus gritos e insul-
tos, todos vuelven a tierra y el barco debié esperar meses antes

de zarpar al Norte.
Suele obrar. a veces. el Caleuche como una deidad ven-
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gativa, indignada por la codicia o los malos instintos del hom-
bre.

Me contaron en Cucao el caso de un campesino que bajé
a la playa en un anochecer tormentoso. Estruendosas, se partian
las olas en las rocas.

—i{Qué medios rollos de agua, sefiorl—acota el chilote.

A pesar de la obscuridad, el campesino vié un bulto blan-
co en la playa. Creyé en un golpe stubito de espumas, pero el
manchén blanco persistia en las sombras, a pesar de haberse
retirado la ola.

Al acercarse. ve que es un enorme lobo blanco que difi-
cuitosamente se va arrastrando hacia el mar. Lo pcrsigue a
palos y piedras, hasta dejarlo aturdido. Lo ultima de un balazo
y empieza a descuerarlo agilmente. Piensa en el asombro de
sus vecinos y de su familia, al llegar a su casa con la maravilla
de ese cuero bilanco.

Pero mientras él descuera al lobo, a algunas cuadras de
distancia, su mujer recibe la wvisita de cuatro caballeros de
rostro palido, vestidos de blanco. Blanco es., también. el bote
que los condujo a la playa, blencos los remos. blancos los re-
meros.

Przguntaron por el duefio de casa en un idioma que la
buena mujer no entendié. Asi se lo cuenta a su marido. cuando

éste vuelve a la casa.

La noche no fué sino aullar de viento y rugir de olas co-
léricas.

—iQué medios rollos de agua, patrén!—Vuelve a repetir
mi1 1interlocutor.

Al dia siguiente, el hombre volvié a la playa. Los restos
del lobo habian desaparecido y en su lugar quedaban unos
mechones de cabellos rubios. ;Acaso el recuerdo de los rubios

piratas de Holanda?

Su vida. en adelante, ests llena de trigicos presentimien-
tos.
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—_—

Va en su botc. una tarde Yy una obscuridad de noche lo
sorprende antes de la puesta del sol. El mar, sin que haya tor-
menta, se eleva en una inmensa ola obscura que no revienta.
Un resplandor azul destifie la sombra y en el halo de luz, se
crispa una mano roja que sostiene de los cabellos un cuerpo
convulsionado por el dolor.

El hombre muere poco después y un brujo, sacerdote de
esta religién panteista, se encarga de explicar a deudos y ami-
gos que el lobo blanco era un tripulante del Caleuche y que la
mano roja fué el anuncio del préximo fin de su matador.

_ Jﬁnto al Caleuche hay otras creaciones antropométﬁcas
de la imaginacién de los chilotes.

El Thrauco, por ejemplo, especie de sitiro que persigue
a las muchachas, despertindoles sus instintos sexuales. Vive
en los huecos de los arboles viejos y usa unas polleritas de qui-
lineja que le tapan la cintura con sus fibras tiesas. Un sombrero
cénico, tejido de las mismas fibras. cubre su cabeza. Lo que
recuerda los trajes y sombreros tembién hechos de fibras ve-
getales que usan en Tahiti y en las islas del mar del sur, los
indigenas de origen polinésico.

Y el Imbunche. ser deforme que lleva la cara vuelta hacia
atrds, la Pincoya. hada del mar que acumula, segiin su capri-
cho, peces y mariscos en las playas donde vive, el Cabalio Ma-
rino que personifica las olas y las mareas y sirve para trasla-
darse al! Caleuche, lo que impide que el buque de arte utilice
botes para comunicarse con la tierra.

La mayoria, sociedad de brujos, cuyos adeptos viven
entre los hombres, llamados los limpios por elios, son el lazo
'de unidén entre la vida cotidiana, agotadora y misera y el otro
mundo donde el rico y el pobre, el comerciante y el pescador,
el acreedor y el deudor. estin sometidos. sin que les valgan
sus riquezas y amistades, al mismo destino, a la implacable

nivelacién de un poder superior y extra humano.
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Si el chilote ha encontrado una solucién a su problema
econémico por medio de la emigracién temporal y un belefio
a la tragedia de su vida, mediante la creacién de un mas alla,
hecho a su medida. el resultado en la practica no es muy'hala-
gador. aunque haya tipos humanos que encarnen altas condi-
ciones intelectuales v de hombres de accién.

En general, el chilote no es franco, aunque sea bueno.
Su esclavitud de sig’los lo hizo disimulado y astuto. La influen-
cia de los jesuitas, aun latente, recelosos e hipbcritas.

En las ciudades chilénas del continente., el antagonismo
entre el terrateniente y el pueblo produjo al roto, curiosa sobre-
viviencia de todas las rebeldias raciales del bajo pueblo.

En Chiloé no existe el roto, aunque haya algunos casos
aislados que recuerden lejanamente el fenémeno. Mas se acerca
al huaso. enraizado en la hijuela y siempre deseoso de adquirir
un pedazo de tierra que le pertenezca: pero se diferencia de é&l
por su decidido empuje para emigrar, para juntar centavo
sobre centavo y volver al rincén nativo, rico y poderoso. Es la
revancha de su pobreza y es su fuerza, al mismo tiempo.

Evoco con afecto, la figura extraordinaria de aquel chilote
de Chonchi. don Ciriaco Alvarez, a quien el Sur llamé el rey
del ciprés.

Lo conoci al final de su vida, en la época de su decadencia.
Era un tipo excepcional de chilote: alto, huesudo. de voz &s-
pera y arrogante actitud.

Vestido como un cualquiera y con sus viejas ropas llenas
de remiendos y de manchas, lo vi hablar juvenilmente de su
nueva vida, de los cipreses que cortaba en las Guaitecas, en
Melinka, donde atin tenia una casa.

Habia sido rico. nada menos que un rey por su generosidad
y por sus gestos de gran sefior. pero ésto lo habia borrado de
su vida. No recordaba sus influencias politicas con grandes

sefiorones santiaguinos ni sus banquetes célebres en Chonchi
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ni su flota de veleros, las bodegas repletas del oro del ciprés
y del alerce.

A los 60 afios comenzaba de nuevo. Volvia a empuifar
el timén de la Gltima goletita que le quedaba, como cualquiera
de los tripulantes y al mar otra vez.

Acuchillado y cetrino el rostro, parecia un Quijote pric-
tico. Los ojos de sus conterrineos seguian la agil silueta del
ancizno en sus correrias de su cesa al muelle, del muelle a su
casa, mientras los marineros, como en una factoria medioeval,
llevaban al hombro los sacos de provisiones, harina o papas,
para los aserraderos instalados en los cipresales de himedas
islas, al sur de Chiloé.

Oi de una apuesta entre los marinos de uno de esos vapor-
citos que recorren los canales y don Ciriaco Alvarez, que re-
cuerda el antojo algo pueril de un caciquillo del trépico.

Don Ciriaco poseia un caballo de gran resistencia. Aposté
un asado al palo y el vino para la comilona, a que su caballo
llegaba a Castro. desde Chonchi, antes que el remolcador por
el canal. Y el caballo ]]egc’) algunos minutos antes, pero en tal
estado que su propio duefio lo maté de un balazo.

Supe. también. de una barca de su propiedad. cargada
de madera y papas que se vard en el canal de Chacao y cuyo
salvamento habria sido posible. mediante la ayuda de un re-
molcador. Don Ciriaco dejé perderse buque y cargamento o
por no gastar el dinero que exigian los remolcadores de Puerto
Montt o por considerar que un capitin chilote no debia vararse
en los conocidos bajos del canal.

Raggos que denotan una naturaleza voluntariosa, pero de
auténtica raiz varonil.

Otros han heredado o imitaron sus aptitudes comerciales,
pero sin poner en ellas su simpatia humana y sus gastos des-
prendidos, de cepa tan espafiola.

El comercio chilote de maderas y papas. de quesos y ja-

mones, lo resucité don Ciriaco como en la época colonial, pero-
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en lugar de las telas vistosas, de los mantos de espumilla o de
los cancos con aterciopelado pisco peruano, eran ahora, cén-
dores de oro., hermanos de esas onzas, lucientes y macizas,
las mismas que aquella chilota roméntica mostraba al niufrago
Byron para decidirlo a quedarse en las islas.

El huiliche Caicumeo es otra alta figura chilota. Yo lo
asocio a aquel alercero Pichi Juan, a quien Pérez Rosales en-
cargd de abrir un camino en la selva de Chan-Chan, hacia el
canal de Chacao.

Tal vez alercero como Pichi Juan, asi se explica su prodi-
gioso instinto de omentacién. Un gobernador espafiol. debié
ser un hombre inteligente, lo encargé de abrir un camino en-
tre Ancud v Castro. amenazaclo éonstantemente por los pfra-
tas ingileses y holandeses. Atraves6 Caicumeo_la selva pan-
tanosa de muermos y olivillos, corazén de troncos y ramas de
la isla en esa época. y llegd un dia a Castro.

La misién se habia realizado. Yo me imagino la 4gil fi-
gura de ese indio, héroe de epopeya. cortando quilas y boquis
con su hacha, derribando 4arboles que caerian con sus nidos y
sus enredaderas afiosas y descansando otras. la cabeza morena
apoyada en la tierra, mientras los pajaroe cantaban en la ra-
mazén o el chucao reia en el enredijo de los tepuales.

Camino de Caicumeo lo llama atn el pueblo y es el tnico
recuerdo a su memoria. Hoy. un ferrocarril cruza ese camino y
aldeas y fundos prosperan en su cercania. Caicumeo es la evo-
lucién. dentro de la vida colonial, entregada a sus propios re-
cursos. de aquellos huiliches anénimos que. estacionados 2 lo
largo de los Cabos de la Isla Grande o en otras 1slas méas peque-
flas, anunciaban por medio de humaredas. si el tiempo lo per-
mitia, la aproximacién de los barcos corsarios en el golfo de
Corcovado y de Guafo.

La pintoresca telegrafia aérea era rapida, mucho mas que
la marcha de los refuerzos por los canales o por tierra, a tra-

vés del espesor de los bosques. Caicumeo conecté la telegrafia
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primitiva con un camino recto., pero de sus precursores, .os
indios islefios, encargados por los espafioles de los humogramas,
no hay sino noticias verbales.

Sin embargo. en viejos titulos coloniales, segin el testi-
monio de un caballero de Ancud. se habla de una isla del Ar-
chipiélago de Chauques, cedida por el Rey de Espafia en forma
vitalicia al indigena Juan Chodil y a sus descendientes, en
premio a sus servicios como sefalizadores.

Pero también la raza de Chiloé produjo al héroe negativo,
al rebelde. al siervo escapado del rigor de la encomienda. espe-
cialmente entre los payanos de las costa sur de la 1sla.

Y estos hombres, por la fuerza de las cosas, operaron en
el mar, fueron piratas implacables y sanguinarios. Es como si
Juan el Negro y Brower hubiesen dejado una semilla de inhu-
mana crueldad en la costa islefia. ‘

En sus hechos, abordajes o crimenes, debié6 entrever el
pueblo algén oculto sentido de reivindicacién social. pues los
‘romances y décimas populares los justificaron, convirtiéndolos
en victimas de los ricos, de los poderosos que cegaron. por co-
dicia, las fuentes de la compasién y de la piedad humana.

Nancupel v Nahuelhuén son hermanos maritimos de los
bandidos coloniales. Neira o ¢l Cenizo o de Ciriaco Contreras, de
fines del siglo XIX. Las raices huiliches de esos nombres tienen
algo de simbélico: ."’\V/anco—aguilucl'xo—y Nahuel—tigre.

Y astutos como aguiluchos y crueles como tigres Jueron
estos piratas y muchos otros que los imitaron en el llano de
olas agitadas del golfo de Guafo. en constante alerta a la orilla
de las selvas de pequeiias islas abandonadas.

Atacaban las lanchas con provisiones para los loberos,
acampados durante meses en las rocas donde estan las loberias
o cuando los botes o goletas volvian a los puertos del sur de
Chiloé. con sus bodegas atcstad.as de cueros de lobos o chun-
gungos.

Excelentes tiradores, desde lejos derribaban a los tripulan-



56 Alen é6a

tes de los barcos. sin perdonar uno solo. Era la clave de su
impunidad. Asi, en Chonchi. en Ancud o en Castro, los parien-
tes de los loberos se imaginaban que los finaitos vivian cémo-
damente. sin la 4rida preocupacién de ganarse la vida, en el
Caleuche o en la paradisiaca ciudad de los césares.

Ninguno confesé en forma explicita sus muertes o pirate-
rias. En esto {ueron medularmente chilotes. Y la leyenda los
cogid por su cuenta. Dieron material al viejo o a la vieja islefia
para sus consejas. en torno a las brasas rojas y junto a la sin-
fonia de los wvientos y las lluvias. ‘

Se rumoreaba en todas partes, en las casas y €n la calma
de las navegaciones. que las pieles robadas y las mercaderias
de los bastimentos. eran vendidas a bajo precio a los mismos
comerciantes de Castro, Chonchi o Quellén que los cedieron
a p]azo a los loberos. algunos meses antes. |

Y la riqueza del tendero. para la masa popular, tuvo otro
origen, ademas de la protecciéon del Caleuche. Ahora. se basa-
ban en el robo inmoral. en la explotacién insidiosa del lobero
v del propio bandido.

Tales piraterias fueron posibles en la época de los buques
de madera, pues los piratas, cuando se trataba de goletas o
bergantines. se acercaban en las noches tempestuosas y trepa-
ban, clavando sus pufiales en la tablazén del casco.

El primero que llegaba al buque mataba al centinela.
descolgando una cuerda para que subiesen los demas.

En el cafién de su carabina., Nahuelhuén tenia ciento
veinte rayas que correspondian a ciento veinte muertes.

Tanto Nahuelhuén como Nancupe]. murieron con valen-
tia. Casi estaban orgullosos de sus hazafias. Se creian héroes
y dentro de la secular mansedumbre de los chilotes. evidente-
mente lo eran.

Nahuelhuén, al ser colgado (era la época casi colonial de

los rollos en las plazas ptblicas) observé que los soldados ha-
bian olvidado la cuerda para ahorcarlo.
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Se desaté la que sujetaba sus pantalones y dijo:

—i{Aqui tienen! {Esta ya no me sirve!

Nancupe]. méas humorista. se palpd el vientre y se dirigié
a los que lo rodeaban en la forma siguiente:

—Ya el ovicha estd gordo y puede carnearse.

Y esta frase encarna en su comicidad ingenua la tragedia
econémica de los chilotes, explotados hoy como lo fueron en

la época cle ]a encomienda colonial.

Darwin, que conocié las islas, hablé de la tristeza, empa-
pada de lluvia de sus paisajes.

Alguna razén tenia. aunque olvidé a su pais natal, tran-
sido de humedad y de nieblas espectrales.

Las Islas Britinicas. segtin un wviajero chileno, recuerdan
el ondulado paisaje chilote, su verdor primaveral y la nota
gris de sus inviernos, descontando. como es légico. el progreso
de las popuiosas urbes v de las fabricas inglesas.

Aun en los dias soleados del verano, el vapor de agua im-
pregna el aire y la tierra. Cielo de un lejano azul, colina verde
clara salpicada de cristales acuosos, quietud espejeante de los
canales. donde el tréngulo de una vela parece estacionado,
aunquec sabemos que va navegando: de todo. brota una melan-
colia soledosa que acongoja hasta el desconsuelo.

De las masas de bosques que ennegrecen las costas, sale
el vuelo silencioso de la bauda agorera, tal un retazo de sombra
que tuviese alas. Las Iglesias. a la orilla de las piayas. parecen
abandonaclas y s1 hay algo que angustfe hasta la exasperacién.
son los mintsculos camposantos que siempre les hacen compa-
nia.

En las pobres cruces de madera sin pintar, los nombres
de los muertos estin escritos con liapiz. Basta una de estas
lluvias violentas del archipiélago para que esas letras desapa-
rezcan y el anénimo destino del pescador y del marinero chi-

lotes, se muestren en toda su trigica desolacidn.
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En lo primavera, entre las cruces desaspadas o caidas
en el barro. el pasto nuevo pone su anémica sonrisa verde clara.

Y por altimo, el cielo de Chiloé. Nada més impresionante
que ese cielo inmenso, en el borde del cual trazan las i1slas su
raya de sombra. .

Vasto ecscenario de las andariegas nubes del sur. Ya rapi-
das y livianas como velas cangrejas combadas de viento, que
dejan pasar un sol pilido en un haz de rayos metalicos o ya
el asalto de los nubarrones negros, monstruos prefiados de

agua. que envuelven al archipiélago entero en su escalofriante

ceéniza obscura.

Si hay algo tipico, lleno de césmica sugerencia de pueblo
primitivo. es el juego dec las mareas y su influencia en la vida
del chilote.

Vuelvo a evocar la leyenda islefia, en que se pinta la lucha
entre las serpicntea Cay Cay y Ten Ten que representan, €n
mi concepto. ¢l canto de las crecientes con sus olas pululantes
de peces y de la microfauna del mar y el rumor de despedida
de las vaciantes. abandonando las playas.

El nacimiento del nifio v la muerte del anciano. el alum-
bramiento y la agonia se conectan con la marea que invade
lasAplayas o las dejan descubiertas como un escenario sin ac-
tores.

Alli, entre lae piedras enlodadas. abren sus patas torpes
las pancoras. duermen su suefio de piedra las machas y los quil-
mahues de sabroso corazén, y las ostras. abiertas sus conchas
de nacar, reciben el ﬂujo de la corriente, donde flotan ]ps fi-
lamentos verdosos de los algas que constituye su alimento.

Y en ia orilla misma, semejante a un viejo rito del dios
del mar, en un hoyo abierto en la arena. sobre piedras recalen-
tadas al fuego. se uniran los mariscos en el curanto. resumen de

Chiloé, como la paella lo es def,la albufera y la huerta valenciana

y el puchero de la meseta de Castilla.
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porque al choro y a la macha se han de agregar las papas
autéctonas y sus derivados, el milcado y el huilquén, que ab-
sorben en los poros de su carne blanca o dorada, el judoso des-
tilar de los mariscos, exprimido por el vapor.

Asi la papa recibe al mar y el marisco a la tierra, porque
el Curanto es la colaboracién de la colina y el mar, una sobre-
vivencia de épocas casi prehistéricas y de pueblos que vivieron
hace miles de afios en las islas.

Las bocas semi abiertas de los choros y machas, chorrean
el espeso liquido que el vapor ha soltado de sus moléculas. Las
bocas de los buenos chilotes se abren. también, en una litargica
beatitud. pues si no lo hacen, las valvas de los choros no se abri-
rin y se perderid la santa oportunidad de gustar el delicioso

regalo del mar, amigo cordial de Chiloé.

Una tarde. la garta lloraba sobre el paisaje. me embarqué
en Chonchi, en direccién al sur.

En el agua espesa de los canales, los delfines. las tuninas
del mar, daban saltos como perros juguetones que acompafian
a sus amos por el cam PO y a ratos corrian a ras del agua p]omiza.
chirridos agudos que supuse roce de poleas o cadenas. pero
que eran. en realidad. como gritos alegres de los delfines amigos.

Las velas blancas de los botes se agrisaban en el dia nu-
blado. En sus vuelos fnfatfg'ablcs. pescaban los chelles de las
islas. Ibamos = atravesar en breve el Golfo de Corcovado.

La Isla Grande era un borrém negro. al cual decoraban
con una orla blanca las olas. cada vez mas audaces de la cre-
ciente. Era la hora de la serpiente Cay Cay. Dibame la im-
presiébn (sufria la influencia del mito) que la isla se iba disol-
viendo en el Océano como un gran trozo de tierra blanda.

Llegé la noche negra. rayada por hilos de lluvia. No se
movié el pequefio barco, remolcador adaptado como buque
de pasajeros, en la travesia de! Golfo. Amanecimos fondeados

frente a Melinka, en las islas Guaitecas. Un grupo de casas
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con corredores parecian incrustadas en el muro espeso de la
selva. Eran las casas de don Ciriaco Alvare:.

El dia no tuvo aurora. Habia cesado la lluvia. pero enor-
mes escuadrones de nubes se atropellaban en fuga hacia el
sur-este. A mediodia. el cielo se despejé rapidamente. En unos
instantes no quedé en el aire ni el mias ligero vellén de nubes.
Los blancos nub]aaos desaparecieron milagrosamcntc. O el
mar se los tragd como al agua de las lluvias o se volvieron cielo
azul. cristalino fulgurar de vapores en la atmésfera, traspasada
de luz.

Los bosques perdieron su hosco cefio y las copas de los
coigiies se ribetearon de vivos toques de oro verdoso.

Al partir el barco, vi en la orilla de la playa una escuadra de
patrancas, los pequefios pingiiinos de Chiloé. Se alineaban
como minasculos soldados en la arena. Le formaban una greca
de cncarrujada blancura a la playa. pero el ruido de la hélice
los asustd y se echaron pesadamente al agua. Sus blancas pe-
chugas parecieron la espuma petriﬂcada de una ola que volvia
de nuevo al mar. después de haber chocado en las rocas.

Navegamos durante horas por apacibles canales azules
entre 1slotes verde claros. de cuyo seno surgian trinos de pa-
jaros y a veces el albo vuelo de una garza. Gnicos habitantes
actuales de estas islas, donde, segtin el Padre Garcia. vivieron
numerosas tribus de payanos y de chonos en los primeros tiem-
pos de la Conquista.

Eran tan numerosas las islas y tan complicados los canales
que recordeban las calles de una ciudad. medio sepultada por
las aguas.

Puerto Americano era el préximo punto de destino.

A bordo iba una colonia de choreros que desembarcaria
en la Isla. Se componia de un buzo y varios hombres. En la
popa del vapor descansaban dos botes del mar del sur, la ma-

quina de oxigeno y los monstruosos instrumentos que usan los
buzos para bajar al fondo del mar.,
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Hablé con uno de ellos de la vida de los choreros en las
islas. Era un chilote de Chonchi, reservado, pero cortés. Me
hablé de la pesca del choro, tan abundante en Chile como las
corvinas y los fureles. pero que hoy dia empieza a agotarse.

Hace cinco afios los bancos estaban casi a flor de agua.
En la costa norte de Chile. en la Quiriquina, en Corral y en
todas las islas de Chiloé formaban como un cimiento de valvas
negras a la costa entera. Era el alimento del costino. del chango
y del alacalufe.

Hoy es preciso ir a buscarlo a las islas Guaitecas y a veinte
brasas de profundidad. ‘

En tupidos bancos, siempre en senos tranquilos, se amon-
tonan los choros abriendo sus valvas, que semejan bocas de
peces voraces entre los robalos de 4giles aletas y sus enemigos,
las jaibas que meten sus duras tenazas entre las conchas y
los devoran répidamentc, y las gaviotas. que los cogen con sus
corvos picos y los dejan caer sobre las rocas, para engullirlos
en rapido vuelo.

Hay muchas especies, me explicaba el chorero, ademis
de los amarillos y los negros. Algunos de prodigioso grandor.
Los choreros los llaman. a causa de su tamafio y del color te-
rroso de sus conchas, ojotas de roto.

Los choreros actuales no son ya los mariscadores costefios,
del Norte y del Sur. La vida de campafia que llevan en las 1slas,
bajo ranchos de ciprés. techados con calaminas y durante lar-
gos meses, les han formado una psicologia peculiar, diversa a
la del pescador que. al mismo tiempo, cultiva un pafizuelo de
tierra. Son silenciosos y altaneros. Las tormentas no los con-
mueven y las eventualidades de su vida pelig’rosa. han endure-
cido su sensibilidad.

Recuerdan a los balseros de los rios de la frontera o a los
loberos de Chiloé y Magallanes, cuya vida depende de su re-
sistencia fisica o de su habilidad para sobreponerse a la funa

dcl mar o a la nsechanza de laa corrientea.

(Continuara).





